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Este volumen reúne los artículos de Gabriel García Márquez 
aparecidos en El Espectador de Bogotá durante 1954 y 
1955, los cuales desentrañan los signos de sus temas 
predilectos. Aparecen ya las consecuencias de ciertas 
lecturas, en particular las de Camus y Hemingway, con 
reflexiones y análisis de hechos investigados en caliente, 
donde la forma delata preocupaciones fundamentales y 
preexistentes en su creador y donde el rigor narrativo —la 
ambición por contar bien— supera el mero afán inicial de 
información, para alcanzar un alto valor artístico. 


epublibre 


Gabriel García Márquez 


Entre cachacos 


(1954-1955) 
Obra periodística de G. G. M. - 2 


ePub r1.0 
Titivillus 10.03.16 


Gabriel García Márquez, 1982 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 





PRÓLOGO 


La llegada de García Márquez a Bogotá y su ingreso a El 
Espectador como redactor de planta deben situarse en enero 
de 1954, pero es posible que transcurriera un plazo 
relativamente largo —algunas semanas—, ya que su 
admisión definitiva tendría lugar al cabo de un tiempo de 
prueba. En todo caso el primer texto atribuible es de 
principios de febrero de ese año. García Márquez recuerda 
que, terminado el breve período de su colaboración en El 
Nacional de Barranquilla, lo invitó a pasar unos días en 
Bogotá Álvaro Mutis, entonces responsable del servicio 
publicitario de la Esso. Pasaba los días en la oficina de Mutis, 
y al cabo de algunos días ya no sabía muy bien qué hacer. El 
local de El Espectador se situaba entonces en el mismo 
edificio de la Avenida Jiménez y más de una vez durante esa 
estadía que debía ser breve, los responsables del periódico 
pidieron a García Márquez que les escribiera notas breves, 
«porque faltaba un redactor» y para sacarlos de apuros. 
Cuando ya se aburría en Bogotá, pensando que no hacía 
nada y le hacía perder tiempo a Mutis, y decidía volver a la 
costa, los dueños de El Espectador le ofrecieron un puesto 
de redactor con un sueldo de 900 pesos mensuales. La 
oferta y el sueldo eran más que tentadores, si se piensa que 
en los años anteriores una «jirafa» le era pagada a tres 
pesos. Con 900 pesos mensuales podía no solamente vivir a 


sus anchas, sino también ayudar a sus padres. De modo que 
aceptó esa oportunidad y se quedó en Bogotá, cuando 
primitivamente no había pensado alejarse por mucho 
tiempo de la costa Atlántica. Años después llegó a sospechar 
que la invitación de Mutis formaba parte de una maniobra 
de El Espectador para atraerlo a Bogotá y contratarlo. 


x 


Lo más constante de la colaboración de García Márquez en 
El Espectador se sitúa en una anónima labor de redacción. 
La revisión de las colecciones del periódico permite pensar 
que muchas noticias reescritas a partir de cables de 
agencias informativas lo fueron por García Márquez, parcial 
o totalmente: la calidad estilística, un giro, una fórmula, el 
énfasis puesto sobre un detalle anecdótico o un tema, le 
parecen a veces familiares a quien ya leyó detenidamente la 
serie de «La Jirafa» y los reportajes firmados de los años 
1954 y 1955 (no hay un parecido claro con aspectos de la 
obra literaria). Pero esos elementos de identificación son tan 
íntimos, en calidad y cantidad, en el seno de esos textos de 
pura información que nunca se puede pensar seriamente en 
atribuirle a García Márquez la redacción de esos textos 
impersonales e intranscendentes. 

Donde sí se debe tomar el riesgo de un rastreo y una 
atribución de textos anónimos de El Espectador, es a 
propósito de la columna «Día a día» que durante años fue 
una institución en las páginas del periódico, tan 
inconmovible como el editorial. Cuando García Márquez se 
incorporó a la redacción, solían participar en esa columna 
Guillermo Cano, Gonzalo González («GOG») y Eduardo 
Zalamea Borda («Ulises»). Ninguno de ellos firmaba sus 
colaboraciones en «Día a día». Los primeros signos de que 
García Márquez también escribió en «Día a día» se 


encuentran en el mismo curso de una lectura desprevenida: 
algunas notas presentan, muy  reconcentrados, los 
elementos identificables mencionados arriba y además 
notables puntos de contacto con la temática periodística y 
literaria de García Márquez. Esa impresión se ve confirmada 
por los propios recuerdos del escritor. Y hay un testimonio 
irrebatible y temprano, contemporáneo de la colaboración 
de García Márquez en El Espectador, sacado de las páginas 
del propio periódico. Cuando el cuento «Un día después del 
sábado» se llevó el primer premio en el concurso nacional 
del cuento, fallado en julio de 1954, una nota de José 
Guerra, en su página cultural de la edición dominical de £/ 
Espectador, se refería a las actividades periodísticas de 
García Márquez, dejando de lado, por cierto, su trabajo de 
reportero en el que acababa de iniciarse pocos días antes. 
Decía José Guerra: 

García Márquez (27 años, barranquillero) continúa así su admirable carrera 


de escritor y periodista, testimonio de lo cual se encuentra tanto en los 
trabajos que hemos citado como en sus finas notas de la sección «Día a día» 


de El Espectador ”. 


Los mismos recuerdos de García Márquez indican que fue 
por notas de «Día a día» como inició su colaboración en El 
Espectador. Pese a la dificultad de la tarea, hace falta una 
recuperación de textos garciamarquinos no firmados 
aparecidos en esa columna; por esa misma dificultad, no se 
puede ir más allá de esa búsqueda, la cual sólo puede dar 
resultados muy incompletos y nada satisfactorios. 

Porque no siempre son fáciles de reconocer esas notas. 
Cada uno de los tres redactores que escribían antes en «Día 
a día» lo hacía inevitablemente a su manera pero siempre 
tratando de mantener un tono promedio que debía ser el de 
la columna y esforzándose por borrar al máximo su 
personalidad y los rasgos sobresalientes de un estilo propio. 
«Día a día» no tenía que respetar rigurosamente las normas 


del editorial como género, pero a ello tendía más o menos, 
por encima de las diferencias entre sus redactores y por 
encima de su misma variedad (incluía notas serias y notas 
humorísticas). El caso es que la columna venía 
inmediatamente después del editorial en el orden de lectura 
de esa página 4.? de El Espectador. El editorial ocupaba la 
primera columna y «Día a día» la segunda. Aparecía primero 
la opinión del periódico sobre las grandes cuestiones 
políticas del momento y luego, con la misma impersonalidad 
de principio, unos juicios, evocaciones o reflexiones sobre 
aspectos variados de la vida y del mundo. A continuación se 
podía leer la siempre interesante columna «La ciudad y el 
mundo», que firmaba «Ulises», y la exitosa sección de 
«GOG», «Preguntas y respuestas». 

Al iniciar su colaboración en El Espectador, y muy 
probablemente con notas escritas para «Día a día», García 
Márquez tuvo que hacer lo posible por acudir al tono 
promedio de la columna y despersonalizar su estilo. Así se 
dificulta la identificación de lo que escribió y se reduce la 
cantidad de textos atribuibles. «Día a día» fue por muchos 
aspectos una continuación de «La Jirafa», pero se perdió la 
libertad de que gozaba Septimus en El Heraldo. Septimus 
era una máscara cómoda, un doble periodístico a la vez 
inasible e identificado, a quien se le podía achacar las fallas 
de «La Jirafa», pero que le debía a García Márquez todo lo 
bueno que aparecía bajo su firma ficticia. Además de la 
libertad de redacción de que había gozado, muy 
evidentemente, en «La Jirafa», su autor había aprovechado 
al máximo las posibilidades liberadoras de su máscara. A 
pesar del anonimato, no había tanta libertad en «Día a día». 
A la distancia, desde luego, ese anonimato tiene una gran 
ventaja: García Márquez puede rechazar hoy la paternidad 
de todas las notas suyas que no le parecen bien escritas, 
aunque les haya dedicado mucho trabajo y concedido 


mucha importancia en el momento de la redacción. Además 
de este discutible aspecto, hay otro indudablemente 
positivo: las notas escritas por obligación!2!, simplemente 
porque hacía falta que alguien escribiera sobre un hecho 
determinado o porque había que llenar un espacio en blanco 
de la página 4.2131, esas notas, permanecen así en un 
aceptable anonimato. Sería injusto atribuirle a García 
Márquez notas que escribió de cualquier manera, pero no a 
su manera. Es decir que no todo lo que produjo García 
Márquez en «Día a día», aunque se supiera con certidumbre 
que lo produjo, se le podría atribuir 4, 

Hay una excepción, limitada en realidad, pero que vale la 
pena tener en cuenta. Son las notas sobre cine que 
aparecieron en la columna. Fueron escritas a la manera — 
mucho menos interesante, estilísticamente— de «G. G. M., 
redactor de cine de El Espectador». Las iniciales son hoy 
máscara transparente y el estilo de «G. G. M.» se reconoce 
por unos cuantos tics. Por ello esas notas tienen que salir del 
anonimato y atribuirse a García Márquez, aunque sólo como 
datos suplementarios sobre la crítica de cine y las luchas de 
«G. G. M.», no como elementos directamente ligados a la 
gran obra periodística o a la obra literaria. Las escribió al 
principio (febrero de 1954) para expresarse sobre cine en 
algún lugar del periódicol*! y luego para refrendar con la 
respetabilidad de ese cuasieditorial que era «Día a día», sus 
planteamientos de defensor del público; también sirvieron 
esas notas para comentar noticias cinematográficas del 
extranjero que, por limitarse a las películas que salían en 
Bogotá, no podía evocar la columna de cine, o para abrirle la 
vía a ésta cuando tenían lugar estrenos de primera 
importancia. 

Por otra parte no se le debe atribuir a García Márquez 
todo lo que es bueno en «Día a día» a lo largo de los 
diecisiete meses en que fue uno de los cuatro redactores de 


la columna. Hay muchas notas, literariamente excelentes, 
que nada tienen que ver con él, aunque por esa calidad del 
estilo el recopilador sienta la tentación de atribuirlas a 
García Márquez. Se siente que algunas frases, algunos 
detalles, sólo pueden proceder de un verdadero escritor, 
distinto a García Márquez. Y es cierto que escritor lo era 
«Ulises», si bien dejó una obra literaria nada extensa. Es 
evidente y constante la perfección de su estilo en sus 
incansables crónicas de «La ciudad y el mundo», a pesar del 
tedio de muchos años de redacción diaria. La concisión 
necesaria en las notas de «Día a día» tenía que ser un 
estímulo para que «Ulises» recuperara, sobre determinados 
temas, toda la vibración de la escritura poética. Algunas 
notas de «Día a día» que no pueden ser de García Márquez 
(son tan buenas que podrían serlo) y sólo pueden ser de 
«Ulises», tienen un notable parecido con las de García 
Márquez, en su ritmo y a veces hasta en su temática. Por 
otra parte, recuerda que él mismo y «GOG» tenían un juego 
que consistía en imitarse mutuamente, y es probable que 
ese juego debió existir en forma más o menos frecuente y 
consciente entre todos los redactores de la columna, 
ampliando así las dudas fundadas en el anonimato y la 
necesidad de un estilo común. 

Otro factor de incertidumbre surge con la impresión de 
que algunas notas del redactor de planta fueron reescritas 
parcialmente por «Ulises». Hay textos que en gran parte 
tienen que ser y sólo pueden ser de García Márquez, pero 
que por unos cuantos detalles se salen de todo lo que es su 
manera. A veces puede ser por una mera cuestión de 
vocabulario! *!. También es cierto que a la inversa, hay textos 
que podrían no ser de García Márquez, por no tener ninguna 
característica muy marcada, pero que por un solo detalle 
verbal o temático sólo pueden ser de él. 


Las notas que se conservan después de una drástica 
selección! ?! se le atribuyen por su parecido y sus relaciones 
con el periodismo anterior y posterior, o con la obra literaria, 
parecidos y relaciones de tipo formal y temático. Los 
extremos opuestos del criterio usado en la selección son los 
siguientes: se eliminaron los textos que contenían, aunque 
fuera en ínfima proporción, elementos que tenían que 
proceder de otro autor, si bien parecía claro que García 
Márquez los había escrito inicialmente; se conservaron otros 
que presentaban rasgos que tenían que ser de García 
Márquez. El resultado puede discutirse, pero era preferible 
acudir a certidumbres antes que a posibilidades para 
efectuar la selección, incluso tomando la precaución de 
reunir esos textos en un apéndice de notas atribuibles, 
especie de purgatorio literario, en espera de que nuevas 
investigaciones y análisis más serios vengan a corroborar y 
completar lo que se ha intentado hacer aquí. 


x 


La sección «Día a día» era periodismo de comentario y, con 
las diferencias ya evocadas, en ella se prolongaba lo que 
García Márquez había hecho en El Heraldo de Barranquilla y, 
anteriormente, en El Universal de Cartagena. Pese a las 
limitaciones que significaban las normas vigentes en El 
Espectador, no se trataba de una nueva etapa, sino de una 
mera continuación. Fue así al menos durante las primeras 
semanas, hasta que se abrió una vía que sí era nueva, la 
crítica de cine. Al cabo de varios meses se abrió otra, más 
nueva aún, fundamental en la trayectoria periodística y en 
la literaria, que fue la del reportaje. Pero mientras se le 
ampliaba el campo profesional, García Márquez nunca dejó 
de escribir comentario, salvo cuando tuvo que viajar a cubrir 
acontecimientos lejanos o su labor de reportero se aplicó a 


una materia demasiado exigente: así es como no aparecen 
notas atribuibles cuando viaja a Medellín en julio de 1954, y 
al Chocó, en septiembre de ese año, y nuevamente a 
Medellín en junio de 1955, o cuando lo absorbe por 
completo el reportaje al marinero Velasco. Ni siquiera 
suspendió su participación en «Día a día» durante lo que 
debió ser un breve período de vacaciones pasadas en la 
costa, hacia fines de enero de 1955; mientras se interrumpe 
por una semana la crónica de cine y García Márquez manda 
desde Cartagena una crónica informativa, aparecen en «Día 
a día» tres notas de tema costeño (26 y 28 de enero, 1.2 de 
febrero) y otras dos notas fácilmente atribuibles; una de las 
notas costeñas («Juanito Trucupei») sólo podía deberse a 
una reinmersión en el ambiente del Caribe. Es decir que 
desde Cartagena y probablemente Barranquilla estuvo 
mandando notas también para «Día a día» porque tenía 
ganas de expresarse sobre determinados puntos de la vida 
diaria o de la actualidad. Ello demuestra el permanente 
interés que tuvo para él el género del comentario, a pesar 
del tedio que sintió en la última etapa de «La Jirafa» y de las 
limitaciones de «Día a día». Siendo también cronista de cine 
y reportero, siempre acudió al género de sus primeros años 
de periodismo, como un medio de darle salida a sus 
emociones, inquietudes u opiniones, como un simple 
desahogo a veces, y siempre como un ejercicio. El 
comentario fue una verdadera escuela, y lo siguió 
practicando con fidelidad, casi con terquedad, cuando ya 
había alcanzado otros niveles de su actividad profesional. La 
concisión que requerían las notas de «Día a día» le sirvió 
para trabajar incansablemente su estilo: entrenamiento de 
atleta, ejercicios de virtuoso, ensayos de histrión, para 
mantener lo ya adquirido, para preparar nuevas tareas, para 
buscar nuevas fórmulas. En esas notas anónimas, García 
Márquez es más estilista que nunca. 


De allí proceden en parte las dificultades de la 
identificación y atribución de notas. Como en toda sesión de 
ensayo teatral, hay cosas que sirven y otras que no; estas 
últimas no dejan huellas en la memoria de quienes las 
probaron: se pierden completamente o sólo en parte. Más 
bien sólo en parte porque, si bien no aparecen en el montaje 
final, pueden proceder de montajes anteriores y por lo 
mismo se sitúan en un proceso perceptible. Con la cosa 
escrita e impresa subsiste una huella más duradera. Así 
pueden reconocerse residuos de la época anterior y 
anticipaciones de labores por venir. En «Día a día» 
reaparecen, a veces por última vez, rasgos presentes en las 
notas de Cartagena y Barranquilla, y hay otros que tienen 
que ver con lo que estaba haciendo o iba a hacer García 
Márquez. Predomina la impresión de un proceso sin 
rupturas, con paulatinos olvidos y progresivas renovaciones, 
pero es cierto que tenía que ser así: si los hubo, los 
elementos realmente nuevos, descartados tras una sola 
prueba decepcionante, no podrían identificarse. Quizás se 
pierdan, en el anonimato de «Día a día», coherentes intentos 
que ninguna huella dejaron luego en la obra. 

La continuidad con «La Jirafa», no en las normas del 
género cuya esencia es inmutable, sino en la manera como 
las explota García Márquez, es evidente. En «Día a día» 
faltan los textos de ficción, pero éstos aparecían en El 
Heraldo sobre todo cuando García Márquez no encontraba 
pretextos entre las noticias traídas por el cable. Salvo esta 
ausencia, hay continuidad, si bien casi siempre, al tratarse 
de subrayar un punto particular, se impone la impresión de 
que el periodismo de García Márquez se rige por constantes 
que primero aparecieron en la costa y luego aparecerán en 
Europa y al regreso de Europa. Sin embargo, hay puntos que 
subsisten, más notables. No sería muy útil intentar un 
repertorio de esos puntos. Bastará con señalar unos pocos. 


La nota «El señor Truman al piano» (18 de junio de 1954) 
vuelve a un personaje evocado más de una vez en «La 
Jirafa»l8l, «Caníbales a la napolitana» (10 de agosto de 
1954) trata el tema de la antropofagia, tantas veces 
evocado en «La Jirafa»9. «Viernes» (3 de septiembre de 
1954) retoma un juego ya usado en Cartagena y 
Barranquilla, demostrando de paso con qué facilidad lograba 
García Márquez renovar un truco que parecía haberse 
agotado desde la primera vez. «Bud Fisher» (8 de 
septiembre de 1954) es la postrera manifestación de interés 
de García Márquez por la tira cómica, tan elogiada en la 
época de Barranquillal1%l. «Ya no cantan los barberos» (27 
de enero de 1955) toca un tema que fue frecuente en la 
etapa del periodismo costeño. En «Sombreros» (10 de marzo 
de 1955) lo que más llama la atención es el parecido de la 
frase inicial con el principio de una «jirafa» de 1950, «El 
chaleco de fantasía», y el tema común, de prendas de vestir 
e historia de la humanidad; pero ahí también aparece la 
muy literaria obsesión del tiempo, y hay además un muy 
claro vínculo con un artículo, entre reportaje y comentario, 
escrito semanas antes, «La historia se escribe con sombrero» 
(título revelador), que demuestra una vez más que es casi 
imposible dar ejemplos puros de una continuidad limitada. 
Casi siempre, sin remedio, domina el vínculo con el proceso 
amplio de la obra. 

También sería interminable un inventario de los temas 
constantes o frecuentes del periodismo de García Márquez 
que aparecen en «Día a día». Equivaldría a evocar 
nuevamente la trayectoria completa y sus etapas. Todo 
intento de condensar las cosas conduce a eliminar 
arbitrariamente rasgos imprescindibles. Desordenadamente 
se pueden evocar: el interés por tratar humorísticamente las 
noticias relativas a las grandes figuras de la actualidad y 
particularmente a sus idilios y escándalos!*1!, la forma de 


usar estereotipos y clichés para elaborar juicios arbitrarios 
pero convincentes sobre determinados sectores de la 
humanidad —a ese tipo de juegos da lugar el antifeminismo 
de muchas notas—12 la denuncia de la mentalidad 
dominante en Colombia social y culturalmente, una 
denuncia que es también elogio a quienes tratan de romper 
con el conformismo —la solidaridad generacional de García 
Márquez se sitúa en ese marco—.1131 El incipiente interés por 
la literatura de la Violencia, que había hecho su aparición en 
el país como consecuencia del golpe y de las promesas de 
Gustavo Rojas Pinilla («No es pura coincidencia», 28 de junio 
de 1954; la nota sobre Arturo Laguado) reúne como siempre 
la preocupación literaria y la crítica al país, pero al mismo 
tiempo anuncia la expresión definitiva de los conceptos 
literarios de García Márquez, de los años 1959 y 1960. 

Al intentar un imposible recuento de los temas del 
periodismo garciamarquino en las notas de «Día a día», 
surgen los vínculos inmediatos con lo que su autor iba 
haciendo en otras páginas de El Espectador. Una nota como 
«Juradó, un pueblo fantasma» (4 de enero de 1955) tiene un 
claro lazo con lo que García Márquez había escrito unos tres 
meses antes en su serie sobre el Chocó —el mismo caso del 
correo de Juradó— y lo que escribiría dos meses después al 
hacer un acusador balance de lo que no hizo el gobierno por 
ese departamento. La encuesta sobre el problema de Bocas 
de Ceniza se había preparado en dos notas de «Día a día» 
(«Contra viento y marea», 3 de julio de 1954, y «El enigma 
de Bocas de Ceniza», 15 de noviembre de 1954). Pero otra 
vez se comprueba que esas notas, que pueden revelar un 
peculiar y momentáneo interés del periodista por 
determinadas cuestiones, entroncan en realidad con temas 
que también pertenecen a la obra literaria. Y lo mismo se 
podría decir sobre las relaciones que las notas de «Día a día» 
tienen con lo que había de escribir su autor poco después en 


Europa. La misma facilidad con que García Márquez usó 
siempre estereotipos! 1^1 ¡ba preparándolo para ver y pintar a 
Europa y a los europeos en la forma despiadada que había 
de hacerlo, su talento para escribir sutilezas sobre idilios 
monárquicos y figuras de la actualidad frívola, son anuncios 
y son también constantes. El periodismo «europeo» de 
García Márquez existía desde el principio en cierto modo, 
sólo que no existía aún la condición geográfica de estarlo 
escribiendo desde Europa. Si se quiere, una nota como «El 
barco fantasma» (21 de agosto de 1954), tan lograda, puede 
verse como un anticipo de muchas crónicas de 1955, 1956 y 
1957, pero en ella deben parecer más importantes aspectos 
amplios como son el concepto del tiempo, el juicio político, 
la actitud de rechazo a los valores culturales que la noticia 
escueta expresaba. 

Como siempre, como anteriormente en la costa y como 
después en Europa, la actitud sarcástica de García Márquez 
con relación a ciertos valores nacionales y extranjeros se 
funda sobre la creencia en la validez humana y cultural de la 
costeñidad y en su alcance universal. Sin embargo, aunque 
sea inevitable en un primer tiempo atribuirle todas las notas 
dedicadas a temas costeños que aparecieron en «Día a día» 
entre febrero de 1954 y junio de 1955, es evidente que no 
trató tan abundantemente las cuestiones y noticias de su 
región de origen. Hay notas sobre Barranquilla y sus 
problemas económicos que fueron escritas por otros, o si las 
escribió García Márquez, lo hizo de cualquier manera, de 
modo que no se le pueden atribuir, y viene a ser lo mismo 
que si no las hubiera escrito. Y en las que son 
indudablemente notas garciamarquinas se advierte una 
toma de distancias con lo que en alguna época fue y más 
tarde volvió a ser una suerte de chovinismo localista. Se 
escribieron con la perspectiva que dan la lejanía física o 
nuevas experiencias y nuevos conceptos. García Márquez 


acude así al inevitable cliché de Barranquilla dinámica, 
emprendedora, hospitalarial151; estando en Cartagena, al 
escribir sobre una canción de moda, simplifica al extremo el 
comportamiento del hombre costeño. Es decir que su propia 
tierra y sus gentes reciben provisionalmente un tratamiento 
más o menos igual al resto del mundo y la humanidad: 
también juega la eficiente simplificación humorística. Sin 
embargo, en materia de cultura, el mismo orgullo y la misma 
intransigencia de antes y de siempre se manifiestan en 
algunas de las notas de tema costeño, sólo que con menos 
agresividad que en «La Jirafa» o en las futuras crónicas de 
Europa. Lo demuestran «Danza cruda» (4 de agosto de 
1954) y sobre todo la capital nota «El viejo que había leído 
todos los libros» (31 de diciembre de 1954), en la que sin 
duda por primera vez aparece la afortunada definición de 
«sabio catalán» que inmortalizaría a Ramón Vinyes. Lo 
mismo se podría decir de todas las notas referidas al 
cincuentenario del Centro Artístico de Barranquilla. Pero lo 
más notable de esos breves textos costeños quizás sea su 
inmersión en un tema frecuente en «La Jirafa» y básico en la 
obra literaria: el de la evolución de los pueblos y las 
ciudades. Sincelejo y su fantasma, Fundación con su 
conversión en municipio y su progreso. Aracataca con su 
tigre y su decadencia, Barranquilla con ese problema de que 
«las ciudades no pueden desde el primer día de su 
fundación tener doscientos años de edad», más que pueblos 
o ciudades de la costa son un pretexto para indagar un tema 
y una obsesión presentes en toda la obra. Allí, más que en 
un hecho de tipo geográfico, es donde radica el valor de las 
notas y donde se justifica la atribución a García Márquez! 16l, 

Ese eje temático es un aspecto entre otros muchos que 
ya aparecieron y volverían a manifestarse en la obra 
literaria. La preocupación por la circularidad o reversibilidad 
del tiempol*, o por su inmovilidad!18l, es un rasgo 


recurrente de esas notas de «Día a día», y no es nada 
sorprendente si se piensa que toda la obra de ficción es 
como una larga pregunta sobre la existencia o la posibilidad 
de la historia. Otros temas aparecen en las notas atribuibles: 
por ejemplo, el de los inventos que tanta importancia 
tendría en Cien años de soledad*9, y el del contrabando 
donde se ven por primera vez puntos muy concretos que 
después se repetirían en la obra periodística y la obra de 
ficción!201, Este tema del contrabando ilustra además, y 
bastante temprano, las particularidades que tendría el 
concepto propio de García Márquez sobre lo que, para 
retomar la expresión de Alejo Carpentier, podría llamarse lo 
real maravilloso americano; un concepto menos historicista 
y básicamente más humorístico que el del novelista cubano. 
Hay rasgos típicos del humor costeño en la evocación del 
contrabando de la Guajira (la ilegalidad es la norma, y esto 
ya lo había expresado el compositor vallenato Escalona en 
un «paseo» famoso, Almirante Padilla), encima del certero 
reconocimiento de la ejemplaridad de un hecho tradicional 
que alcanzaría en los años 70, con el narcotráfico, 
dimensiones propiamente macondianas. Y ahí se anuncia 
una época bien posterior de la obra literaria: superada la 
etapa de La hojarasca, y materializada apenas en un 
reportaje (el del derrumbe de Medellín) la tendencia a la 
narración escueta y densa que se concretaría en El coronel 
no tiene quien le escriba, García Márquez ya esboza las 
actitudes y, en algunos detalles, el estilo que serían rasgos 
distintivos de Cien años de soledad y El otoño del patriarca. 
El tema de la soledad que anduvo rondando sin delimitarlo 
claramente en sus textos de los primeros años?! comienza 
a adquirir nombre propio en alguna que otra nota: la más 
llamativa es indudablemente La reina sola (18 de febrero de 
1954)!221 en la cual se manifiesta insistentemente la noción 
de soledad, precisamente la soledad del poder, que 


reaparecería con «El señor Truman al piano»; con «La reina 
sola» parece tomar cuerpo por primera vez la idea de la 
novela del dictador 231.. 

Más modestamente, pero de manera no menos llamativa, 
en dos notas de tema costeño —sobre la mediterránea 
región vallenata y sobre la zona bananera— aparecen unas 
pocas fórmulas inconfundibles. En «Con juez, pero sin 
juzgado» (25 de mayo de 1955), otra manifestación del 
humor y la informalidad costeños y otro anticipo de la 
filosofía vital de Cien años de soledad, se habla de 
«polvorientos y antiguos almendros» y de esas «serenatas 
de plomo» que, en un diálogo del padre Ángel y Mina, 
anunciarían el final de La mala hora. En «Fundación 
(Magd.)» (10 de junio de 1955), reaparecen los árboles de la 
saga de Macondo, «almendros blancos de polvo», y empieza 
a fluir el no menos arquetípico «río pedregoso y 
transparente» que la brillantez del estilo transfiguraría en 
las primeras líneas de Cien años de soledad 21. 

Después del paréntesis del año 1953 sobre el que no se 
tienen datos documentales, y mientras García Márquez ¡ba 
ampliando su territorio periodístico con la crítica de cine y el 
reportaje, la labor del comentarista en las notas anónimas 
de «Día a día» permite apreciar mejor la permanencia de 
una línea y el nacimiento de nuevas tendencias. Con las 
notas sobre cine y el reportaje se verá que la etapa literaria 
que parece surgir con El coronel no tiene quien le escriba, 
ya había germinado cuando García Márquez se inició en 
esas nuevas ramas de su oficio. «Día a día» se sitúa a la vez 
más acá y más allá de esa etapa literaria; retoma algunos 
elementos ya tratados en la época de «La Jirafa» y abandona 
otros, anunciando al mismo tiempo épocas futuras, obras 
posteriores al año clave que sería 1959. La crónica de cine y 
los reportajes demuestran que García Márquez había 
marginado el proyecto de La casa y ya se encontraba metido 


en otra búsqueda narrativa y formal, pero «Día a día» a lo 
largo de casi un año y medio también indica que el viejo 
tema de la casa y el pueblo enfrentados con el paso del 
tiempo estaba dispuesto a perdurar, y que ya empezaban a 
encontrarse pistas nuevas. «Día a día», con todas las 
dificultades que plantean sus notas anónimas, constituye un 
material imprescindible para apreciar cabalmente el proceso 
de la obra literaria. Y es, con la misma frecuencia que lo 
había sido «La Jirafa»! 291 una deleitable pirotecnia de humor, 
una fiesta de refinamiento estilístico. 


x 


En los primeros tiempos de su colaboración en El 
Espectador, la actividad perceptible de García Márquez se 
limitó a la redacción de notas anónimas en «Día a día» y a la 
crónica de cine, inaugurada a finales de febrero de 1954, 
Aparece otras veces, en las entregas dominicales del 
periódico, pero son muy pocas en realidad las publicaciones 
que entonces representaron para él un trabajo efectivo. 
Salvo un leve cambio, apreciable en la primera entrega, y 
alguna que otra palabra modificada cuando se trataba de 
duraciones temporales relativas a fechas precisas, la serie 
sobre la región de La Sierpe apareció en marzo y abril de 
1954 tal como García Márquez se la entregó a Álvaro Mutis 
para Lámpara, en 1952128. Era una manifestación de ese 
coherente y profundo interés que tuvo a lo largo de sus años 
de Cartagena y Barranquilla en conocer las particularidades 
humanas y culturales de la costa Atlántica, una 
manifestación tardía puesto que el texto, nacido en la época 
costeña, sólo aparecía en su versión completa cuando ya se 
había iniciado la etapa bogotana. Y lo mismo ha de decirse 
sobre la publicación en el Dominical de El Espectador, del 
cuento «Un hombre viene bajo la lluvia». También era un 


texto viejo, un testimonio de los tanteos temáticos de 1950 
y 1951. Quizás fuera primera edición, sin embargo, porque 
hasta ahora no tenemos datos de una publicación anterior. 
Es decir que en esos primeros meses, solamente dos 
trabajos de alguna amplitud pertenecen de verdad a ese 
momento —fuera de las notas anónimas y de la crónica de 
cine, desde luego—. Se trata de la crónica sobre el carnaval 
de Barranquilla y del reportaje a Álvaro Mutis, siempre en el 
Dominical. Indudablemente, la labor de García Márquez se 
encontraba entonces dividida en dos partes bien distintas, 
con su discreta colaboración en el diario y su más visible, 
pero nada intensa, participación en el Dominical. Esta última 
era de costeño e intelectual, cuando la otra no salía de un 
casi i¡nasible anonimato. Son temas costeños y literarios los 
que aparecen con alguna espectacularidad en los fines de 
semana, pero engañosamente ya que son sólo dos las 
contribuciones del momento. La nota sobre el carnaval, 
además, debió exigirle poco a García Márquez, por tratarse 
de un tema que él conocía bien y que cualquier persona con 
alguna curiosidad y vinculada a Barranquilla podía evocar 
sin dificultad. No debe descuidarse el aspecto de 
información y vulgarización que tiene la crónica, aunque el 
principal mérito está en la manera. Es una buena muestra 
de cómo la práctica del comentario, en «La Jirafa», le sirvió a 
García Márquez para poder escribir con estilo fácil y ameno 
humor sobre materias bien conocidas, y también de cómo le 
serviría meses más tarde —con temática y amplitud distintas 
— para escribir reportajes de un tipo novedoso. La entrevista 
a Mutis —entre reportaje y ensayo— era otra cosa, y por ello 
prefirió García Márquez firmarla con el seudónimo que usaba 
en Barranquilla. Al parecer, es el único texto del período 
bogotano en que se manifiesta Septimus, y tiene que ser 
también el último. En adelante desaparece el irreverente 
doble periodístico de García Márquez, pero es cierto que no 


fue discreto ese canto del cisne, sino virulento. Algo de 
precaución debía haber en el recurso al seudónimo: una 
prudente nota, decía Redacción, acompañaba la publicación 
de la entrevista. Así decía esa nota: 


Álvaro Mutis, uno de los más talentosos intelectuales de las nuevas 
promociones colombianas, ha publicado en esta semana un libro: Los 
elementos del desastre. Con tal motivo Mutis le ha concedido a nuestro 
colaborador Septimus una entrevista, entrevista que, claro, va a provocar 
comentarios, desde los más indignados hasta los más elogiosos. Álvaro 
Mutis es un hombre de conceptos y, naturalmente, estos conceptos son de 
su exclusiva propiedad. Dominical los acoge a título meramente informativo. 


Otra razón para que García Márquez usara esa vez su 
seudónimo barranquillero era que Mutis expresaba puntos 
de vista que eran los mismos que durante tres años habían 
aparecido reiteradamente en «La Jirafa». La publicación de 
Los elementos del desastre, aparte de la máxima 
importancia del hecho, era un inmejorable pretexto para que 
se expresaran, rigurosa y agresivamente, esos criterios 
renovadores en un periódico capitalino y de circulación 
nacional. Es evidente la continuidad con relación a lo que 
García Márquez había hecho en Barranquilla, pero de 
ninguna manera se trata de un apéndice. Es el anuncio de 
otras notas, que aparecerían en «Día a día», de reportajes 
que demostrarían la constancia de una solidaridad 
generacional y de la convicción de que sólo la vocación y el 
trabajo eran la clave de un progreso estético y cultural del 
país. A más largo plazo, es un anticipo de las corrosivas 
notas que sobre literatura nacional escribiría García Márquez 
en 1959 y 1960. Aunque los abruptos conceptos del 
reportaje-ensayo pertenecen a Mutis, García Márquez los 
compartía de cabo a rabo, ya que los había venido 
expresando cada vez más claramente desde 1948. Es un 
solo texto —y es además entrevista—, pero es, en los albores 
de una etapa nueva, la reiteración de un ideario que en 


adelante se manifestaría con mayor discreción, debido a la 
novedad del entorno en que había de desenvolverse. 

Esta serie de publicaciones corresponde a los primeros 
pasos de García Márquez en El Espectador, cuando aún no 
se había iniciado en el género del reportaje amplio, y es 
solamente una breve etapa dentro de esos primeros meses, 
que podría dar una idea falsa de la actividad de García 
Márquez en Bogotá. Lo principal es el periodismo, no la 
creación o la cultura. Aunque es verdad que García Márquez 
parece volver a esa engañosa línea inicial en el momento en 
que acaba de publicar su primer gran reportaje —el del 
derrumbe de Medellín—, que es a la vez un debut y un logro 
magistral. Se trata solamente de coincidencias. La 
publicación en el Dominical del cuento «Un día después del 
sábado» se debe a que el texto acaba de ser premiado en un 
concurso nacional. Sería totalmente erróneo concederle un 
significado especial al hecho de que los dos textos 
publicados por García Márquez en el Dominical entre mayo y 
agosto de 1954 son cuentos. Lo único que debe destacarse 
es el cambio de estilo que existe entre ambos textos, algo 
que tiene que ver con la evolución literaria de su autor y no 
con opciones de tipo profesional. Y si en seguida aparece la 
semblanza de Cepeda Samudio es porque acaba de aparecer 
en Barranquilla su libro de cuentos Todos estábamos a la 
espera —otro hecho importante para la literatura nacional—. 
La nota de García Márquez acompaña la reproducción del 
cuento «Hoy quiero vestirme de payaso» y de su ilustración 
por la pintora cartagenera Cecilia Porras. Aquí se repiten las 
actitudes que aparecieron en las publicaciones de 
Dominical, desde febrero: labor intelectual y costeñista, 
solidaridad generacional y amistad. La semblanza de 
Cepeda, como testimonio sobre la primera época del escritor 
barranquillero, es un documento insuperable y es también 
un gran texto garciamarquino, escrito en estado de gracia 


con lo mejor de todos los matices que existieron antes en las 
entregas de «La Jirafa». Pero esta segunda etapa de 
colaboración de García Márquez en la edición dominical de 
El Espectador es más efímera aún que la primera: después 
de ese 15 de agosto de 1954, no volverá a escribir en sus 
páginas hasta su viaje a Europa, más de un año después. En 
adelante toda su labor será exclusivamente periodística y se 
desarrollará en las ediciones de entre semana. 


x 


Cuando se escriba una historia del cine en Colombia, la 
labor de García Márquez merecerá un capítulo aparte, no por 
unas realizaciones que nunca tuvo tiempo de llevar a cabo, 
sino por su labor de crítico de cine —pese a sus limitaciones 
y a la modestia de su papel histórico—. Esa labor fue un 
síntoma, y quizás algo más que eso. 

Lo cierto es que los documentos fílmicos pueden engañar 
a veces, y es lo que pasa con La langosta azul, un 
cortometraje en blanco y negro, y sin sonido, realizado en 
1954 por el grupo de Barranquilla (la fecha es insegura: 
quizás fue en 1954 y 1955, o en 1955). En los créditos de la 
breve, divertida e interesante película figuran dos guionistas 
y dos directores: son, en ambos casos, Álvaro Cepeda 
Samudio y Gabriel García Márquez. En realidad, la 
paternidad de La langosta azul pertenece totalmente, guión 
y dirección, a Álvaro Cepeda quien fue además el actor 
principal. Cuando se efectuó la filmación, García Márquez 
estaba en Bogotá. No lo menciona para nada un testimonio 
temprano (1956) de Germán Vargas: 

Unidos (los del grupo) al cineísta catalán Luis Vicens, a los pintores Enrique 

Grau y Cecilia Porras, al fotógrafo Nereo López, filmaron en La Playa, un 


corregimiento cercano a Barranquilla, La langosta azul, un film de «cine 
experimental» con guión y actuación de Álvaro Cepeda! 2”, 


Ninguno de los miembros del grupo recuerda que García 
Márquez hubiera estado vinculado de ninguna manera a la 
película: Alfonso Fuenmayor habla de «la película que rodó 
Álvaro Cepeda en La Playa»!28l. Todo ello lo confirman 
ampliamente datos conseguidos de Teresa de Cepeda, quien 
detenta una copia de la película (debe haber otra en la 
Cinemateca de Colombial?91), y —más tarde— del mismo 
García Márquez. Su presencia en los créditos de La langosta 
azul es otro efecto de esa amistad que fue el cemento más 
sólido en la cohesión del grupo de Barranquilla. La película 
es de Cepeda Samudio, con la colaboración del grupo —del 
grupo menos García Márquez— y otros amigos, y a Cepeda 
Samudio le corresponde en la interminable protohistoria del 
cine colombiano un papel más efectivo que a García 
Márquez. 

Cuando a éste se le pregunta sobre los inicios de su 
formación de «cineísta», afirma que le tiene una gran deuda 
a Álvaro Cepeda, el cual, a su regreso de Estados Unidos, en 
junio de 1950, le hizo ver que el cine no era una mera 
cuestión de actores sino ante todo un asunto de dirección 
técnica y artística. Esta afirmación, hecha al cabo de muchos 
años, quizá deba matizarse: Cepeda tuvo una influencia 
pedagógica innegable y aportó, sobre todo, mucha 
información, pero los otros miembros del grupo ya debían 
haberle suministrado a García Márquez buenas 
orientaciones! Sin embargo hay que reconocer que 
García Márquez, pese a lo poco que escribió sobre cine en su 
época costeña (y por consiguiente pese a la relativa 
incertidumbre de los análisis que se pueden hacer), 
demostró una notable continuidad en sus criterios 
cinematográficos. Hay constantes que no se pueden pasar 
por alto: ya en Cartagena escribió una nota hostil al sistema 
de Hollywood y favorable al cine europeo, en la que además 
expresaba su aprecio por Chaplin y Orson Welles (pero sin 


explicar los motivos de ese aprecio). Es cierto que sus 
escasas «jirafas» de tema cinematográfico, salvo la que 
dedicó al rodaje de Native Son, son posteriores al regreso de 
Cepeda y tal vez deban algo a éste. Pero el entusiasmo ante 
Ladrones de bicicletas, ante su autenticidad «humana» y su 
método «parecido a la vida» —fórmulas claves en la cinefilia 
de García Márquez—, es una cosa demasiado propia, casi se 
podría decir que demasiado Íntima, para deber nada a nadie 
más, aunque se tratara de un amigo tan cercano y un 
intelectual tan estimable como Álvaro Cepeda. El resto, las 
«jirafas» sobre las versiones fílmicas de Jennie o Intruder in 
the dust y sobre El hombre de la torre de Eiffel, pudo deber 
algo a la cultura cinematográfica del recién llegado, pero en 
realidad llama más la atención el hecho de que entonces se 
configuran los procedimientos críticos de García Márquez 
frente al cine, que siempre acuden a abundantes 
consideraciones de orden técnico. En el origen hubo 
influencia, pero parece más bien que influencia colectiva, de 
todo el grupo! 37]. 

Con esas tempranas manifestaciones de interés por el 
cine (tempranas si se piensa en la época bogotana, porque 
en verdad el cine le llegó bastante tarde a García Márquez) 
no se establece solamente la noción de una constancia en la 
forma de ver las cosas y analizarlas. También se llega a 
sospechar que hubo todo un período intermedio, bastante 
largo, puesto que abarca más de tres años, en que se fue 
profundizando de manera sistemática ese interés. Pasa más 
o menos lo mismo que con la indagación de la realidad 
costeña y la evolución política, y quizás con más nitidez: 
tratándose de cine, muy pocos elementos, por no decir que 
ninguno, del proceso formativo salieron a flote en el 
transcurso de esos años. La realidad de todo ese proceso se 
reconoce a posteriori, en la crónica semanal de El 
Espectador que demuestra serios conocimientos, de tipo 


casi erudito. García Márquez tuvo que ver mucho cine, 
metódicamente, en Barranquilla y Cartagena, y leer muchos 
libros especializados. El catalán Luis Vicens que participó en 
la filmación de La langosta azul y había sido el creador del 
Cine Club de Colombial32l, pudo tener algún papel 
orientador para el grupo y para García Márquez. En todo 
caso, antes de instalarse provisionalmente en Colombia, 
Vicens había sido colaborador de L'écran francais, la revista 
de Georges Sadoul: el libro de éste, la enorme Histoire 
générale du cinéma, fue una de las biblias de García 
Márquez (es imposible saber si fue solamente en Bogotá! 331), 
García Márquez afirma además que Sadoul fue sólo un autor 
entre los muchos que leyó entonces, y algunas alusiones 
que se filtran de vez en cuando en sus notas de Bogotá 
demuestran que en efecto había llegado a tener una buena 
documentación. Cita revistas extranjeras, como Bianco e 
nero y L'écran francais; conoce libros de muy mediocre 
interés como Le cinéma, nótre métier del director francés 
Jacques Feyder (en la nota «El gran juego», 14 de mayo de 
19551341), Comprueba con despecho que llega mucho cine 
malo a Bogotá, mientras «los periódicos y revistas 
extranjeros (están) registrando todas las semanas la 
aparición de nuevas producciones excelentes» («Tres viejas 
películas», 6 de noviembre de 1954). Desde luego sus 
referencias tienen con frecuencia toda la apariencia de ser 
datos oportunamente sacados de una enciclopedia, por 
ejemplo en la pedantesca alusión a «los expresionistas 
soviéticos Kozintsev y Trauberg» («El abrigo», 20 de 
noviembre de 1954) o en la muy rápida revisión de la 
historia del cine argentino («Cine argentino», 27 de 
noviembre de 1954). Al hablar del silencio y precisar que 
«según Bresson, es la gran conquista del cine sonoro» («El 
salario del miedo», 12 de junio de 1954), García Márquez 
hace alarde de conocimientos recién adquiridos, pero su 


misma ingenuidad demuestra al menos la apasionada 
seriedad con que tomó sus lecturas sobre cine y confirma 
que existió un incansable proceso formativo e informativo. 
De todos modos, el solo hecho de que, a su llegada a 
Bogotá, le hubieran entregado la responsabilidad de una 
novedosa crónica de cine, demuestra que se había hecho 
acreedor a ese cargo. 

Ese período de silenciosa formación cinematográfica 
sirvió principalmente para darle bases más sólidas a un 
interés y una actividad que muy temprano habían adquirido 
rasgos bien definidos. La concepción del cine que van 
detallando las crónicas semanales de El Espectador se 
dibujó con claridad frente a Ladrones de bicicletas en 
octubre de 1950; era trascendental que así fuera, porque 
esa concepción —que entonces se afirmaba claramente por 
primera vez— tiene innegables vínculos con el sentido del 
relato y la psicología que se pondría en juego en El coronel 
no tiene quien le escriba y relatos posteriores: es decir que 
lo que puede considerarse como la segunda etapa de la 
trayectoria literaria de García Márquez, tenía un germen 
identificable en 1950, cuando se iba escribiendo La 
hojarasca sobre el trasfondo más amplio de los tanteos en 
torno a la mitología macondiana de familia, casa, pueblo y 
tiempo devastador. Al mismo tiempo que se profundizaba el 
interés por el cine, fue madurando una época nueva de la 
obra de ficción. 


x 


La recuperación de la labor de García Márquez como crítico 
de cine podría parecer sumamente discutible, simplemente 
porque no es buena crítica —incluso teniendo en cuenta las 
condiciones de la época—. Justamente teniendo en cuenta 
esas condiciones, es una tentación decir que para la 


Colombia de los años 50, no hacía falta una buena crítica de 
cine sino la propia forma en que García Márquez practicó el 
género: como un combate por la creación de un cine 
nacional. Pero los combates llevados de manera demasiado 
consciente, voluntarista, no siempre llegan a dar resultados. 
A los historiadores del cine en Colombia, y de la crítica 
colombiana de cine, les corresponderá apreciar la eficacia de 
lo que hizo en la prensa del país en los años 50 y principios 
de los 60. Puede ser una impresión errónea, pero es como 
una obligación decirlo aquí: las refinadas notas de Hernando 
Valencia Goelkel, tan exclusivamente estéticas, es probable 
que tuvieran un papel superior a las de García Márquez en la 
génesis de un cine nacional, incluso admitiendo que 
tuvieron la gran ventaja de aparecer en un momento más 
propicio. 

Las crónicas de García Márquez sobre cine quizás no 
aporten nada nuevo ni nada positivo al conjunto de su obra. 
No hay comparación posible con «La Jirafa» o los reportajes 
que por sí solos merecen ser rescatados y divulgados. Pero 
también es verdad que pueden contribuir a un mejor 
conocimiento de cómo se fue forjando la obra y aclarar 
aspectos importantes del proceso creativo. En este sentido, 
repitiendo un concepto que García Márquez empleó mucho 
en sus críticas, la recopilación de esos textos sobre cine 
tendrá más interés para «los especialistas» que para «el 
público en general». Para quien quiera saber más sobre el 
proceso creativo, son textos del mayor interés, si bien 
pueden ponerse como entre paréntesis o considerarse como 
mero telón de fondo. 

Es que son y a la vez no son de García Márquez: 
solamente las firmó con sus iniciales, probablemente con 
miras a proteger su independencia periodística y su libertad 
crítica frente a las inevitables presiones que se ejercieron 
sobre su labor, y también puede suponerse que por no 


considerar él mismo que esos textos fueran dignos de su 
firma. «G. G. M.» es alguien más, que tiene que ver con 
Gabriel García Márquez, a veces poco, otras veces mucho, 
pero nunca en un ciento por ciento. Si algunas veces el 
planteamiento y la redacción tienen un carácter original y 
brillante, en la inmensa mayoría de los casos, esas crónicas 
tienen una lentitud o una superficialidad, una seriedad o 
una frivolidad que nada tienen que ver con la auténtica 
manera de García Márquez!35!. En este sentido, el liberador 
disfraz de Septimus usado en Barranquilla era más genuino 
que las iniciales —simplificación, mutilación— empleadas 
para firmar las crónicas de cine. 

En tales condiciones es más bien injusto recopilar esas 
crónicas junto con los reportajes que fueron firmados con 
nombre y apellidos. Es una consecuencia lógica —si bien 
perfectamente discutible— del criterio usado en la 
investigación documental, la cual aspiraba a recorrer 
cronológicamente todos los textos inmediatamente 
identificables, llevaran la firma de Gabriel García Márquez o 
solamente la de «G. G. M.». Pero el recopilador es el primero 
en aceptar que el respeto a la cronología, aunque tenga el 
mérito de un rigor al menos aparente, no es nada 
consecuente con la verdad de los hechos. 


x 


Los defectos de la crítica cinematográfica de García Márquez 
se explican en buena parte por las limitaciones objetivas con 
que tenía que enfrentarse. La primera de todas era que él 
prácticamente inauguró el género: antes de aparecer su 
crónica inicial no había habido en la prensa de Colombia una 
columna regular que hablara en forma tan sistemática de las 
películas estrenadas en Bogotá. Esa serie de «El cine en 
Bogotá. Los estrenos de la semana» que él mantuvo durante 


casi año y medio y que, cuando viajó a Europa, prolongó 
Jorge Gaitán Durán! 38l, no tenía ningún precedente que se le 
pudiera comparar. Era una empresa de pionero: había que 
practicar un género nuevo en el periodismo nacional, y los 
modelos extranjeros que se podían conocer eran los de 
países que poseían una cinematografía propia; había una 
gran distancia entre lo que García Márquez tenía la 
oportunidad de leer en revistas especializadas del exterior y 
lo que tenía que escribir en la prensa diaria de su país. 

Ahí radicaba otra limitación: sus lectores iban a ser los 
bogotanos que querrían saber qué película valía la pena ir a 
ver para pasar el rato; echarían un vistazo a su columna 
para orientarse un poco en la lectura de los avisos 
publicados en otras páginas de El Espectador. No en vano 
salía la columna los sábados o en las vísperas de los fines de 
semana prolongados, en vez de aparecer en el Dominical, 
cosa que hubiera estado más a tono con la naturaleza 
cultural de su contenido. Dirigirse un «especialista» a «el 
público en general», los sábados en la tarde, era un 
obstáculo serio, pero García Márquez dio la cara, exagerando 
a veces —quizás— el tono didáctico de sus reseñas de films. 
Porque si conocía los estorbos, también conocía la lejana 
finalidad de su labor, que era contribuir al nacimiento de un 
cine nacional, y hacía lo posible por formar un público 
igualmente nacional, tratando de elevar —Prometeo y Sísifo, 
valga la doble referencia a Camus— el nivel de quienes lo 
leían distraídamente las más de las veces. 

Quienes no lo leyeron distraidamente fueron los 
empresarios de los «teatros» de estreno y ellos 
constituyeron seguramente un serio obstáculo para el libre y 
sereno desenvolvimiento de la crítica. En la labor de García 
Márquez, todo iba en contra de la situación del cine en 
Colombia, un buen revelador de la realidad total del país: 
dependencia tecnológica y dependencia cultural. En esa 


situación que hacía del cine un simple negocio de 
distribuciones y un vehículo de valores foráneos casi 
siempre enajenantes, los propósitos de García Márquez 
venían a perturbar el juego. Inseguros y todo, sus criterios 
estéticos saboteaban un poco el negocio. 

No tardaron en manifestarse las quejas, primero en otros 
órganos de prensa. El 18 de mayo de 1954, menos de tres 
meses después de crearse la columna de García Márquez, 
apareció en «Día a día» una nota titulada «Crítica 
cinematográfica», anónima como todas las de «Día a día» 
pero inconfundible de la manera de «Ulises». Como incluye 
citas, sin indicar su procedencia, esa nota muy pedagógica 
tiene que referirse a una o varias protestas aparecidas en 
otra u otras publicaciones. Decía así: 


La crítica cinematográfica no se hace con la intención de «amedrentar» al 
público, como lo afirma algún distribuidor, ni con el objeto de «perjudicarnos 
en nuestros intereses», como lo dice otro, sino simplemente para educar al 
público. [...] El cine, como el teatro, necesita de la crítica. [...] Existe todavía 
entre nosotros la creencia de que las críticas a una obra de arte, a una 
novela, a una obra de teatro o a una película perjudican económicamente al 
autor, al expositor, al librero o al exhibidor. Cuando sucede todo lo contrario. 
A un más alto nivel cultural del pueblo, una mayor demanda de buena 
literatura, de buena pintura, de buen teatro y de buen cine. Para las malas 
películas habrá siempre público. Para las buenas no siempre. 

No se «amedrenta» al público, ni mucho menos se «perjudican los 
intereses» de nadie, al publicar en la prensa una crítica cinematográfica seria 
y responsable, que se asemeje un poco a la de otros países y rompa las 
viejas y perjudiciales pautas del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo 
malo. 


Esa nota evidentemente se escribió con pleno conocimiento 
de la dificultad de la tarea que asumía García Márquez, así 
como de la magnitud de su ambición. 

Poco después, un empresario de cine escribió al autor de 
la columna semanal y su carta, fechada del 31 de mayo, 
apareció el sábado 5 de junio, en la misma página 5.2 de El 
Espectador donde salió ese día «El cine en Bogotá», sin 
comentario por parte del periodista interpelado. Expresando 


perfectamente, quizás sin verlo claro, el conflicto entre 
estética y negocio, entre independencia y dependencia, 
decía el gerente de un «teatro» céntrico de Bogotá: «... 
quiero manifestarle mi opinión acerca de sus comentarios: 
me parecen honrados pero injustos». Y continuaba: «No 
olvide, señor G. G. M., que cuando usted, al comentar 
alguna película, se ensaña inmisericordemente con ella, la 
despedaza y la vuelve añicos, está, sin proponérselo, 
perjudicando en forma grave los intereses de algún 
empresario»! 371, El martes siguiente, 8 de junio, «Ulises» — 
siempre identificable— intervino nuevamente en «Día a día» 
con una nota del mismo tenor que la anterior, pero de tono 
vehemente. El título no dejaba que subsistieran dudas: «La 
crítica favorece al empresario de cine». Decía «Ulises»: 


A propósito de la carta dirigida por un respetable empresario de teatro a 
nuestro crítico cinematográfico y publicada el sábado por este periódico, 
convendría repetir algunas observaciones que hace pocas semanas hicimos 
en torno a ese interesante tema. Los señores empresarios no tienen por qué 
preocuparse ante una crítica seria y responsable, y por el contrario deben 
considerar y apreciar cuidadosamente los beneficios que de ella puede 
derivar. 

El cine comercial tiene su público fijo y asegurado. [...] El verdadero 
problema de los exhibidores, y del público selecto, está en las buenas 
películas [...]. 

La crítica especializada ofrece —gratuitamente— (una) publicidad a los 
exhibidores, aumenta la proporción del público de buen gusto, y contribuye 
en esa forma a que no sea un fracaso comercial una película que por su 
calidad estaba, en nuestro medio, destinada a serlo. 


Las presiones no dejaron de manifestarse públicamente 
porque el 19 de febrero de 1955, en la nota «Entre 
paréntesis» de «El cine en Bogotá» García Márquez 
reaccionó —fingiendo que no contestabal*8— ante una 
carta de otro empresario de cine, aparecida en El Tiempo de 
Bogotá. Esa nota indica que a pesar de todo, aunque haya 
sabido preservar su independencia, esas presiones movidas 
por intereses económicos, constituyeron realmente una 
limitación más para su columna: «8 —Muchas películas no 


se han comentado, como una tregua deliberada, calculada y 
justa, a los empresarios —sin discriminación— que tienen 
comprometidos fuertes y respetables intereses en su 
negocio»!391, 

Con ello puede cerrarse el capítulo de las trabas objetivas 
que sufría la crítica cinematográfica de García Márquez. Un 
concepto riguroso de la crítica, el que se estaba imponiendo 
entonces en Europa alrededor de André Bazin y triunfaría 
poco después con Truffaut, Godard y Chabrol —los futuros 
líderes de la llamada «nueva ola»l*%— podría llevar a 
considerar que otra limitación más radicaba en el ideario 
político de García Márquez. Porque ese ideario, socialista y 
antiimperialista, que existía años antes y se fue reforzando 
paulatina y silenciosamente en Barranquilla, se manifiesta 
en sus reseñas cinematográficas —y éstas son un buen 
medio para apreciarlo—. Se expresa discretamente, pero con 
bastante regularidad, aunque sea en las demostraciones de 
hostilidad al comercialismo de Hollywood. Debe determinar 
más de una vez los criterios presuntamente estéticos que 
usa García Márquez para exaltar o condenar las películas 
que analiza. La discreción se explica: la ingente tarea de 
formar un público, que con un poco de ingenuidad y mucha 
fe se había atribuido García Márquez (hay un paralelismo 
con la línea más claramente política de ciertos reportajes), 
requería prudencia tanto frente a quienes lo empleaban 
como frente a quienes lo leían: no podía permitirse el lujo de 
perder su tribuna o de enajenarse al público por expresar en 
forma demasiado abrupta conceptos radicales. La exigencia 
estética debió más de una vez servir de máscara a un crudo 
juicio político, sobre todo a propósito de películas 
norteamericanas. 

En realidad, dentro del criterio general de García 
Márquez, la postura política desempeña un papel 
fundamental y positivo, nada contradictorio con su 


exigencia artística. Como una etapa en la larga y difícil tarea 
de crear un cine nacional, se trataba de elevar el nivel de 
conciencia del público, de ir suscitando condiciones para 
una verdadera independencia cultural (por algo habló una 
vez, sobre un film norteamericano, de «la avasallante 
popularidad del cine» —26 de febrero de 1955—), y para 
ello de un arte que tiene tanto de técnica, de industria, de 
comercio y de instrumento ideológico: realidades que la 
mejor crítica europea tardó años en redescubrir. Ello no 
impedía, desde luego, que García Márquez afirmara que «lo 
grave es el cine político que no es nada más que eso» (19 de 
junio de 1954), porque su conocimiento de la literatura ya 
se lo había enseñado de sobra. 

Hay política en sus notas. Política nacional: el discreto 
pronunciamiento anticlerical en la reseña de Dieu a besoin 
des hommes («Los pecadores de la Isla de Sein», 12 de 
junio de 1954); una alusión a los estragos morales de la 
guerra —la de Corea, en el caso colombiano— en la nota 
«Conciencias negras» (26 de febrero de 1955); una 
innecesaria mención de los impuestos nacionales («El 
caballero de Maison Rouge», 2 de abril de 1955). Las cosas 
se amplían enormemente en el largo análisis dedicado al 
problema social y gremial que ve García Márquez en On the 
Waterfront, de Kazan (nota del 16 de abril de 1955): este 
tipo de reflexión servía para hablar en términos no tan 
velados de conciencia de clase, es decir no sólo de los 
estibadores neoyorquinos sino de todos los trabajadores, los 
de Colombia entre otrosi*1l. Política internacional: se 
manifiesta a cada paso el antiimperialismo de García 
Márquez. La pauta la da, en la entrega inicial de «El cine en 
Bogotá», la reseña de Pick-up on South Street de Fuller, 
«una película hecha exclusivamente para demostrar que en 
los Estados Unidos hasta los rateros de la más baja categoría 
son patriotas y, sobre todo, anticomunistas» (27 de febrero 


de 1954). Es constante el rechazo a la penetración cultural e 
ideológica norteamericana, a la exaltación del american way 
of life que entonces proponía incansablemente Hollywood. 
Menos frecuente y más discreto, hay también un rechazo al 
aspecto más directamente político del imperialismo, como se 
ve por ejemplo en la nota sobre Bienvenido, Mr. Marshall (13 
de marzo de 1954). Y ni siquiera las inocuas autocríticas 
(olvidado totalmente —y en forma discutible— el aspecto 
estético) como la que aparece en A star is born, lo pueden 
engañar: «La confidencia ha sido hecha por Hollywood, por 
la gente al servicio de Hollywood que está conforme con su 
puesto» (11 de junio de 1955). En ningún momento se 
olvida que entonces los Estados Unidos manejan el garrote 
afuera y viven el macartismo en casa; sobre este último 
aspecto la nota «Festival UPA», en «El cine en Bogotá» del 
18 de diciembre de 1954, insinúa las cosas de forma muy 
convincente —anteponiendo, por cierto, los criterios 
estéticos a los demás—. Esta parcialización política, que en 
realidad ni era parcialización ni era limitación, era una 
respuesta a las condiciones del momento y a la situación 
concreta en que le tocó a García Márquez desarrollar esa 
labor tan novedosa en su entorno profesional y cultural. Si 
sus esperanzas de entonces y la forma en que las manifestó 
y trató de concretar pueden parecer hoy desmedidas o 
irrisorias, no es propiamente porque falló su sistema crítico, 
sino porque el cine y Colombia no evolucionaron con la 
rapidez que él y otros muchos deseaban. Las condiciones del 
subdesarrollo y la dependencia son tercas: el cine y la 
historia nacionales habrán tardado más de un cuarto de 
siglo en llegar a las metas con que soñaba García Márquez. 
En la distancia, su ambición de crear conciencia para hacer 
cine, y hacer cine para crear conciencia, podría recordar el 
juego insoluble de la gallina y el huevo, o el huevo y la 
gallina, pero algún día cobrará su verdadero sentido. Al cine 


colombiano y a los estudiosos del cine les corresponde la 
tarea de dárselo, a partir del reconocimiento de que García 
Márquez, al hablar de cine —material, técnica, industria, 
comercio y arte—, sabía muy bien qué implicaban sus 
aspiraciones en el marco del subdesarrollo y de la 
dependencia cultural. 


x 


Los enormes errores de juicio estético que cometió García 
Márquez en sus reseñas de películas se ven perfectamente 
expresados en el balance del año cinematográfico en Bogotá 
que establece en El Espectador del 31 de diciembre de 
1954. La mejor película del año fue, en su desafortunada 
opinión, Dieu a besoin des hommes, un espantoso bodrio de 
Jean Delannoy, un director francés que, si pasa a la historia 
del cine, será exclusivamente en su irremediable calidad de 
autor de bodrios —y que conste que no hay aquí el menor 
intento de parodiar el estilo de «G. G. M.». El cine francés 
que vio García Márquez en 1954 era de muy mediocre nivel 
(ni una película de Renoir o Becker) y sin embargo habla sin 
ironía de «la invariable calidad» de ese cine. El film de 
Delannoy recibe el premio moral de García Márquez, 
después de competir con películas de Antonioni, De Sica, 
Lattuada, Berlanga, Buñuel (tan maltratado éste), 
Mankiewicz, Ford, Hitchcock, Lang, Ray!*?2!, Cukor, Wilder, 
Preminger, y —a pesar de ser malos— Duvivier y Clouzot; 
grandes cineastas o buenos cineastas, con los que Delannoy 
no puede compararse jamás; muchos norteamericanos, es 
cierto, pero que, con ideología perniciosa o sin ella, han 
dejado una huella que no podía dejar Delannoy. Incluso 
admitiendo que el cine puede ser muchas cosas y que 
pueden existir conceptos críticos muy distintos e igualmente 
válidos (con la previa condición de una coherencia que 


García Márquez no tenía en cuestiones de cine), el solo 
efecto del tiempo demuestra la insuficiencia de los criterios 
usados en «El cine en Bogotá». Un cuarto de siglo empieza a 
ser bastante tiempo y abarca bastantes generaciones 
distintas de intelectuales, además de un acelerado 
fenómeno de «mundialización» (que ya i¡ntuía García 
Márquez y al que aspiraba), para que resulte evidente la 
primordial insuficiencia de esas críticas de cine: no fue tan 
frecuente su clarividencia al decir qué era lo que servía y 
qué era lo que no servía. 

Es fácil comprobar que García Márquez nunca se planteó 
en serio la cuestión de saber qué es el cine. Algunas veces 
insinúa que hay diferencia de naturaleza entre el teatro y el 
cine, por ejemplo a propósito de Stalag 17 de Wilder 
(«Infierno en la Tierra», 13 de marzo de 1954), o a propósito 
de Las tres perfectas casadas y El niño y la niebla («El niño 
y la niebla», el mismo día). También insinúa que el cine es 
distinto a la novela («E/I motín del “Caine”», 5 de marzo de 
1955), y ve como defectos dignos de acerbas críticas las 
tendencias «literarias» que cree ver en una película de 
Mankiewicz («La condesa descalza», 12 de marzo de 1955) 
o en la elección de algunos encuadres de «O cangaceiro» (8 
de julio de 1954). Entonces, y con cierta frecuencia, habla 
del «idioma cinematográfico» (por ejemplo en la ya citada 
nota sobre Stalag 17) o de «sintaxis cinematográfica» («La 
señorita Julia», 20 de marzo de 1954), que es un intento por 
decir un poco más que, verbigracia y otra vez a propósito de 
Mankiewicz, cuando afirma que se trata de «una película 
que habría podido ser buena si su autor se hubiera 
conformado con que fuera cine». Es decir que García 
Márquez afirma hasta el cansancio que el cine es el cine: 
definición  tautológica,  tranquilizadora, pero nada 
productiva. 


Algunas veces, sin embargo, se va un poco más lejos y se 
llega a un asomo de definición algo más precisa. A propósito 
del mediocre Le blé en herbe del francés Autant-Lara, García 
Márquez dice que «la prosa de Colette ha sido traducida 
justamente al idioma visual» («El trigo joven», 12 de marzo 
de 1955). Sobre «Un divorcio» (24 de julio de 1954) escribe 
que solamente se grabó «en la pista sonora la novela de 
Bourget, sin prestar la menor atención a los valores 
visuales». En «O cangaceiro», «lo mejor del film está 
fundado exclusivamente en el prestigio visual». Y en Dial M 
for murder, García Márquez reconoce «la apabullante 
astucia narrativa de Hitchcock, que sabe decir con la cámara 
muchas cosas útiles, muchas cosas asombrosas e 
inteligentes como no podrían ser dichas con ningún 
elemento distinto a la cámara» («La llamada fatal», 4 de 
diciembre de 1954). Pero, desgraciadamente para la crítica 
de cine, García Márquez no profundiza ese concepto del 
predominio del aspecto visual ni trata de sistematizarlo. Se 
contenta casi siempre con hablar de «cine»!*31, de «punto 
de vista cinematográfico» 44, de «aciertos 
cinematográficos» y de «un adecuado ritmo 
cinematográfico» —y esto último sobre un film de John Ford 
que, a pesar de sus «aciertos» y su «adecuado ritmo», lo 
decepciona («Resplandece el sol», 26 de marzo de 1954)—; 
de «los medios cinematográficos» («El hombre del millón», 
30 de octubre de 1954). Llega a ver en The naked jungle 
«cierto valor educativo» y «un apreciable valor 
documental», cuando éstos no importan para nada en la 
película considerada («Marabunta», 26 de junio de 1954). 
Eran inevitables las contradicciones, como por ejemplo a 
propósito de Sabrina *%l1, aunque es cierto que la más 
ejemplar de esas contradicciones se encontraba en la 
primera entrega de «El cine en Bogotá», a propósito de la 
película de Fuller («El rata», 27 de febrero de 1954). Decía 


García Márquez que «la cinta tiene un mérito apreciable: es 
cinematográfica desde la primera escena hasta la última» y 
denunciaba líneas abajo «una dirección afectada y retórica, 
que hizo al fin y al cabo una película corriente, con bandidos 
patrióticos y sentimentales y detectives tontos». En otros 
términos: es cine pero no es cine; o bien: es buen cine pero 
es mal cine. Y así se explican esas múltiples 
seudodefiniciones que no dicen nada cuando pretendían 
decirlo todo: «película encantadora», «deliciosa comedia», 
«película excepcional», «gran película», «buen cine», «film 
extraordinario», «comedia  astracanada», «realización 
escrupulosa», «película inolvidable, original y convincente», 
«asombrosa perfección». Serias fallas, por consiguiente, 
cuya explicación sólo en parte radica en la modesta 
finalidad de orientar al público bogotano en busca de un 
pasatiempo para su fin de semana. Se hace evidente —y se 
verá en detalle un poco más adelante— que a García 
Márquez le interesaba algo que no era precisamente el cine. 


x 


En esas crónicas semanales llaman mucho la atención las 
consideraciones puramente técnicas, que ocupan amplio 
espacio, muchas veces en detrimento de otros aspectos más 
propiamente críticos que harían falta —o que, años después, 
interesarían más al lector, curioso por saber cómo vio García 
Márquez ciertos aspectos de una película—. En buena 
cantidad de casos enumera los múltiples ingredientes que 
concurren a la fabricación de un film (el guión, el diálogo, la 
dirección, la fotografía, el sonido o los sonidos, la música, el 
montaje, la actuación) sin darle muchas veces a la dirección 
toda la importancia que en realidad tiene. La nota sobre Le 
salaire de la peur («El salario del miedo», 12 de junio de 
1954) es un poco una excepción en ese conjunto de notas 


minuciosas que suelen ser de elogio abultado incondicional 
y frecuentemente desatinado. En los primeros meses, sobre 
todo, el escritor preocupado por el rigor narrativo se refiere 
mucho a la «edición», a las «tijeras oportunas» que deberían 
haber eliminado episodios de relatos demasiado frondosos 
para su gusto. Hay cierta fascinación frente a las 
complicaciones técnicas, en la actitud del crítico que aspira 
a que se haga cine en Colombia y al mismo tiempo está 
convencido de los bloqueos del subdesarrollo, así como 
bastante o demasiado rigor didáctico en esa forma de 
hablarle de cine a un público hasta entonces poco o nada 
informado: la larga reflexión sobre los problemas del doblaje 
(Entre paréntesis, 13 de noviembre de 1954) es una buena 
ilustración de ello. 

Dentro de esa preocupación por la técnica se sitúa la 
actitud negativa de García Márquez frente a las 
innovaciones de su época. Si acertó perfectamente al 
rechazar «la incómoda y necia condición de los anteojos 
polaroid» («Hondo», 29 de mayo de 1954) que eran 
necesarios para ver el «cine en relieve» que algunas firmas 
norteamericanas trataban entonces de promover, su 
hostilidad al procedimiento del Cinemascope demuestra un 
innecesario conservadurismo técnico. Con la torpeza de los 
primeros ensayos de películas para pantalla grande, García 
Márquez cree reconocer «una tenebrosa confabulación para 
que el cine regrese a su edad de piedra» («Cómo pescar un 
millonario», 20 de marzo de 1954); se echó «por la borda, a 
cambio de unas cuantas innovaciones técnicas, las grandes 
conquistas del cine como medio expresivo» («La amante de 
Napoleón», 26 de febrero de 1955); «El príncipe estudiante 
no es cine porque es cinemascopio» (19 de febrero de 
1955). Hacia el final de su época de crítico de cine, García 
Márquez empieza a resignarse a la validez de esas 
«novelerías técnicas». El 2 de abril de 1955 reconoce que 


«ya no se puede detener la producción en Cinemascope» 
(«La viuda negra»), y termina admitiendo que también con 
el nuevo procedimiento se puede hacer cine: la Carmen 
Jones de Preminger es «cine a pesar de los forzados 
encuadres y de todas las dificultades técnicas que para un 
verdadero director de cine presentan los novedosos sistemas 
de la pantalla extensa» («Carmen de fuego», 7 de mayo de 
1955). 

Esa hostilidad a las innovaciones puede deberse en parte 
al temor de que las nuevas complicaciones técnicas se 
impongan totalmente y constituyan obstáculos insalvables y 
definitivos para la creación de un cine nacional. Algo de ello 
debía de haber en la increíble afirmación de que «bastante 
perdió el cine con la invención del parlante» (Entre 
paréntesis, 13 de noviembre de 1954). Ese pasatismo 
técnico sin embargo tiene mucho que ver con lo que García 
Márquez le pedía al cine, que era de índole visual y se 
relacionaba con su preocupación por lo «humano» —según 
le gustaba decir—, y con algún derecho podía entonces 
lamentar que el sonido hubiera mermado el poder y las 
exigencias de la pura imagen, o que el Cinemascope hubiera 
tenido que marginar su querido close-up, empobreciendo la 
aptitud del cine para captar los comportamientos y las 
expresiones —que era lo que a García Márquez le interesaba 
por encima de todo—. De ahí —además de motivos políticos 
y culturales— su hostilidad o al menos su recelo ante todo lo 
que viniera de Hollywood, donde no quiere reconocer sino 
habilidad aplicada a temas engañosos y alienantes. Son 
pocas las excepciones que admite, fuera de intrascendentes 
comedias. Dorothy Dandridge es así «una de las pocas 
mujeres de carne y hueso que puede ofrecer el cine 
norteamericano» («Carmen de fuego», 7 de mayo de 1955). 
El rigor en la dirección de actores llega a ser según él, en 
ciertos casos, contraproducente: «Richard Widmark se 


desenvuelve con una extraordinaria espontaneidad que en 
ocasiones, a fuerza de ser sistemática, no se parece en nada 
a la vida, y que es muy propia de ese discutible realismo, 
más técnico que humano, inventado por los 
norteamericanos» («El rata», 27 de febrero de 1954). Pero 
no puede olvidarse que no todos los reparos de García 
Márquez son de índole estética. La política juega su papel en 
los juicios negativos que emite, y genera otras 
contradicciones. La desconfianza ante los medios a veces 
gigantescos empleados en ciertas producciones de prestigio 
(lo que en Cartagena llamó «tempestades a bordo de una 
bañadera») se matiza ahora un poco (por ejemplo sobre la 
tempestad de El motín del «Caine», 5 de marzo de 1955), y 
no sólo desaparece ante películas de origen europeo, sino 
que se convierte en un cálido aprecio. A propósito de Le 
salaire de la peur escribe: «Hay que apreciar y agradecer la 
absoluta falta de mezquindad en el empleo de recursos (el 
derrumbamiento del puente, la secuencia del charco de 
petróleo, la voladura de la piedra) que ha contribuido a 
hacer de este film una obra maestra del arte 
cinematográfico» («El salario del miedo», 12 de junio de 
1954). 


x 


El principal recelo de García Márquez frente al cine 
norteamericano —que por entonces empezaba a 
considerarse entre los críticos europeos no precisamente 
como el cine por antonomasia, sino como el cine a secas—, 
un recelo relativo a su manera de no ahondar en los 
comportamientos humanos, tenía fuertes vínculos con las 
preocupaciones fundamentales del García Márquez de ese 
momento, las cuales tenían que ver más con la literatura 
que con el cine —aunque él no se diera cuenta—. Algo de 


eso había en la nota sobre Ladrones de bicicletas aparecida 
en El Heraldo de Barranquilla, el 16 de octubre de 1950, y es 
lo mismo en «El cine de Bogotá». A García Márquez le 
interesa el cine «humano», «parecido a la vida»!*0l es decir 
que piensa en algo que no es propiamente cinematográfico 
(de ahí los errores críticos y bastantes contradicciones), sino 
literario O, al menos, literario a la manera de las obras que 
pronto escribiría y, en primer lugar, de El coronel no tiene 
quien le escriba. El aprendizaje de espectador de cine, el 
largo proceso de formación e información que corre de 
octubre de 1950 a febrero de 1954 era —en parte y quizás 
inconscientemente— una lenta y metódica preparación de la 
segunda etapa de su producción literaria. 

Aunque él proclame lo contrario y manifieste severidad 
ante las tendencias teatrales o literarias de las películas 
reseñadas, la literatura interfiere constantemente en los 
juicios del crítico de cine. Así es como van traspareciendo 
sus gustos y preocupaciones. O cangaceiro que, si bien tuvo 
su importancia histórica, era una película mediocre, es en su 
opinión «un hermoso y perdurable poema primitivo», 
realizado «con la prodigiosa seguridad técnica de los 
maestros del cine mudo, y la inspiración, el candor y la 
morosidad de un maestro antiguo». De Hiroshima dice 
García Márquez: «Sólo un poeta, como los más grandes 
trágicos antiguos, podía sin embargo ofrecer este 
espectáculo de horror con tan estremecedora belleza»!*?1, El 
primitivismo estético —no el técnico— encanta a García 
Márquez, no por ser primitivo sino por ir directamente a las 
esencias y saber captar lo elemental, que debe ser también 
lo verdadero. El criterio debe valer en literatura —depende 
de quién escribe—; aplicado al cine, puede fracasar, pero ya 
no ha de importar aquí, puesto que se trata, en esas notas 
sobre cine, de las reflexiones de un escritor que quiere 
narrar según algunas normas que reconoce o cree reconocer 


en lo que le parece ser buen cine. Una frase «El motín del 
“Caine”», 5 de marzo de 1955) puede resumir bastante bien 
la doble línea de lo que buscaba García Márquez: «... sólo 
resta por analizar la validez de los hechos centrales... y la 
validez psicológica de los caracteres». 

El primer punto lo constituye una exigencia de concisión 
en el relato. Pocas cosas molestan a García Márquez tanto 
como los guiones confusos o pletóricos; aunque le parezcan 
bien realizados, siempre condena los episodios que según él 
sobran en una películal*8l, o los hechos precipitados (cfr. «La 
muralla de cristal», 27 de febrero de 1954), o los cambios de 
tono y los desniveles narrativos (cfr. «Roman Holiday», 3 de 
abril de 1954), o las situaciones artificiales (cfr. «Amor a 
medianoche», 26 de marzo de 1954). Aquí, como en otros 
aspectos, llega a haber contradicciones: la «minuciosidad» 
de la narración que es un factor negativo en «La señorita 
Julia» (20 de marzo de 1954) deviene en factor positivo 
cuando se trata de Le salaire de la peur. Las reminiscencias 
literarias que parecen molestas en la mayoría de los guiones 
—al menos así se proclama— vienen a ser un encanto en O 
cangaceiro, que recuerda «los cuentos de hadas» (siempre 
el primitivismo). Una mediocre película policial merece 
elogios que no recibiría una buena película de guión 
inseguro porque «el cuento ha sido contado como debía 
contarse: como un enredo puramente exterior», como «un 
drama escueto que mantiene despierto el interés» («La 
huella conduce a Berlín», 16 de abril de 1955). Una historia 
intrascendente debe contarse como lo que es; el defecto 
procede de que «complicaron la historia con el análisis 
psicológico del personaje masculino» («Marabunta», 26 de 
junio de 1954). 

Pero lo que más importa a García Márquez es la 
«humanidad» de algo impreciso que puede ser tanto el 
guión como la dirección de actores. Este criterio inasible, 


que no debería servir en la crítica de cine, y en literatura, si 
vale algo para el escritor, no vale nada para el crítico! *?!, 
contribuyó más de una vez a que García Márquez se dejara 
dar gato por liebre, prefiriendo así Dieu a besoin des 
hommes a cualquiera de las películas que vio en 1954. Pero 
dice mucho, en los matices que va aportando «El cine en 
Bogotá», sobre los métodos literarios que entonces atraían a 
García Márquez. Podría decirse, sin exagerar casi, que con 
las críticas que escribió sobre cinco películas (Milagro en 
Milán, Indiscreción de una esposa, El abrigo, Alemania, año 
cero, Umberto D, o sea cinco películas italianas!*01), se da la 
vuelta a su concepto de lo «humano» en arte, del buen cine, 
y a la idea que debía de tener entonces de lo que sería El 
coronel no tiene quien le escriba. Muy particularmente, la 
reseña sobre Umberto D tiene toda la traza de ser como un 
claro esbozo de la novela. Pero ya la nota El abrigo 
destacaba que «hacia abajo, hacia el fondo, explorando 
hacia una densidad que está más allá del alcance de la vista 
y apenas al alcance del corazón, El abrigo es la amarga 
tragedia de un hombre común y corriente, contada por un 
genio» (20 de noviembre de 1954). El personaje de Umberto 
D, tal como lo vio García Márquez en febrero de 1955, va 
definiendo con nitidez los rasgos morales y 
comportamentales del coronell31l y pone de relieve la 
importancia vital del momento en que despierta la sirvienta 
encinta; el despertar de los personajes sería en El coronel no 
tiene quien le escriba y más tarde en La mala hora objeto de 
mucho cuidado por parte de García Márquez y motivo de 
numerosos y muy logrados pasajes. Lo «humano» puede ser 
la minuciosa recreación del actuar de la gente, a base de 
infinitas y microscópicas observaciones, captadas y 
expresadas con acierto; ésa tiene que ser la «verdad» que 
García Márquez busca, el método «parecido a la vida» que 
encuentra indiscriminadamente en buenas y malas 


películas, de grandes y pésimos directores —y que a veces 
no percibe ni en los grandes—.52 La más insoportable 
sensiblería debía de alcanzar para él ese estimable grado de 
lo «humano» (la nota «Grandeza humana», 20 de marzo de 
1954). Pero es que García Márquez destaca a veces un valor 
que había de practicar en sus relatos, y que cree divisar 
hasta en películas que al cabo de unos años resultaron 
nulas: la «simpatía por los personajes» («Los pecadores de 
la Isla de Sein», 12 de junio de 1954), la «comprensión» 
(«Más allá de las rejas», 11 de junio de 1955). 

Pero si «lo esencial es el conflicto interior de los 
personajes» («indiscreción de una esposa», 23 de octubre 
de 1954), la indagación de ese «hombre cuyos problemas 
son al fin y al cabo lo único que le interesa al arte» («Cómo 
pescar un millonario», 20 de marzo de 19541531), también 
importa el trasfondo sin el cual el «drama psicológico», el 
«proceso psicológico» no puede alcanzar su dimensión 
verdadera. García Márquez critica negativamente las 
películas que, en vez de crear una totalidad con personajes 
y entorno, limitan su interés a la vida de algunos seres y se 
olvidan del trasfondo. «Todo se vuelve personaje central. El 
resto de la escena es descuidado, el equilibrio de la pieza 
cinematográfica carece de solidez, a cambio de un tipo 
psicológico bien definido» («El salvaje», 19 de junio de 
1954). O bien, a propósito de una pésima película francesa 
de otro inexistente director que —le parece a García 
Márquez— es «un experto..., un hombre que ha vivido 
mucho». Entonces, «vale... la solidez en el análisis de los 
sentimientos de los protagonistas; el nervio discreto, 
contenido, con que se ha hecho el análisis psicológico de un 
personaje endurecido por sus amargos recuerdos». Pero, a 
partir de allí, la reseña se vuelve negativa porque hay «fallas 
muy evidentes, sobre todo en el manejo de los personajes 
incidentales y en el de las figuras puramente decorativas: 


las niñas que pasan por la escuela, los transeúntes que 
discurren por las calles, tienen algo de cosa descuidada, 
postiza, al contrario de los personajes que discurren por los 
primeros planos psicológicos. Es una falla del veterano 
director que ha empleado toda su atención, 
exclusivamente, en la profundidad del relato, sin 
preocuparse de su ambiente y de su velocidad» («Amor en 
las sombras», 30 de octubre de 1954). En cambio, Stazione 
Termini, si no tuviera defectos de distinta índole y distintos 
motivos, le parecería intachable a García Márquez, porque 
«el temperamento creador de Ladrones de bicicletas y 
Milagro en Milán está presente en cada pausa de Stazione 
Termini en el hombre de las naranjas, en los niños que 
comen barras de chocolate, en la formidable recepción a un 
presidente que no se ve ni se sabe a fin de cuentas qué 
preside» («indiscreción de una esposa», 23 de octubre de 
1954). Es decir, que no puede haber gran película —y 
pensando en la literatura, no puede haber verdadera novela 
— si, visualmente, el primer plano y el segundo plano no 
reciben el mismo tratamiento cuidadoso. El mismo concepto 
originaba el rechazo al Cinemascope porque éste concedía 
más importancia al decorado que al personaje. 

También se reconoce una anticipación de lo que formaría 
la peculiar manera del escritor en El coronel no tiene quien 
le escriba y La mala hora: una atención constante por todos 
los planos de la realidad. No sólo por la realidad objetiva, 
sino también por la otra realidad, por lo fantástico. Pese a 
parecer tan «realistas», esas novelas le abrirían también 
paso al mundo del misterio. En «Reportaje» (nota del 3 de 
abril de 1954), entre los cinco argumentos que constituyen 
la trama general de la película, García Márquez destaca dos 
y uno de ellos es de índole fantástica (tiene además trazas 
de superstición popular), el del muerto que «sale» a pedir 
confesión para su hijo moribundo, que entonces goza de 


perfecta salud, pero morirá pocas horas después. La más 
notable indicación sobre ese interés constante por la otra 
realidad —que el compromiso político no borró ni en la 
crítica de cine ni en la obra literaria— aparece en la nota 
sobre la película de De Sica: «La historia de Milagro en Milán 
es todo un cuento de hadas, sólo que realizado en un 
ambiente insólito y mezclados de manera genial lo real y lo 
fantástico, hasta el extremo de que en muchos casos no es 
posible saber dónde termina lo uno y dónde comienza lo 
otro. Por ejemplo: el hallazgo de un pozo de petróleo es un 
acontecimiento enteramente natural. Pero si el petróleo que 
brota es refinado, gasolina pura, el hallazgo resulta 
enteramente fantástico, así como la circunstancia de que en 
lo sucesivo basta horadar la tierra con el dedo para que 
brote una fuente de petróleo. Otro ejemplo: la escena de los 
vagabundos disputándose un rayo de sol, que ha sido 
considerada como un acontecimiento fantástico, es sin 
embargo enteramente real» («Milagro en Milán», 24 de abril 
de 19541541), Tal vez esas consideraciones contribuyeron a 
que, en El coronel no tiene quien le escriba, el músico 
muerto se dirigiera brevemente al coronel. 

La preocupación literaria circula constantemente bajo ese 
espectacular interés por el cine. La intransigente vocación 
de escritor se manifiesta en la alusión al autor de una novela 
bestseller vertida al cine («E/ motín del “Caine”», 5 de 
marzo de 1955), o en el reconocimiento de que en esa 
película «el episodio de las fresas (es) de una extraordinaria 
validez en la literatura de ficción». En Les orgueilleux —otra 
película excesivamente elogiada— García Márquez reconoce 
algo perentoriamente (porque allí quería reconocerla), la 
influencia narrativa de uno de los modelos capitales de su 
segunda etapa literaria: habla de «el cuento de Sartre, 
colocado dentro de la línea literaria de su compatriota 
Camus» («Los orgullosos», 13 de noviembre de 1954). Y 


siempre se manifiestan las preocupaciones por la propia 
obra. De Hiroshima dice que «no es el drama de los muertos, 
sino el de los sobrevivientes», en una clara anticipación de 
lo que expresaría, cuatro años más tarde, sobre la narrativa 
de la Violencia —y dentro de esa narrativa se situarían El 
coronel no tiene quien le escriba, algunos cuentos de Los 
funerales de la Mamá Grande y La mala hora—. Algunos 
juicios concretos parecen además deberse a la especial 
actitud de García Márquez ante películas que más o menos 
rozan sus temas propios. Sobre un film sueco que tiene, 
según él, «el innecesario propósito de contar 
(retrospectivamente)... la compleja historia de la familia del 
conde» (una peligrosa pisada por el terreno de La casa) 
afirma con alguna displicencia que «sería preciso que la 
mentalidad nuestra hiciera muchas concesiones para que 
esta producción sueca, de innumerables méritos 
cinematográficos, no nos pareciera enmarañada y 
altisonante» («La señorita Julia», 20 de marzo de 1954). El 
tema pueblerino no le disgusta cuando se trata de películas 
cómicas francoitalianas (varias veces menciona 
positivamente Le petit monde de don Camillo, una exitosa 
mediocridad del francés Duvivier), y siente simpatía por las 
aún más mediocres películas de Verneuil («E/I fruto verde», 
27 de febrero de 1954; «El panadero», 13 de noviembre de 
1954). Lo entusiasma Bienvenido, Mr. Marshall. Pero cuando 
el pueblo es un pueblo tropical y pertenece al Deep South 
faulkneriano, la actitud cambia: en la evocación que hace 
García Márquez, a propósito de The sun shines bright, de «el 
intrincado ambiente rural del “sur muerto” después de la 
guerra civil, con sus rancias tradiciones familiares, sus 
coroneles irreductibles y un tanto operáticos, sus 
triquiñuelas políticas, sus chismes y sus negros linchados», 
se reconocen demasiados elementos —salvo los negros 
linchados— del mundo cataqueño descrito en la carta de 


marzo de 1952 a Gonzalo González, para que pueda 
extrañar el que sólo quiera reconocer en la película de Ford 
«el ambiente exterior de un típico pueblo del sur 
norteamericano» captado con una «absoluta falta de 
penetración de la realidad» («Resplandece el sol», 26 de 
marzo de 1954). El escritor, con una novela escrita, pero aún 
inédita (la primera de Macondo, La hojarasca), con el 
entonces bloqueado proyecto de La casa, y otra(s) novela(s) 
en germen, la(s) de «el pueblo», reaccionaba también como 
para defender sus territorios. Al hablar de cine, no pensaba 
solamente en cine. Hubo una suerte de intercambio: con su 
mundo interior García Márquez enriqueció mucho las 
películas que veía y reseñaba (y algunos de sus ataques 
debieron ser elogios disfrazados), y el cine también le aportó 
mucho —pero éste no es el lugar de examinar la deuda con 
el cine que aparece en El coronel no tiene quien le escriba y 
en otros relatos de esos años. 


x 


Sin embargo no puede olvidarse que la línea consciente de 
todo ese quehacer crítico mantuvo su absoluta vigencia a 
pesar del secreto predominio de lo literario: García Márquez 
quería contribuir a que nacieran las condiciones de un cine 
nacional. Existía una elite bien informada, anteriormente al 
interés que él sintió por el cine; la que había creado y 
animado el Cine Club (Luis Vicens, Hernando Salcedo), la 
que tenía bastante talento y bastantes medios para 
arriesgarse a rodar pequeñas películas como La langosta 
azul, y la que trataba de hacer cine en el incómodo marco de 
las instituciones del gobierno rojista. Existían, pues, además 
de una elite curiosa y activa hasta donde lo permitían las 
condiciones del país, algunos medios que venían a reforzar 
la creación —también bajo el signo del gobierno militar— de 


la televisión colombiana. La labor didáctica de García 
Márquez se encaminaba hacia la formación de un público 
más amplio, en base a un concepto de independencia 
cultural (y él mismo quería prepararse mejor que nadie, para 
hacer cine). 

Esa ambición se fundaba sobre nociones claras, 
demasiado claras a veces. Es explicable que la exigencia 
estética fuera sólo uno de los parámetros que García 
Márquez manejaba en sus crónicas. Las presiones de tipo 
económico que se ejercen sobre la creación, y las 
ignorancias del gran público entraban en juego en sus 
planteamientos, así como una insistente preocupación por 
las situaciones nacionales que dan rasgos propios a ciertas 
cinematografías. Al ver cine, García Márquez siempre 
recordaba que lo que veía, además de cine bueno o malo, 
era cine norteamericano, o francés, o italiano, o alemán. La 
obra de arte, lograda o fracasada, también le aparecía como 
el producto de un heterogéneo conjunto de condiciones. 
Aquí tampoco faltan las simplificaciones O las 
exageraciones. Los métodos aprendidos en el comentario, 
esas distinciones arbitrarias y esas tajantes afirmaciones, 
podían conducir a fantasiosas recreaciones de historias 
nacionales del cine. Después de ensalzar sistemáticamente 
el cine italiano, García Márquez se da cuenta de que no es 
oro todo lo que llega de Cinecitta, y a partir de octubre de 
1954 (el vuelco se da con la nota «Perdóname», del 16 de 
octubre) empieza a hablar perentoriamente de la 
decadencia del cine italiano —cuando ni Antonioni ni Fellini 
(¿conocía entonces García Márquez a este último?) habían 
dado lo mejor de su obra—. Y así es como llega, con toda 
tranquilidad, a decir que el cine italiano «decididamente es 
el peor del mundo» («La pecadora de la isla», © de 
noviembre de 1954), que «lo peor de la semana estuvo a 
cargo del cine italiano, como es natural» («Más cine 


italiano», 13 de noviembre de 19541551), Es en ese sector 
que fue el de sus mayores entusiasmos donde más se 
manifiesta esa tendencia a ver los cines «nacionales» como 
indiscutibles y coherentes entidades. La película más 
prescindible cobra entonces para él la respetable categoría 
de síntoma: cree ver el anuncio de nuevas tendencias 
nacionales en una de las pocas películas alemanas que 
llegaron a Colombia en el 54. Así es como afirma: «Esta 
película es una muestra de buena voluntad que es justo 
tener en cuenta por si acaso es el anticipo de un cambio de 
rumbo». Y hasta tiene en cuenta los criterios a la vez más 
inesperados y más realistas en el aspecto de la 
comercialización que puede servir de base a un 
renacimiento: el impronunciable nombre de los actores. «No 
hay que hacerse ilusiones en el sentido de que el cine 
alemán imponga, con esos nombres, una Marilyn Monroe o 
una Silvana Pampanini, de manera que su porvenir en los 
mercados americanos radica exclusivamente en la calidad, 
aunque no sea tan buen negocio como el de Hollywood» 
(«Cristina», 27 de noviembre de 1954). 

Esa férrea convicción de que hay cines nacionales tiene 
desde luego que ver con el sueño de contribuir a que exista 
un cine colombiano. Éste existirá —piensa García Márquez— 
al saber tomar lo bueno de cuanto le venga de afuera y al 
saber reconocer en la realidad del país lo que merece 
volcarse a las primeras realizaciones. La orientación de la 
columna es didáctica y García Márquez busca, en los films 
que ve, ese mismo aspecto didáctico, destacando lo que 
tiene o puede tener validez y ejemplaridad. En la nota «EIl 
santo de Enriqueta», que figura en la segunda entrega de 
«El cine en Bogotá», ya pone las cartas sobre la mesa al dar 
un gran salto del análisis de la película a la idea de hacer 
cinel56l, «Al público acostumbrado a que el cine le presente 
el cuento molido y digerido “ElI santo de Enriqueta” le 


enseñará cómo se muele el cuento que está crudo y entero 
en la primera escena y prodigiosamente desmenuzado en la 
última. Un maestro del cine ha puesto su larga experiencia, 
su buen gusto y su sentido crítico al servicio de una pieza 
cinematográfica que es una lección de arte, de crítica y de 
cine. Duvivier parece decirle al público: “Esto es bueno en 
cine”. “Esto último es tan truculento que resulta cómico”. 
“Aquello es falso”. “Esto es humano”. “La misma escena es 
sublime hecha de esta manera y ridícula hecha de esta 
otra”. Y el resultado de esa larga lección es milagrosamente 
buen cine y también un método al alcance de todos para 
distinguir el buen cine del malo; y hasta para hacer buen 
cine, si eso es lo que usted quiere» (El santo de Enriqueta, 6 
de marzo de 1954). 

Hacer cine, hacer buen cine, y en las condiciones de 
Latinoamérica —es decisivo esto últimol9l— es lo que 
interesa a García Márquez. Lo demuestra, en el balance que 
hace en su última nota del año 1954, el espacio desmedido, 
en comparación con el resto del artículo, que dedica a la 
evocación de O cangaceiro, que hasta merece un subtítulo 
(es caso único). «Al lado de una Argentina esterilizada por 
influencias contradictorias, dificultades económicas y 
tropiezos políticos, un grupo de cineístas brasileños resolvió 
momentáneamente el difícil problema del cine de 
Suramérica. La presentación de O cangaceiro en Bogotá fue 
uno de los momentos estelares del cine en el presente año. 
La sensación de que el porvenir está en el Brasil, no ha 
desaparecido aun en quienes tuvieron el privilegio de 
conocer el film magistral de Lima Barreta» (31 de diciembre 
de 19541581). La posibilidad de hacer cine existe para 
cualquier país, Colombia, entre otros, pese a las taras del 
subdesarrollo, porque ya lo demostraron ejemplos 
prestigiosos e irrebatibles: «Alemania, año cero (es) una 
esperanza para los países pobres donde la industria 


cinematográfica puede prosperar a base de calidad, 
precisamente aprovechándose de esos escasos recursos» 
(«Alemania, año cero», 27 de noviembre de 1954), afirma 
García Márquez con tanta convicción y tanta lucidez que 
llega a hablar teológicamente de «esperanza», pero también 
con su buena dosis de ingenuidad al olvidar que los 
italianos, incluso después de los estragos de la guerra, 
disponían de algunos medios —sin contar lo que significaba 
el hecho de poseer desde hacía tiempo una cinematografía 
propia, aunque ésta se hubiera forjado en las negativas 
condiciones del fascismo. 

El problema de los imprescindibles capitales pensaba 
García Márquez que se arreglaría solamente con una 
colaboración extranjera (europea siempre, por la misma 
desconfianza de siempre hacia Hollywood y Estados Unidos), 
como atestigua el reportaje a Enrico Fulchignoni (19 de 
marzo de 1955) y como también se vería meses después en 
el reportaje a Jean Pierre Mocky, realizado en Venecial*9, 

La otra componente de las bases de un cine nacional, el 
públicol801, García Márquez trataba de forjarla con sus 
reseñas críticas —y hasta parece que llegó a creer, hacia el 
final, que sus esfuerzos semanales de orientación ¡ban 
dando resultados—. Las notas de elogio al público —que 
tienen mucho de autosatisfacción— demuestran que García 
Márquez sabía reconocer su importancia. «El caballero de 
Maison Rouge duró apenas tres días en los teatros de 
estreno, derrotada por un público que no parece dispuesto a 
seguir permitiendo que se le meta gato por liebre» («EI 
caballero de Maison Rouge», 2 de abril de 1955). Cuando Le 
blé en herbe alcanza su sexta semana en carteleras, a pesar 
de haber tenido poca publicidad, García Márquez considera 
que se trata de «un nuevo triunfo del público» y se atreve 
entonces a imaginar que, con sólo un ejemplo, queda 
demostrada la posibilidad de romper en parte el círculo 


vicioso de la dependencia y el comercialismo: «El fenómeno 
de El trigo joven podría servir de base para una revisión de 
los actuales sistemas de programación y publicidad» (Entre 
paréntesis, 7 de mayo de 1955). El problema, desde luego, 
permanecía intacto, pero es cierto que García Márquez, una 
vez más, tenía una idea bastante clara de cuanto debía 
hacerse para que empezara a existir un cine nacional. 

Desde este punto de vista, es interesante la nota —es de 
erudición prestada, pero se intuye que la fuente usada no 
carecía de seriedad— sobre el cine argentino (27 de 
noviembre de 1954). García Márquez destaca que existía 
una industria del cine en Argentina y que entró en 
decadencia. Subraya que falló el aspecto estético, por falta 
de interés hacia la realidad del país. Al principio fue «un 
cine auténticamente nacional»; por un tiempo se prolongó 
esa «línea nacional», pero terminó imponiéndose una 
temática extranjerizante que originó «esa producción sin 
método, sin una línea de conducta que permitiera 
identificarla y crearle un público seguro como el del cine 
mexicano». Por falta de un criterio nacional, no se formó el 
público nacional de cuyo importante papel estaba 
convencido García Márquez. Lo nacional, la autenticidad, la 
realidad latinoamericana: éstos son temas que —además de 
valer en literatura— preocupaban a García Márquez en sus 
notas sobre cine. 

Se entusiasmaba ante Bienvenido, Mr. Marshall de 
Berlanga porque «por primera vez un grupo de jóvenes 
cineastas ha puesto frente al mundo al verdadero pueblo 
español, tan minuciosa y auténticamente conocido a través 
de la literatura» y porque todos los personajes «dejaron de 
ser pintorescas postales para turistas y se convirtieron en 
seres vivientes» (Bienvenido, Mr. Marshall, 13 de marzo de 
1954! 611), Es el mismo tema que aparece en la entrevista a 
Fulchignoni; evidentemente García Márquez lo interrogó 


muy precisamente sobre las posibilidades que veía en la 
realidad humana de Colombia para el nacimiento de un cine 
auténtico, es decir, apto para exportarse y verse en otros 
países. Como en las notas de El Heraldo de Barranquilla, 
como en las reflexiones literarias, surge la bien definida 
ambición de universalidad: «Fulchignoni piensa que el 
campesino colombiano auténtica y crudamente trasladado 
al cine, sin afeites ni mixtificaciones físicas ni morales, sería 
de un extraordinario interés universal» (19 de marzo de 
19551021), 

La imagen fiel de los paisajes de América Latina es otro 
aspecto que García Márquez busca en las películas que 
reseña. Curiosamente, el paisaje nordestino no se menciona 
para nada en la nota sobre O cangaceiro, pero es de notar, 
en cambio, que una de las pocas cosas que salva en una 
película norteamericana ambientada en una imprecisa 
Amazonia es «el tremendo silencio de la selva abandonada 
por sus habitantes ante la inminencia de la devastación y de 
la muerte», y ese silencio le parece «un acierto 
cinematográfico». Hasta le reconoce un valor documental (?) 
a lo que aporta (?) la película sobre las costumbres de las 
hormigas «tambochas» que años antes evocara José 
Eustasio Rivera en La vorágine (Marabunta, 26 de junio de 
19541631), Es en las películas europeas de ambiente 
latinoamericano donde García Márquez busca y encuentra 
una imagen satisfactoria de la realidad éticogeográfica de su 
continente. Pese a que se hizo la filmación en África y en el 
sur de Francia, como él mismo lo recuerda, le parece que en 
Le salaire de la peur «hay que destacar la notable recreación 
del ambiente americano» («EI salario del miedo», 12 de 
junio de 1954). Pero donde se entusiasma de verdad es a 
propósito de Les orgueilleux, película francomexicana 
realizada en México. Habla con emoción y con algún énfasis 
de «este México sin compromisos turísticos, esta tierra 


humana, cruda y convincente que Yves Allegret ha 
inmortalizado en Los orgullosos. Desde el punto de vista de 
la autenticidad del ambiente, esta película es superior a El 
salario del miedo». Y va desarrollando su reflexión en una 
serie de interesantes consideraciones que también hablan 
de literatura y evocan la realidad de unos pueblos de clima, 
ecología y etología macondianos. Como lo había sido en la 
literatura, es recibida con alborozo la lección del extranjero 
que, generosamente, García Márquez ve donde no está (hay 
que repetirlo: su mundo interior enriqueció notablemente 
las películas comentadas, pero es llamativo que aquí no hay 
recelo sino entusiasmo). Y se inicia el aprovechamiento y la 
trasmutación: «El cine mexicano ha recibido una lección 
ejemplar de este equipo de franceses que viajó a México a 
principios del año pasado en busca de un escenario 
auténtico, y logró llevarse, para mostrarlo al mundo, un 
México más vivo, más glandular, más humano y auténtico 
que el de todas las películas mexicanas, sin descontar las 
mejores de Emilio Fernández. Es bien curioso que estos 
pueblos desolados, este calor insaciable, esta pesadumbre 
que atraviesa como un oscuro viento de vida y muerte cada 
escena de Los orgullosos nos recuerde mucho más al 
novelista inglés Graham Greene y al director francés 
Georges-Henri Clouzot, que a cualquier novelista conocido 
de México o a todo su cine» («Los orgullosos», 13 de 
noviembre de 19541641), 

Es decir, que esas crónicas de cine, tan deficientes y 
discutibles en muchos aspectos, demuestran una gran 
ansiedad por aprender y una gran ambición por emprender, 
en todo caso por contribuir a una magna labor que sería de 
creación estética y también de independencia cultural con 
proyección universal. Hay que subrayarlo: si bien García 
Márquez concedió importancia a pésimas películas de 
tonalidad folklorizante, él mismo nunca pensó en ceder a los 


atractivos del localismo. De O cangaceiro señalaba que 
había triunfado en varios festivales de importancia mundial. 
De Bienvenido, Mr. Marshall decía lo mismo, e insistía en que 
Berlanga había «puesto frente al mundo al verdadero pueblo 
español». Empleaba una expresión semejante a propósito de 
Les orgueilleux: Allegret y sus colaboradores filmaron al 
México de verdad «para mostrarlo al mundo». Cuando 
entrevistaba a Enrico Fulchignoni, era para afirmar con 
bombos y platillos que «el cine colombiano conquistaría los 
mercados de otras naciones del mundo», y ello porque «el 
campesino colombiano... sería de un extraordinario interés 
universal». Sus proyectos eran  i¡rrealizables en las 
condiciones nacionales de los años cincuenta, pero no era 
menos exigente con respecto al cine que a la literatura. 
Mientras tanto, en espera de una época que aún está por 
llegar, le quedaba la posibilidad de entusiasmarse ante el 
entusiasmo de los demás, el de quienes estaban inventando 
el cine por cuenta propia. El entusiasmo de Berlanga y sus 
compañeros, «esa formidable aventura juvenil» (13 de 
marzo de 1954), y el «excesivo y explicable entusiasmo» de 
Lima Barreta (8 de julio de 1954). Y también le quedaba la 
posibilidad de seguir con simpatía —con esa solidaridad que 
manifestó en otros terrenos del arte por la gente de su 
generación— los esfuerzos de quienes hacían cine en 
Colombia, casi siempre a la sombra de un poder político que 
García Márquez detestaba. Fueron bastantes las protestas 
que salieron en El Espectador contra los cortometrajes 
oficiales, en la columna «Día a día» —atribuibles desde 
luego a García Márquez—, para que no deje de ponerse 
énfasis en la notable serenidad y hasta la benevolencia con 
que los juzgó a nivel estético, pese a los recelos políticos 
que tenían que inspirarle. En la nota Información y 
propaganda, en «El cine en Bogotá» del 6 de noviembre de 
1954, escribe: «Las películas de cortometraje de la oficina 


de información y propaganda del estado, que comenzaron 
dando tumbos, han experimentado un progreso que es justo 
registrar». Ninguna de las notas sobre el balbuceante cine 
de entonces, fuera financiado por el estado o por firmas 
privadas, dejó filtrar hostilidad; siempre se buscó el aspecto 
positivo, el punto de vista alentador. Lo que le importaba al 
«redactor de cine de El Espectador» era que —o era 
convencer y convencerse de que— «nuestro país está 
encontrando, lenta pero seguramente, el camino del cine 
nacional» («Cine-Variedades», 24 de julio de 1954), que «en 
la ruta de los grandes tropiezos, el cine nacional está 
llegando a alguna parte» («Cine nacional», 11 de junio de 
1955). 

«El cine en Bogotá», con todos sus altibajos, es un 
testimonio insustituible sobre un complejo momento del 
proceso general de la obra de García Márquez. 
Literariamente produjo ya sus efectos ese momento y cuajó 
en relatos que pertenecen a una etapa creativa concluida en 
1959 con el regreso a la temática macondiana en el cuento 
Los funerales de la Mamá Grande. Fuera de la literatura ese 
momento se prolongó en los estudios que García Márquez 
efectuó por unos meses en el Centro Sperimentale di Cine 
de Roma, en un proyecto nunca realizado de crear una 
escuela de cine en Colombial83!, en la actividad de guionista 
en México, y más recientemente en algunas incursiones 
episódicas al mundo de las cámaras: el guión nunca filmado 
de La increíble y triste historia... que se volcó finalmente a 
un cuento, la filmación de Presagio, la versión televisada de 
La mala hord*fl, Desde que privilegió el aspecto 
periodístico, político y humanitario de sus actividades, de 
1975 en adelante (una vez publicado El otoño del patriarca), 
García Márquez parece haberse olvidado del cine. Pero quizá 
no se haya agotado esa veta. En todo caso, y hasta nueva 
orden, hay aquí un cabo que permanece sin atar.* 


x 


En la labor de reportero que García Márquez inaugura 
brillantemente en julio de 1954 y va desarrollando hasta su 
salida para Europa, casi un año después, abundan los 
matices y puede ser arriesgado un intento de análisis global. 
No siempre hay grandes diferencias entre las series de 
varias entregas y los reportajes de una sola entrega, pero 
existen, y en el seno de ambas categorías puede haber 
también apreciables variaciones. Las circunstancias y la 
naturaleza del hecho investigado, la multiplicidad o la 
unicidad de las fuentes, el estado de ánimo y las intenciones 
del reportero determinan métodos divergentes. Hay seis 
encuestas de varias entregas y veintidós de una sola, a las 
que se añaden tres textos de tema cinematográfico que 
fueron firmados solamente con las iniciales del «redactor de 
cine»!671. Se obtiene así un total de 66 entregas, que llegan 
a 70 si se tienen en cuenta dos reportajes anónimos, pero 
atribuibles a García Márquez!*8l. A ese conjunto se suman 
además las nueve «notas del redactor» que acompañaron el 
reportaje a Hoyos, y tienen a la vez algo de reportaje y algo 
de comentario sobre la parte autobiográfica propiamente 
dicha del reportaje. 

Dentro de ese abundante material las series largas 
ocupan desde luego un sitio aparte, pero no dejan de 
dividirse en dos categorías: hay por una parte las que 
proceden de una encuesta efectuada sobre fuentes diversas 
y las que proceden de un solo informante. Hay una 
diferencia de naturaleza entre, por una parte, las series 
sobre la catástrofe de Medellín, el Chocó, los veteranos de 
Corea y Bocas de Ceniza, y, por otra parte, las series sobre el 
náufrago y el campeón Hoyos!*?!. Esta distinción se repite 


en los reportajes de una sola entrega que también pueden 
dividirse entre encuestas sobre fuentes múltiples y 
encuestas sobre fuentes únicas. La segunda categoría es la 
que con más facilidad puede delimitarsel?%. En las 
encuestas de la primera categoría, es decir, las de una sola 
entrega nutridas en fuentes más o menos complejas 
(fuentes u observaciones), deben introducirse nuevos 
matices —que no siempre resultan satisfactorios—. Hay 
reportajes que abarcan una realidad relativamente amplia y 
suponen un trabajo previo bastante variado, de observación, 
información y cotejo de datos; más allá de esta 
característica común, esos reportajes constituyen un grupo 
desigual, ya que algunos podrían dar materia para series 
largas y otros no se prestarían para escribir un párrafo más 
(estos últimos no debieron interesar mucho a García 
Márquez!” 1), Y existen otras dos categorías que también 
consideran la actividad de una búsqueda de datos, pero en 
ambientes limitados y sobre temas también limitados (pero 
llenos de interés, a veces, pese a su exiguidad). Puede servir 
para distinguirlas el predominio, según los casos, del interés 
por ahondar algunos aspectos humanos o anecdóticos| ?21, o 
de la necesidad de informar sencilla y urgentemente —pero 
no siempre sin humor—.1731 Esas distinciones, desde luego, 
no dejan de ser discutibles y son sólo medianamente útiles. 
Una vez establecidas, permiten comprobar al menos la 
irreductible heterogeneidad del  conjuntol?*  —cada 
reportaje es un caso particular—, y al mismo tiempo la 
existencia de unas cuantas constantes en la manera del 
reportero García Márquez. 

El acceso al reportaje, después de seis años de labor 
periodística —salvo el episodio comercial de 1953—, 
significa una importante etapa en esa actividad de García 
Márquez, cuanto más que se inicia en ella de manera 
particularmente exitosa. A todas luces, es un gran paso el 


que se da entonces en el desarrollo de esa trayectoria 
profesional, frente a un tipo de problema técnico 
descubierto sobre la marcha en condiciones impresionantes 
y complejas!”31. El logro formal del reportero novel puede 
apreciarse en la nitidez de un relato que sin embargo tenía 
que abarcar un sinnúmero de datos, sin que hubiera habido 
un aprendizaje previo. Pero a ese propósito destaca García 
Márquez la influencia que ejercieron sobre él los conceptos 
que le oyó a Cepeda Samudio relativos al periodismo 
norteamericano. Cuando se encontró ante la obligación de 
escribir sobre hechos concretos, complejos y mal conocidos, 
se acordó de lo que decía su amigo y trató de poner en 
práctica esos preceptos. La explicación dada al cabo de 
muchos años debe ser válida en parte. Pero es difícil no 
relacionar las características del estilo de García Márquez en 
el reportaje con la segunda etapa de su trayectoria literaria: 
una novela como El coronel no tiene quien le escriba 
presenta evidentes puntos comunes con el reportaje al 
marino Velasco, para tomar el ejemplo más brillante, y en 
realidad con todos los reportajes de esa época. Está claro 
que la práctica del reportaje le sirvió a García Márquez como 
una forma de preparación antes de emprender la redacción 
de obras literarias de un tipo nuevo en él, pero es necesario 
pensar también que todo formaba parte de una evolución 
amplia: si García Márquez escribió reportaje de determinada 
manera, es que estaba listo para acudir a los procedimientos 
y actitudes que definen esta manera. Todo iba ligado. Si se 
manifestaban nuevas disposiciones, era porque habían 
tenido tiempo para madurar. En esa forma de escribir 
reportaje, había más que el eco de preocupaciones literarias 
nacientes; y mucho menos se podía tratar del 
descubrimiento repentino de posibilidades nuevas. 
Aparecían ya las consecuencias de lecturas que siguieron a 
las de Faulkner, particularmente las de Camus y 


Hemingway! 81, con reflexiones, análisis y secretas 
redacciones de tanteo. Es cierto que al tener que escribir 
con la premura del periodismo informativo sobre hechos 
investigados en caliente, el aspecto puramente periodístico 
debía llamar la atención más que todo. Sin embargo la forma 
en que se resolvió el problema delataba preocupaciones 
literarias, fundamentales y preexistentes, si bien la misma 
labor de redacción periodística contribuyó a hacerlas más 
conscientes. El reportaje era un nuevo momento — 
espectacular— en el desarrollo del oficio de periodista, y era 
también otro paso (a la vez efecto y causa) en el incansable 
aprendizaje del arte de contar. Se añadió a todo lo que 
García Márquez había sacado de sus cuentos, de La 
hojarasca, del fracaso de La casa, y de varios años de 
escribir comentario humorístico. 

La característica principal y la verdadera constante de 
reportajes tan heterogéneos es seguramente la 
preocupación por contar bien. Es significativo el título 
general del primer reportaje: habla de «balance y 
reconstrucción». Estos dos elementos, aunque debieron ir 
aquella vez en el orden inverso, pueden encontrarse en casi 
todos los reportajes de esa época. Es decir, que están cada 
vez que es posible que estén. Figuran en textos de tipos 
muy diversos. Hay reconstrucción y balance (la última 
entrega es balance) en el caso del marino Velasco. Los hay 
en la serie sobre Puerto Colombia. También se encuentran en 
los reportajes a Rodrigo Arenas Betancourt y a Joselillo de 
Colombia, lo mismo que en el reportaje al ingeniero que se 
perdió en la selva. La forma puede variar notablemente (hay 
mucho de balance, por ejemplo, en la frase final del 
reportaje al jesuita Arrupe), pero siempre que puede hacerlo, 
García Márquez establece el saldo final de lo que acaba de 
referir. Puede ser este el aspecto más periodístico — 
elemental y eficiente pedagogía— de esos relatos, porque lo 


otro, la reconstrucción, con todo y tener su irreductible 
índole informativa, por ser Casi siempre relato 
minuciosamente trabajado, tiene amplios puntos de 
contacto con lo literario, con el arte de contar (pero también 
es cierto que un balance casi aritmético puede ser una 
buena conclusión para un cuento infantil). 

Desde luego, en el seno de la reconstrucción no se 
separan lo periodístico y lo literario, al menos en los 
reportajes en que es primordial el relato, pero es necesario 
advertir con qué intransigente rigor va García Márquez 
reconstruyendo los hechos que refiere después de 
indagarlos. Se esfuerza por decir cómo pasaron las cosas, 
desde el primer instante hasta el último! ?71. Hay una gran 
preocupación por la coherencia y la continuidad de los 
hechos, por que no falte ningún eslabón narrativo. Es 
notable la constancia de esa actitud, tanto frente al 
derrumbe de Medellín como frente al náufrago, cuando la 
multiplicidad de los puntos de vista y la complejidad de los 
hechos, en el primer caso, y la monotonía aparente, en el 
segundo, podían volver las cosas inasibles. Por encima de 
las más variables dificultades, García Márquez lucha por 
evitar que nada se pierda. Cuando se trata de un proceso 
colectivo que es también una suma de destinos individuales, 
como pasa en la encuesta sobre los veteranos de Corea, 
intenta a la vez contar algo que pueda aplicarse a todos y 
evocar una serie de casos más limitados, bastante 
ejemplares para dar, hasta donde es posible, una idea de los 
numerosos matices que encerraba el caso general. Cuando 
no hay nada que contar (el muy difícil problema de escribir 
sobre la «fiebre del ciclismo» en Bogotá) se consigue al 
menos darle la vuelta al asunto a través de una encuesta 
efectuada en muy diversos barrios, agencias y oficinas. El 
punto común de esos reportajes tan disímiles, con relato o 
sin él, es la voluntad de agotar las informaciones disponibles 


(y hasta se puede sospechar que el redactor inventó algunos 
espectáculos de la calle para nutrir su difícil crónica sobre la 
«fiebre del ciclismo»). Ello podría seguirse averiguando en 
otros reportajes no citados aquí. 

Hay una excepción en la sin embargo muy larga serie 
sobre el campeón Hoyos. Esa evocación biográfica no 
planteaba un reto tan atractivo como el de la odisea del 
náufrago. Quizá también entrara en juego el poco interés 
que sentía García Márquez por el deporte. Éste, que tanto se 
presta para el ditirambo y la hipérbole en el momento 
mismo de los hechos (y tenía que ser particularmente el 
caso del ciclismo en las muy duras condiciones de las 
carreteras colombianas de entonces), pierde lastimosamente 
sus dimensiones épicas una vez que se enfrió —y más aún si 
el encargado de escribir el relato es alguien que nada sabe 
de esas cuestiones—. Por la falta de pasión personal y por su 
ignorancia de los aspectos técnicos, García Márquez tenía 
que desperdiciar muchos datos válidos en los recuerdos de 
Hoyos y tampoco podía hilvanar un relato riguroso sobre 
buen número de episodios deportivos. Se comprueba al 
comparar los fragmentos puramente biográficos con los 
referidos a las carreras de Hoyos. Las primeras entregas, 
densas y bien construidas, son superiores al resto de la 
autobiografía del campeón. Con algunos altibajos —siempre 
los aspectos técnicos— las «notas del redactor» que 
acompañan las nueve primeras entregas de la serie, son de 
un interés más sostenido. Pero, en total, salvo unas muy 
contadas y quizás inevitables excepciones, los reportajes de 
García Márquez se asientan sobre una muy densa trama 
argumental. Ese rigor narrativo de todos los instantes, esa 
voluntad de abarcarlo todo, tiene mucho que ver con lo que 
aparecería en El coronel no tiene quien le escriba, en una 
parte de Los funerales de la Mamá Grande "8! y en La mala 
hora. 


x 


Ese rigor narrativo supera su mero afán inicial de 
información, alcanzando resonancias de tipo literario. Al 
tratar de revelar la realidad tal como es, esos reportajes 
llegan a transformarla. La minuciosa encuesta sobre el 
derrumbe de Medellín revela el absurdo engranaje de algo 
que de accidente multitudinario se convierte en verdadera 
tragedia; propone algo que es como la primera mirada, no 
por ello insegura, sino perspicaz y desprejuiciada, sobre los 
hechos. Muchos reportajes de García Márquez tienen ese 
carácter de primera mirada echada a los temas más 
diversos, sin tener en cuenta las apariencias o los tópicos 
trillados, teniéndolos en cuenta sólo para volverlos añicos y 
avanzando hacia la esencia de las cosas. La serie sobre el 
Chocó era, desde luego, un descubrimiento que el país hacía 
de un fragmento de su propia realidad, y García Márquez iba 
a ordenar a su manera un caos geográfico, histórico y 
humano que hasta entonces no tenía sentido sino para los 
mismos chocoanosl 79l, La serie sobre los veteranos es una 
despiadada desmitificación, al mismo tiempo que una 
defensa de casos humanos evocados con penetrante 
simpatía. Lo mismo pasaba, con además el elemento de una 
golpeante revelación informativa, en la breve encuesta 
sobre los niños desplazados. Esos reportajes se efectuaron 
con un agudo sentido de la observación. El primer precepto 
de García Márquez debía ser el de saber ver. Para ello lo tuvo 
que ayudar su capacidad humorística, larga y 
minuciosamente cultivada en el género del comentario. Un 
caso muy claro es el de la crónica sobre la inauguración de 
una exposición internacional en Bogotá: al reportero no le 
interesa la ceremonia misma sino lo que la precedió; de una 
realidad tensa y solemne logra hacer algo ridículo, 


desmontando todos los trucos de una puesta en escenal 201. 
Olfato periodístico, desde luego, pero también y más 
ampliamente actitud ¡irreverente ante la realidad, que lo 
lleva a ver detalles más elementales y más genuinos. Así se 
alcanza a veces la esencia de las cosas, sin mucha 
espectacularidad, pero con una eficacia magistrall81!, En 
todo ello hay mucho de esa aptitud para captar verdades, 
que García Márquez exigía y aprendía del cine, para el 
enfoque «humano», para la verdad del primer plano y del 
resto. Y hay también una deuda con Hemingway y su 
siempre admirada imagen del gato volteando la esquina. 
Después de esa aptitud para saber mirar, viene la 
formulación, que también es clave. Desde luego, García 
Márquez, sabe restituir las cosas. También aquí juegan un 
gran papel el humor y la habilidad formal adquirida en el 
comentario. Hasta donde se lo permiten las circunstancias, 
en el reportaje, García Márquez sigue siendo un estilista 
exigente. La calidad formal está presente en casi todas las 
entregas de los reportajes de 1954 y 55, y salva los temas 
más irrecuperables en apariencia. En los textos menos 
interesantes siempre hay un par de detalles que por su 
autenticidad y su expresión redimen el conjunto. Donde no 
hay un dato que sintetice eficazmente una situación, o una 
anécdota insólita y reveladora, García Márquez acude a 
fórmulas que suelen ser variantes de las greguerías que 
elaboró en años anteriores. En esas fórmulas, otra vez, el 
humor desempeña un papel esencial. A veces pueden ser 
muy clásicas figuras de retórica —de las más sencillas— 1821 
y otras veces son formulaciones amplias, oraciones 
complejas, pero que siempre buscan el lado inesperado de la 
realidad, juegos paradójicos.?31. El humor no siempre tiene 
que ser festivo, y funciona perfectamente en los textos más 
graves, cuando hay que cerrar, por ejemplo, un relato que se 
sostuvo sin más recursos que los de la narrativa. Tiene 


humor, un humor que se abre hacia el horror y revela las 
dimensiones de éste, la frase final de la evocación de la 
primera explosión atómica: esa calle ancha, por donde no 
pasarán nunca los 240 000 muertos que sin embargo son la 
explicación de su existencia, da sintéticamente la medida 
del absurdo que fue el cataclismo de Hiroshima! 8%. También 
hay algo de eso al final del reportaje sobre los niños 
desplazados, cuando se vaticina certeramente el porvenir 
desamparado y delincuente de las pequeñas víctimas de la 
Violencia oficial. De la misma fuente procede la sugerencia 
de un sindicalismo específico, al final de la serie sobre los 
veteranos. Lo mismo que las clásicas figuras del discurso 
establecen reveladoras relaciones entre las palabras, esos 
planteamientos insinúan lazos entre conceptos y 
situaciones, donde aparentemente había una realidad 
inconexa. Todo ello tiene rasgos de pirueta formal o 
conceptual, no siempre exenta de arbitrariedad, pero lo 
cierto es que, al entretejer así dispares elementos de la 
realidad, García Márquez le confiere a ésta mayores 
dimensiones y una nueva autenticidad, o le devuelve su 
verdadera identidad. En el fondo de esos procedimientos 
debe haber una herencia surrealista, pero manejada con una 
flexibilidad y una espontaneidad que nunca tuvieron los 
metódicos y cartesianos creadores del surrealismo. Con 
relación a la literatura que muy pronto escribiría García 
Márquez, sólo les falta a sus reportajes el elemento 
fantástico, pero si se admite con él que es fantástico el 
episodio, visto en Milagro en Milán, de un anciano 
desdentado comiéndose un pollo, entonces ya abundan los 
ingredientes fantásticos en la realidad colombiana que 
anduvo indagando en muchos de sus reportajes. 

Si hay a veces una poetización —bastante gratuita, pero 
muy lograda— de los hechos más sencillos (por ejemplo, el 
año escolar que se avecina «con pasos de animal 


grande»!851), predomina una transformación de la realidad, 
que es en cierto modo una subversión. Hay ruptura con las 
normas establecidas o representación de realidades ocultas; 
más allá del fácil atractivo de lo insólito, se trata de captar y 
expresar verdades intranquilizadoras. Hay subversión en la 
visión que García Márquez propone de Belencito o de la 
feria-exposición. Hay subversión en las semblanzas y 
biografías que escribe sobre personajes destacados como el 
escultor Arenas Betancourt o el torero Joselillo, y no 
solamente en la forma de presentar las cosas. El 
procedimiento que en ambos casos usa (empezar por una 
anécdota llamativa y luego seguir la pauta de 
reconstrucción y balance) establece una norma periodística 
que puede ser fácil y que el reportaje colombiano ha venido 
usando ampliamente desde entonces, sólo que la manera 
cómo se usa en estos dos casos lleva a algo que no tiene 
nada de superficial o fácil: García Márquez revela así el 
poder de las vocaciones intransigentes que consiguen 
romper los marcos de la satisfacción parroquial. Entonces se 
da un vigoroso cuestionario de la mentalidad nacional, la 
afirmación de que con exigencia y sacrificio es posible que 
un colombiano se imponga en el exterior y alcance méritos 
universales! ?6l. Incluso en lo que años más tarde llamaría un 
«honrado trabajo de panadería», llegó García Márquez a 
darle a sus notas un giro subversivo: el «Papá Noel de 
verdad», con su agobiante biografía de pobreza y soledad, 
para nada podía alegrar la Nochebuena de Bogotá, sino que 
revelaba con bondadosa tranquilidad una realidad poco 
halagadora para el país!97!. La nota sobre el gaitero escocés, 
que a primera vista es más intrascendente aún, también 
plantea en términos graciosos pero inquietantes el problema 
de la realidad de Colombia y de la identidad nacional. 

La dimensión subversiva de esos reportajes procede 
desde luego en gran parte de la actitud humorística de 


García Márquez, así como de sus convicciones estéticas y 
culturales, es decir de su visión absolutamente crítica de la 
realidad colombiana. Esos textos pueden leerse desde este 
punto de vista, desvinculados de su contexto más concreto e 
inmediato, y verse entonces como una labor de intelectual 
que quiere contribuir a cambios radicales por medio del 
periodismo (y de la literatura), una labor de largo aliento y a 
largo plazo. 

Pero el contexto inmediato, en el momento en que García 
Márquez pasó al reportaje, no era de los que pueden 
ponerse entre paréntesis: en buena parte de esos textos, 
dominan la política y la preocupación por una pronta 
eficacia de lo escrito. Cuando García Márquez se incorpora a 
la redacción de El Espectador, hace unos ocho meses que el 
general Rojas Pinilla tomó el poder, y el liberalismo va 
perdiendo rápidamente la confianza que sintió al principio 
por ese gobierno que prometía restablecer la concordia 
nacional. Cuando García Márquez se inicia en el reportaje, 
hace mes y medio que se disiparon las últimas dudas; en los 
incidentes de los días 8 y 9 de junio de 1954 perdieron la 
vida diez de los estudiantes ametrallados por la tropa 
durante manifestaciones pacíficas. El Espectador tenía 
entonces todos los motivos para ser un opositor resuelto de 
la política oficial, en nombre del credo liberal y en nombre 
de la democracia. También lo era García Márquez, de manera 
distinta, aunque colaboró ardientemente en la denuncia del 
régimen. Él estaba vinculado entonces al Partido Comunista, 
lo cual no impedía que colaborara en un periódico liberal 
que, al contrario, podía constituir una eficiente tribuna para 
la izquierda clandestina, en el momento en que la lucha 
contra la dictadura borraba en parte las diferencias 
ideológicas entre los opositores. En esa época de tensiones y 
violencias, un periodista tan brillante y exitoso como García 
Márquez, y al mismo tiempo tan comprometido, podía 


escribir sin problemas en un vocero del liberalismo. Pero el 
desajuste no es tan enorme como podría parecer: la prensa 
burguesa la hacen redactores de izquierda! 88l, 

Ya en Barranquilla, según recuerda, García Márquez 
pagaba cuotas mensuales al P. C., y siguió haciéndolo en 
Bogotá, recogiendo además contribuciones de otros 
compañeros de la redacción de El Espectador, entregaba ese 
dinero a un militante a quien conoció en Barranquilla como 
empleado de la Librería Mundo —sin saber entonces que era 
comunista— y quien llegó a ser más tarde uno de los 
principales dirigentes del partido. Pero más importaba, en 
1954 y 1955, su labor de concienciación que participaba a 
la vez en la lucha de El Espectador contra la dictadura y en 
la difusión de las ideas del P. C. Hasta tal punto que García 
Márquez tuvo con regularidad encuentros personales con el 
líder del partido, Gilberto Vieira, quien vivía escondido a 
pocas cuadras del centro de Bogotá! 89. 

Desde luego no todo lo que escribió en El Espectador 
podía tener marcadas connotaciones políticas. Éstas afloran 
con cierta frecuencia en la columna de cine, y sólo de vez en 
cuando en los reportajes. Al cuestionar los conceptos 
tradicionales, al desmitificar la imagen de la realidad, García 
Márquez efectuaba una labor útil históricamente pero muy 
alejada de la inmediata lucha política. A las exigencias 
propias de ésta, apremiantes y no exentas de riesgos, 
responde sólo una parte de los reportajes donde se 
cuestiona corrosivamente la imagen y el discurso de la 
dictadura. Son principalmente la serie sobre el Chocó (y su 
eco seis meses después), la encuesta sobre los veteranos de 
Corea, el relato del náufrago y el reportaje sobre los niños 
desplazados. Algo de crítica contra el régimen asoma en 
algunos reportajes más, aunque sólo hasta cierto modesto 
punto; entre esos textos quizás haya que destacar la 
encuesta sobre Belencito. 


El caso del Chocó permitía rebatir muchos elementos del 
discurso oficial del momentol*0l. Era una vasta región que 
vivía al margen de la comunidad nacional y sometida 
además al saqueo y a la soberbia de sociedades 
norteamericanas. El tema de la desmembración del 
departamento —que era al menos una solución reveladora 
del poco caso que se hacía del territorio— fue sólo un 
pretexto para desmontar las afirmaciones de concordia y 
patriotismo del régimen, al enfrentarlas con la realidad 
chocoana. Era como decir que lo que había en realidad era 
desidia y  entreguismo, bajo proclamas que  —por 
consiguiente— no pasarían de ser mentiras disfrazadas de 
un oropel seudonacionalista. Seis meses después, García 
Márquez no desperdició la oportunidad de demostrar que 
nada había pasado tras el período de promesas solemnes de 
septiembre y octubre de 1954! 911. 

El reportaje sobre Belencito, si bien le dedica mucha 
atención —y en tono festivo— a la intensa actividad que 
implicó la realización de la obra, incluye también críticas al 
régimen. Son críticas solapadas, destiladas en forma sutil, 
pero de indudable dureza. Es evidente que el régimen le 
sacaba todo el jugo político al esfuerzo que allí se 
concretaba, en un afán de demostrar que eran una realidad 
sus planteamientos desarrollistas (ya cuestionados, sin 
embargo, en el reciente caso chocoano). García Márquez no 
deja de insinuar que era un absurdo la orden impartida de 
terminar todo para la simbólica fecha de 12 de octubre, 
cuando hubieran sido necesarios tres meses más de trabajo 
bien organizado. Pero sobre todo va diciendo 
constantemente que el poder militar nunca tuvo nada que 
ver con las gestiones decisivas que llevaron a la creación de 
Paz de Río, que lo esencial de esa labor se efectuó por 
iniciativas privadas, y que el gobierno de Gustavo Rojas 
Pinilla solamente recogió el prestigio de existir en el 


momento en que culminaba la obral??l. Y no deja en la 
sombra la difícil situación social desatada en esa región, 
hasta entonces rural y arcaica, por el prodigioso incremento 
de la circulación monetaria: era otra falla, originada también 
en la desidia oficial. 

La encuesta sobre los veteranos de Corea apareció pocos 
días después de que regresara al país el último contingente 
de voluntarios del Batallón Colombia. Habían sido recibidos 
con grandes honores. Tampoco en este aspecto rompía el 
gobierno Rojas Pinilla con sus antecesores. Los 
conservadores habían comprometido a la nación en una 
guerra que no debía interesarle para nada, pero que 
permitía repetir en el exterior —a la zaga de los Estados 
Unidos— la ilusión de cruzada interna, con exterminio y 
todo, que era la Violencia. El nacionalismo verbal y el 
anticomunismo del régimen rojista hacían que éste 
estuviera plenamente a la altura de la discutible herencia. 
La encuesta de García Márquez sale evidentemente a 
contracorriente y pretende anular los efectos del optimismo 
patriotero que se manifestó ruidosamente en los días 
anteriores. Seguramente venía preparándola desde hacía 
tiempo (en febrero había tocado el tema en una nota de 
«Día a día») y la sacó en el momento oportuno, buscando 
dar a sus planteamientos una mayor eficacia. Desde luego 
no dice todo lo que piensa (en ninguna parte expresa 
claramente su hostilidad a la intervención colombiana en 
Corea, hostilidad que era la del Partido Comunista), pero no 
dejan de ser demoledoras sus afirmaciones más matizadas. 
Recuerda en qué contexto nacional se produjo la decisión de 
enviar un batallón a esos lejanos campos de batalla; en 
teoría, cualquiera podía hacerlo entonces en el país, ya que 
la crítica al régimen laureanista era la justificación del golpe 
rojista de junio de 1953, pero el análisis de García Márquez 
iba más lejos de lo que se acostumbraba incluso en la 


prensa de la oposición tolerada, porque entraba en el detalle 
y relacionaba esa apariencia de gloria militar con la miseria 
política de antes del rojismo. Demuestra que Colombia nada 
tenía que ver con esa guerra, que los soldados colombianos 
fueron simplemente a poner los muertos sin saber 
exactamente qué hacían allí, y que fueron carne de cañón 
puesta al servicio de una potencia extranjera. Revela que la 
guerra no es gloriosa sino horrenda. Y recuerda que el país 
de 1954 es el mismo de antes del golpe, incapaz de dar una 
ocupación decente a muchos hombres jóvenes. Los 
veteranos no son héroes, sino víctimas. García Márquez, con 
el sincero y hábil procedimiento de defender a los veteranos, 
se convierte en fiscal y desarrolla una sutil acusación contra 
el régimen. Para concluir, señala una solución audaz: la de 
una activa solidaridad de tipo gremial. Ese sindicalismo de 
veteranos hubiera podido ser un elemento más en las luchas 
sociales y políticas que él deseaba ver adelantar en el 
país. 931, 

Lo que implicó políticamente la publicación del relato del 
marino Velasco, lo dijo García Márquez en el prólogo 
redactado en febrero de 1970 para la primera reedición en 
volumen de ese relatol*4l. Una revisión más rigurosa de lo 
que entonces publicó en El Espectador demuestra sin 
embargo que cuando Guillermo Cano le entregó esa «bomba 
de relojería», no se trataba para él de un caso nuevo que 
hubiera tenido que abordar desde el principio. Ya había 
encuestado en torno al marino, y es incluso bastante 
llamativa la cantidad de notas informativas, tres en pocos 
días, que escribió en torno al asunto. Hasta puede suponerse 
que una averiguación que salió anónima en la edición del 22 
de marzo de 1955, la efectuó el mismo García Márquez! 9>!. 
Había vivido bastante tiempo en Cartagena y fue tan grande 
la discreción oficial sobre ciertos aspectos del drama, que le 
era posible sospechar que había escándalo encerrado. No 


parece casual que reprodujera con cierto despliegue, con un 
informe del 30 de marzo, los dibujos explicativos 
suministrados por un vocero de la Marina. En el relato de 
Luis Alejandro Velasco fue discreta, perdida entre otros 
centenares de datos, la insinuación de que las cosas habían 
pasado en forma distinta a como se decía en los 
comunicados oficiales. No hubo ninguna denuncia formal 
que viniera a entorpecer la fluidez y la unidad del relato, 
pero un simple cotejo permitía comprender que las propias 
balsas del destructor no tenían la reglamentaria dotación de 
supervivencia y que había mercancía transportada 
¡legalmente en cubierta. Tampoco puede descartarse que el 
éxito del reportaje rebasara el mero aspecto político y ético 
que García Márquez destaca en sus recuerdos; algo tenía 
que deberle ese éxito a la calidad literaria y periodística del 
trabajo (pero es cierto que aquí se reencuentra la idea de la 
validez desmitificadora del estilo de García Márquez), si bien 
lo otro debió tener un papel importante. El éxito era enorme 
de todos modos: al anunciar la reedición en un suplemento 
especial, que había de salir el 28 de abril, una amplia nota 
anónima, aparecida en primera plana el día 26 afirmaba 
orgullosamente que «El Espectador imprimirá ese día la 
edición más numerosa que periódico alguno haya publicado 
jamás en Colombia». La «carga política y moral» que tenía el 
reportaje y el rigor con que García Márquez trató el asunto 
se ven confirmados en la búsqueda de las fotografías 
acusadoras que habían de ilustrar el suplemento especial: 
es de notar que, terminada ya la redacción del largo 
reportaje, García Márquez no tuvo tiempo para seguir en su 
actividad de crítico de cine; la columna cinematográfica 
que, a pesar del trabajo, había salido los sábados 2, 9, 16 y 
23 de abril, no volvió a aparecer sino el 7 de mayo. El reto 
que fue todo el reportaje, con todo y haber sido discreta la 
denuncia, y más aún su espectacular reedición ilustrada, 


queda fuera de duda si se tiene en cuenta la publicación en 
la primera página de El Espectador, el día 27 —víspera de la 
reedición—, de una «Carta del jefe de información de la 
Armada a El Espectador». Decía así la carta: 


El Comando de la Armada se ha visto obligado a intervenir en forma directa 
en lo relacionado con la publicación que El Espectador ha venido haciendo 
sobre el accidente del destructor ARC Caldas, y más exactamente, la forma 
como se ha publicado el reportaje exclusivo concedido a ese vespertino por 
el marinero Luis A. Velasco. 

Las publicaciones y comentarios de El Espectador sobre el mencionado 
accidente no se han ceñido en forma estricta a la verdad de los hechos, 
estando reñidos no sólo con la técnica naval en lo que al manejo de los 
buques y sus equipos se refiere, sino que han sido lesivos del prestigio de la 
Armada Nacional y del de sus miembros. Por tal motivo y a fin de que El 
Espectador no continúe haciendo esta clase de publicaciones que atentan 
contra la institución naval, abusando al mismo tiempo de la buena fe de la 
opinión pública, se ha solicitado la intervención de la Oficina de Información 
y Propaganda del Estado a fin de que esta entidad, asesorada por un oficial 
naval, apruebe las publicaciones que en lo sucesivo se hagan respecto del 
accidente sufrido por el ARC Caldas. 

Hasta la fecha la Armada Nacional se abstuvo de intervenir en la 
publicidad que se le dio al mencionado accidente; pero es el caso que 
razones que este comando no entra a mencionar, han conducido a la 
redacción de El Espectador a juzgar con criterio mediterráneo y en forma 
poco elegante una tragedia que puede suceder dondequiera que operen 
unidades navales; y que a pesar del luto y dolor que embargan a siete 
respetables hogares colombianos y a todos los hombres de la Armada, no se 
tuvo inconveniente alguno en llegar al folletín de cronistas neófitos en la 
materia, plagados de palabras y conceptos antitécnicos e ilógicos, puestos 
en boca del afortunado y meritorio marinero que valerosamente salvó su 
vida. 


Esa carta era comentada, en términos mesurados, en el 
editorial de ese día 27 de abril, pero la principal respuesta 
radicaba en la reedición del texto —que no fue modificado 
—, en las fotografías que lo acompañaron y en el éxito que 
conoció. Era un enfrentamiento directo de El Espectador con 
el poder, y el ya prestigioso reportero se convertía en un 
connotado enemigo de la dictadura, capaz de llegar hasta el 
fondo de lo que no debía decirse! ?8!. 


Pocos días después tuvo lugar la reincidencia que 
definitivamente marcaba a García Márquez!?”!. No parece 
tan espectacular el reportaje sobre los niños desplazados; 
incluso es formalmente de menos interés que bastantes 
otros textos de esa época, si bien tiene unos cuantos 
aciertos momentáneos en algunas frases y algunos detalles. 
Pero tenía un alcance mucho mayor que la reducida 
denuncia ética discretamente incluida en el reportaje al 
náufrago. Es que se trataba de nada menos que de la 
revelación de un nuevo y dramático brote de la Violencia 
oficial. Rojas Pinilla había tomado el poder y obtenido un 
notable consenso político con la promesa de poner término 
al derramamiento de sangre orquestado por los gobiernos 
conservadores que lo precedieron. No se trata aquí de decir 
si sus declaraciones fueron sinceras o no lo fueron —esto no 
es el lugar para escribir o reescribir la difícil historia de la 
Violencia colombiana— pero el caso es que el liberalismo 
tuvo motivos suficientes para dudar de esa sinceridad y 
asumir progresivamente una actitud de repudio al régimen. 
La izquierda no había variado en su postura a raíz del golpe; 
fue hostil a Rojas desde el primer día, como lo había sido 
ante las dictaduras «godas» que la persiguieron y la 
redujeron a la clandestinidad. Era la misma actitud de 
García Márquez!*8!. Los sangrientos tiroteos de junio de 
1954, en Bogotá, menos de un año después del golpe, 
habían confirmado las prevenciones que existían desde 
hacía muchos meses. Lo cierto es que cuando se reactivó la 
Violencia —donde precisamente existía una fuerte tradición 
de luchas campesinas y era de primordial importancia el 
cultivo del café— García Márquez se las ingenió para 
encontrar la forma en que podía denunciar el hecho sin caer 
bajo el golpe de la censural?9!. No le fue fácil encontrar una 
base concreta y su misma insistencia en la búsqueda del 
dato útil demuestra una vez más la coherencia y seriedad de 


su actuación política en el periodismo. Con su reportaje 
sobre los niños de Villarrica dio en el clavo: no solamente 
revelaba lo que el poder quería ocultar, sino que evocaba 
entre líneas los éxodos de los campesinos perseguidos a 
través de la cordillera Oriental, de esos éxodos justamente 
saldrían las zonas de autodefensa campesina de El Pato y 
Guayabero, que años más tarde la reacción llamaría 
«repúblicas independientes», un problema que, bajo 
distintas formas, ya no desaparecería del panorama político 
del país. Señalaba además, y con gran acierto, el nacimiento 
del fenómeno del «gaminismo», otra de las llagas que el 
país no ha sabido curar, como no sea con la macondiana y 
transitoria solución de redadas y deportaciones efectuadas 
en momentos en los que llegaban visitantes de prestigio y 
periodistas extranjeros (el viaje del papa en 1968, por 
ejemplo). Ese reportaje no trata de ser brillante, y hasta 
parece cultivar cierta medianía expresiva. También trata de 
ofrecer una fachada de conformismo ideológico: casi parece 
que se elogia una labor humanitaria de las fuerzas armadas, 
cuando éstas eran en el Tolima el instrumento de la 
Violencia, cuando menos. Pero era una bomba informativa y 
política, no «de relojería» como pasó con el marino, sino de 
explosión inmediata. Y García Márquez tomaba todos los 
riesgos: aparecía, hablando con uno de los niños, en una 
fotografía sacada por su compañero Guillermo Sánchez. El 
efecto no se hizo esperar. Al día siguiente empezó en la 
prensa liberal una campaña en pro de los niños, de 
proclamadas intenciones humanitarias, desde luego, pero 
que era un claro rechazo a la acción del poder 10°01, En la 
primera página del 7 de mayo, se anunciaba con gran titular 
que «se intensifica la ayuda nacional a los tres mil niños 
desplazados. La Cruz Roja abre colecta», y se reproducía en 
facsímil la carta de un padre de cinco hijos que escribía que 
«en esta paupérrima casa queda aún espacio» (para acoger 


a uno de los huérfanos de Villarrica). La campaña se 
continuó en los días y las semanas posteriores, pero no 
volvió García Márquez a escribir nada sobre el asunto. Ya 
había aportado una contribución más que valiosa al revelar 
el renacer de la Violencia. 

Tampoco volvió a escribir nada que tuviera resonancias 
políticas. Se advierte una sutil alusión a ciertas formas de 
actuar el ejército bajo un gobierno anterior, en la 
autobiografía de Ramón Hoyos: el reglamento deportivo de 
la Vuelta a Colombia no sirvió para nada ante la voluntad de 
un grupo de oficiales. Era muy poco, comparado con lo que 
había escrito García Márquez anteriormente. Quizás en el 
periódico mismo se juzgó que el redactor debía actuar en 
adelante con cierta prudencia. Ese mismo criterio pudo 
influir en la decisión de enviarlo a Europa; los preparativos 
del viaje, finalmente, redujeron la producción de esas 
últimas semanas vividas en Colombia al reportaje sobre el 
campeón ciclista. 


x 


Si la misma notoriedad política del redactor influyó en la 
decisión de enviarlo a Europa y alejarlo de un ambiente 
nacional en el que acababa de causar serios remolinos —así 
lo sugiere el ya citado prólogo de Relato de un náufrago—, 
su solo talento profesional justificaba esa salida de 
Colombia, a la que García Márquez debía aspirar desde 
hacía años. 

En ese momento se encontraban en Europa varios 
intelectuales colombianos, vinculados en grados diversos 
con la profesión periodística, quienes mandaban a El 
Espectador crónicas sobre ciudades y hechos del Viejo 
Mundo; esas crónicas salían con alguna frecuencia en la 
página de editoriales!+011. Sin embargo, El Espectador no 


acudió a ninguno de ellos para cubrir la conferencia 
internacional de Ginebra, como hizo El Tiempo con Germán 
Arciniegas, quien entonces vivía en Europa. García Márquez 
fue mandado expresamente desde Bogotá, con lo cual 
queda confirmado el prestigio que había adquirido en pocos 
meses de práctica del reportaje, y menos de año y medio 
después de ser contratado como redactor de planta. Lo 
cierto es que El Espectador no vacilaba en entregar la difícil 
corresponsalía europea a periodistas jóvenes: el año 
anterior, había sido enviado a cubrir la conferencia de 
Ginebra, sobre la paz en Indochina, Alberto Zalamea, quien 
había regresado a Colombia unos meses antes del viaje de 
García Márquez. 

Claro está que para entonces había salido La hojarasca. 
La novela, después de más de cuatro años de espera, circuló 
el 31 de mayo de 195511021. Fue recibida con alborozo por 
críticos tan brillantes y exigentes como «Ulises» y Hernando 
Téllez!1031, En Barranquilla los amigos de García Márquez 
organizaron un banquete para celebrar el hecho, en 
ausencia del autor, y habían de salir allí algunas notas 
interesantes sobre el librol1041. El éxito crítico del libro fue 
constante en Colombia, dentro del marco literario nacional, 
pero éste era más que estrecho en realidad. Si bien La 
hojarasca se reeditó y agotó con motivo del Festival del 
Libro, en 1959, las nuevas generaciones literarias del país 
empezaron a descubrir a García Márquez cuando La mala 
hora triunfó en el concurso de novelas organizado por la 
Esso, en 1962. En 1955, su prestigio debía muy poco a la 
literatura y casi todo al periodismo. Lo demuestra un 
comentario, citado sin indicación de fuentes (probablemente 
El Tiempo) en la nota con que El Espectador anunció la 
salida del libro. Ese comentario decía que «si la novela de 
García Márquez es como sus reportajes, pues se puso las 
botas». Igualmente reveladores a este propósito son los 


recuerdos de José Salgar, jefe de redacción de El Espectador, 
quien se negaba a ver al escritor García Márquez y sólo tenía 
en cuenta las enormes capacidades del redactor y reportero: 


Tengo una anécdota que puede ser curiosa y es que yo me empeñaba en 
que él (G. G. M.) torciera el cuello a la literatura y trabajara más en 
periodismo, porque en sus horas libres se dedicaba a escribir hojas un poco 
locas, y yo no podía aceptarle que gastara tan tontamente su tiempo en eso 
en vez de buscar noticias del momento. Un poco clandestinamente él 
escribió La hojarasca, la editó y me la mandó con una dedicatoria que dice 
que por fin con eso le va a torcer el cuello al cisne, dando a entender que era 


lo último que hacía y que se iba a dedicar por entero al periodismo! 1051, 


De modo que La hojarasca no pasaba de ser un adorno muy 
secundario en la fama de García Márquez (y ello es 
significativo del ambiente intelectual contra el que se rebeló 
desde el principio). Si lo mandaron a Europa, era que veían 
en él la seguridad de una producción periodística excelente, 
que beneficiaría la circulación del periódico. 

Los responsables de E/ Espectador no podían ignorar lo 
que prometía García Márquez, cuando lo contrataron (hay 
que recordar la sospecha de que la invitación de Álvaro 
Mutis formaba parte de una maniobra en ese sentido). Como 
escritor, era en las páginas del suplemento literario donde lo 
había revelado Eduardo Zalamea Borda en 1947. Las 
«jirafas» de El Heraldo no se leían solamente en 
Barranquilla; también las leían en Bogotá, al menos algunos 
intelectuales, y suscitaron algunos comentarios en la prensa 
capitalina. Con «GOG», y después con Zalamea Borda, 
siempre tuvo amigos García Márquez en El Espectador, y fue 
apreciado desde el principio su talento de redactor. 

Pero su prestigio tuvo que crecer repentinamente con el 
reportaje sobre el derrumbe de Medellín. Indudablemente 
supieron leerlo muy bien los responsables del periódico, 
apreciando en seguida por dónde iba el reportaje. El 31 de 
julio de 1954, en la primera página de El Espectador, un 
pequeño pasquín con retrato de García Márquez, anunciaba 


«Una investigación de El Espectador. Balance y 
reconstrucción de la catástrofe de Antioquia». En el texto, 
que podía haber sido solamente un anuncio de tonalidad 
publicitaria, se decía atinadamente, destacando ya rasgos 
propios de la manera de García Márquez, que éste «ha 
logrado, a través de reportajes de grande interés 
periodístico y apasionante contenido humano, apreciar 
exactamente las proporciones de la catástrofe para dar al 
lector una visión concreta y certera sobre este trascendental 
acontecimiento». Dos días después, cuando apareció la 
primera entrega de la serie, una nota anónima de 
introducción afirmaba: «Estas crónicas quieren recoger los 
dispersos y caóticos datos publicados y, lo que es más, los 
innumerables detalles humanos de la tragedia...». Con un 
debut tan logrado y con un logro tan bien reconocido, no era 
extraño que García Márquez se viera encomendar la difícil 
tarea de investigar los problemas del Chocó, poco tiempo 
después. Ni lo era que, al cabo de varios meses y después de 
muchos reportajes, fuera él el encargado de escribir la 
historia del naufragio y la odisea de Luis Alejandro Velasco. 
Las sucesivas entregas del relato aparecieron firmadas 
solamente por el marino, pero no es totalmente exacta la 
afirmación que hizo García Márquez en su prólogo de 1970: 
«Esta es en realidad la primera vez que mi nombre aparece 
vinculado a este texto». Cuando, el 26 de abril de 1955, se 
anunció que El Espectador sacaría un suplemento especial 
con el relato completo, la nota excepcionalmente larga que 
acompañaba el anuncio, contaba la historia del reportaje y 
especificaba que «para asesorar al autor (Velasco), este 
diario asignó a uno de sus cronistas más experimentados y 
capaces, nuestro redactor Gabriel García Márquez». 
Aparecía en letra impresa lo que debía ser un rumor 
insistente más allá de los círculos periodísticos de Bogotá. 
Esa nota presenta un muy interesante análisis del problema 


periodístico y literario que planteaba el reportaje y es un 
buen estudio sobre el trabajo y el estilo de García Márquez 
(es un sólido motivo para pensar que «Ulises» participó en la 
redacción de esta nota). Decía en particular ese texto: 


Antes del primer reportaje, tanto él (G. G. M.) como nosotros temíamos que 
no quedara mucho por decir sobre su aventura. En realidad, como noticia 
sensacional, todo estaba agotado por la prensa del país. Quedaban sólo los 
pormenores, los pequeños detalles, la compañía de las gaviotas, la rutina 
lógica de los tiburones y la autoexploración de pensamientos y del instinto 
de conservación de un hombre solo en una balsa. Es decir lo antifolletinesco. 

Para nosotros al menos, esto ha sido una experiencia en materia de 
géneros periodísticos, y al decirlo no sería justo callar la parte que 
corresponde a Gabriel García Márquez en el éxito de la historia contada por 
Luis Alejandro Velasco. Y nos satisface comprobar que el público del país 
demostró una sensibilidad de lectores en armonía con el género de la 
lectura, fenómeno que explica una característica ya evidente en grandes 
publicaciones modernas del exterior: que fuera de la truculencia y del folletín 
hay mucho margen periodístico para mover la atención del público, con tal 
de que la publicación satisfaga de buena fe y con buenos métodos los 
deseos expresos o sobreentendidos de los lectores. En este caso, como en 
ningún otro, fueron expresos. 


Así que cuando El Espectador obtuvo la exclusividad 
periodística de la biografía del ciclista Ramón Hoyos —una 
«chiva» que necesariamente iba a aumentar las ventas del 
periódico, debido al prestigio del campeón— la 
responsabilidad del reportaje le incumbió a García Márquez, 
a pesar de su escaso interés por las cosas del deporte. 
Cuando el 23 de junio se anunció la publicación de la serie, 
el breve texto de presentación iba ilustrado por un retrato 
de Hoyos y otro de García Márquez, y precisaba que «con el 
fin de elaborar esta serie de artículos, desde el lunes pasado 
viajó a Medellín el conocido escritor Gabriel García Márquez, 
miembro de la redacción de El Espectador». Aquí la alusión 
al escritor no debe llamar mucho la atención, porque unas 
líneas más adelante se indica cuál es entonces el mayor 
título de gloria del entrevistador, y es de índole periodística: 
«García Márquez —quien, como se recordará, fue quien 
escribió el relato aparecido hace poco tiempo en El 


Espectador sobre la odisea del marinero Velasco— regresará 
a Bogotá a fines de la presente semana». Y cuando salió la 
serie, los nombres de Hoyos y García Márquez aparecieron 
asociados en los titulares, al contrario de lo que pasó con el 
texto del náufrago: «Por Ramón Hoyos. Relatado a Gabriel 
García Márquez». 

Con esa serie desigual concluía la época bogotana. Había 
sido una época novedosa y exitosa en la labor periodística, 
que dejó además una huella profunda en la historia del 
periodismo nacional —sin olvidar su papel político—. En 
materia de literatura, parece ser una etapa infecunda, salvo 
el premio ganado en el concurso nacional de cuento de 
1954, y salvo el reconocimiento a una novela cuya 
publicación fue tan tardía que el entusiasmo de sus buenos 
lectores se aplicaba al vestigio de una época muerta ya para 
el autor. Sin embargo, esos dieciocho meses vividos en 
Bogotá fueron un momento de fervorosa experimentación 
literaria, de tanteos y reflexiones, un momento de labor 
secreta a pesar de efectuarse en reportajes muy leídos, lenta 
e intensa a pesar de efectuarse en textos aparentemente 
escritos con magistral facilidad. En Bogotá encontró García 
Márquez una vía narrativa que debió empezar a buscar unos 
meses antes; una vez encontrada esa vía, podían venir las 
obras: la primera en cuajar fue El coronel no tiene quien le 
escriba. Es decir, que la cosecha se inició en Europa, pero las 
cosas habían nacido en Barranquilla y se habían definido en 
Bogotá. Al mismo tiempo, en Bogotá, García Márquez siguió 
pensando en otras posibles vías, en un regreso a la temática 
de Macondo. Hay de todo en esos dieciocho meses vividos 
en la capital de su país; es indudablemente un momento 
transicional, de incompleta renuncia y  voluntariosa 
renovación, una etapa polifacética e inasible. Al viajar a 
Europa, García Márquez se alejó de las trampas del éxito 
periodístico, aunque en este aspecto ya le quedaba poco por 


demostrar. El tiempo lo había de ayudar para escoger entre 
las vías literarias que se le presentaban, o más exactamente 
para saber por dónde empezar, para determinar un orden y 
clarificar ideas. El tiempo más que la distancia. Casi todo en 
realidad estaba planteado antes del viaje, y lo que no era 
consciente aún estaba cercano a encontrar una formulación. 
Europa aportaría principalmente, además de vivencias, 
nuevas condiciones de trabajo periodístico. 


Jacques Gilard 


ENTRE CACHACOS 
(1954-1955) 


FEBRERO DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El fruto verde» 


La sección cinematográfica de la Exposición Francesa 
presentó en los teatros Mogador y San Carlos la segunda 
selección del festival: El fruto verde, con Fernandel, 
Francoise Arnoul y Claude Nollier, basada en una de las 
novelas no policíacas de Simenon: Cartas a mis jueces. 

Un excelente acoplamiento de dirección y fotografía es la 
característica técnica sobresaliente de esta buena película 
en la que se cuentan los conflictos sentimentales de un 
médico rural, tímido y bueno hasta los huesos, que a los 45 
años de edad y de inocencia se enreda con una amante 
joven, experimentada y calculadora, reverso exacto de su 
seria y metódica esposa. 

Hay algo de la personalidad de don Camilo en este 
médico de una aldea francesa cuyos habitantes —como los 
de todos los pueblos del mundo— tienen algo en común con 
los inolvidables electores de Peppone. Sólo que las 
situaciones a que se enfrenta Fernandel como médico son 


bien diferentes a las de Fernandel como cura de aldea, y el 
resultado es un drama fuertemente humano, una tragedia 
palpitante de vida en la que a veces nos sorprende un agrio 
y legítimo sabor chaplinesco. 

La demoledora personalidad de Fernandel no logra 
eclipsar a la graciosa e inteligente Francoise Arnoul, que es 
precisamente «el fruto verde» que el buen médico muerde 
por casualidad y a consecuencia del cual pierde su paraíso 
de tranquila y rutinaria candidez provinciana. Claude 
Nollier, como esposa del doctor, rinde una jornada admirable 
en la encarnación de un personaje que, más que una mujer, 
es una tesis de orden, eficiencia y dignidad. 

Tres personajes simbólicos en una pieza ejemplar de la 
cinematografía francesa. 


«El rata» 


Con guión y dirección de Samuel Fuller, 20th Century Fox 
está presentando en los teatros Colombia y María Luisa una 
película hecha exclusivamente para demostrar que en los 
Estados Unidos hasta los rateros de la más baja categoría 
son patriotas y, sobre todo, anticomunistas. Eso es El rata, 
con Richard Widmark, Jean Peters y Thelma Ritter. 

La cinta tiene un mérito apreciable: es cinematográfica 
desde la primera escena hasta la última. Pero especialmente 
en la primera, donde una cámara muy bien manejada 
explica sin la ayuda de elementos distintos de las puras 
imágenes, cómo unas manos hábiles escamotean una 
billetera en las propias barbas de los detectives. 

Richard Widmark se desenvuelve con extraordinaria 
espontaneidad que en ocasiones, a fuerza de ser sistemática 
no se parece en nada a la vida, y que es muy propia de ese 
discutible realismo más técnico que humano inventado por 


los norteamericanos. Jean Peters se entrega de todo corazón 
al papel de una muchacha vulgar y enamoradiza, que sin 
embargo no logra convencer. Thelma Ritter estuvo a punto 
de llevarse todos los honores de la película, de no habérselo 
impedido ciertas exageraciones ¡innecesarias en la 
encarnación de una delatora de malhechores. Exageraciones 
de las cuales es responsable una dirección afectada y 
retórica, que hizo al fin y al cabo una película corriente, con 
bandidos patrióticos y sentimentales y detectives tontos. 


Dos films policiales 


Dos viejas películas de detectives puestas de moda esta 
semana: Testimonio de una amante, con Edward G. 
Robinson y Paulette Goddard, en el Teatro Apolo y El 
veredicto, con Sidney Greenstreet y Peter Lorre, en el 
California. 

La primera relata minuciosamente un día de trabajo de 
un capitán de detectives, encarnado con su habitual 
desenfado por Edward G. Robinson, cuya única desventaja 
como actor parece ser la radical e irreconciliable división del 
público con respecto a él: sus apasionados admiradores y 
sus apasionados adversarios. Del mismo estilo de Detective 
Story, en Testimonio de una amante se entrecruzan varios 
argumentos muy bien llevados y muy bien resueltos por una 
dirección ágil e inteligente. El guión de Testimonio de una 
amante es sin duda lo mejor de esta excelente producción. 

En cuanto a El veredicto, en ella se presenta, con todos 
los peligros de defraudar al público con la solución —peligro 
que es común a la literatura y el cine policíacos—, el eterno 
problema del crimen cometido en una habitación cerrada 
por dentro. Hay dos explicaciones, ambas muy aceptables, 


que con los otros elementos, todos muy bien coordinados, 
hacen de El veredicto una buena película policial. 


«La muralla de cristal» 


Vittorio Gassman es en esta cinta de la Columbia un 
martirizado joven húngaro que quiere vivir en los Estados 
Unidos, pero las autoridades de inmigración no le permiten 
la entrada. Gassman se fuga del barco muy fácilmente, con 
el propósito de encontrar a Tom, un amigo suyo que se 
supone toca el clarinete en algún sitio de Times Square. Con 
la misma facilidad con que su fugó del barco, el joven 
húngaro se conoce con Gloria Grahame, que empieza a 
besarlo y a quererlo, también con mucha facilidad, cien 
metros de celuloide después de que se encuentran. 

Todo el mundo es muy simpático y muy protector en esta 
película, de manera que resulta un poco inverosímil el hecho 
de que Gassman viva esa amarga noche de noventa minutos 
en la que curiosamente resulta muy fácil lo que los 
realizadores de La muralla de cristal quisieron presentar 
como muy complicado. El momento culminante del drama es 
aquel en que —tres minutos antes de ser localizado por la 
policía— Gassman penetra al vacío recinto de la comisión de 
derechos civiles de la ONU y pronuncia un espontáneo y 
emocionado discurso sobre los derechos de la persona 
humana. 

La muralla de cristal es, en síntesis, una nueva versión de 
La puerta de oro, con algunos méritos de carácter técnico y 
una actuación aceptable de Vittorio Gassman. 


«EL TORITO», DANZA MADRE DEL 
CARNAVAL 


EL DESAFÍO DE LOS «CONGOS» A LOS «GALLINAZOS». «EL TORITO», 
UNA ENTIDAD CIVICA CON PERSONERIA JURIDICA 


Barranquilla festeja intensamente cinco días de Carnaval. 
Los otros trescientos sesenta son de trabajo intenso, que en 
el caso de la capital del Atlántico no son sino una manera de 
esperar intensamente el Carnaval. Mientras va a la fábrica, 
descarga un barco o cierra una transacción, el barranquillero 
por nacimiento, por aclimatación o por contagio está 
deseando secretamente en cualquier época del año que las 
cosas le salgan bien para tener un buen carnaval. 

Es una pasión que nació con la ciudad. Si hemos de 
aceptar que cada pueblo tiene la historia que merece, 
debemos convenir en que los pastores anónimos que 
encontraron en las Barrancas de San Nicolás un lugar 
propicio para sus reses y fundaron una ciudad sin 
proponérselo, se sintieron por primera vez arraigados a la 
nueva tierra e identificados con ella un domingo de 
Quincuagésima. 

Seguramente es más que una casualidad el hecho de 
que, en una ciudad fundada por ganaderos, la más antigua 
danza del carnaval sea la de «El Torito». En 1883, mientras 
el resto del país salía de una guerra civil para meterse en 
otra, un grupo de alegres barranquilleros que como los de 
ahora y los de siempre no tenían mucho que ver con la 
política, organizó la danza de «El Torito» con la misma 
seriedad y el mismo sentido institucional con que en 
cualquier otra parte se hubiera organizado un nuevo partido 
político. 


Épocas tuvo el carnaval en que la ineludible y casi 
patriótica obligación de disfrazarse era una peligrosa 
determinación, un desafío de quienes se caracterizaban de 
«Congos» a quienes preferían hacerlo de «Gallinazos». La 
verdadera historia de las guerras civiles de Barranquilla es la 
historia de sus carnavales, cuando dos comparsas rivales se 
encontraban a la vuelta de una esquina y se empeñaban en 
demostrar dramáticamente cuál de las dos era la dueña de 
la calle. El buen juicio de los barranquilleros, su sentido de 
la concordia y también seguramente el de fair-play, 
permitieron que con el tiempo los legítimos machetes de la 
danza de «El Congo» —que era la única danza oficialmente 
armada— fueran reemplazados por machetes de madera: 
listones disfrazados de machetes. 

Acaso sea en memoria de esa época beligerante que la 
ceremonia inaugural de los carnavales se llame «La batalla 
de flores». 

De aquella turbulenta edad de piedra, quedó reconocida 
la supremacía de la gran danza, la danza madre, la de «El 
Torito». Sólo puede formarse parte de ella por derecho 
heredado, de manera que sus componentes actuales son 
descendientes en línea directa de los fundadores. 

«El Torito» es una entidad cívica, con personería jurídica, 
papel timbrado y secretario perpetuo. Sus funciones no son 
ya exclusivamente las de prolongar con autoridad la 
tradición de las carnestolendas, sino todas las funciones 
privativas de las entidades cívicas, como lamentar en nota 
de estilo la muerte de un ciudadano prominente, o protestar 
—variando un poco el estilo de la nota— por la mala 
organización del tránsito urbano, si es ése el caso. 

La autoridad cívica de «El Torito» es la mejor 
demostración de que el carnaval de Barranquilla es una cosa 
perfectamente seria. 


MARZO DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


Dos películas musicales 


Dos películas con la misma intención: Puccini, en los teatros 
Colombia, Eldorado, Americano y María Luisa, con Gabriel 
Ferzetti y Marta Toren; y Cumbres doradas con Kathryn 
Grayson, en el Coliseo, Apolo y Aladino. La primera, italiana, 
producción de Renoir; la segunda, norteamericana (Warner), 
producida por Henry Blanke y dirigida por Gordon Douglas. 
Ambas en colores. 

Puccini, como lo advierten sus realizadores con excelente 
sentido crítico y plausible buena fe, es «una interpretación 
libre y poética de la vida del gran compositor». Con más 
libertad que poesía, naturalmente, en esta película ha sido 
relatada —muy rápidamente, con todo y que la proyección 
ocupa más de dos horas— la larguísima y extenuante 
historia de Giacomo Puccini, su vida, sus obras y sus amores. 

En Cumbres doradas se cuenta la historia de la cantante 
Grace Moore, que llamó mucho la atención en los comienzos 
del cine hablado, y que la simpática Kathryn Grayson 


encarna no con mucho éxito ni mucha fidelidad, pero sí con 
buena voz. 

En Puccini, Gabriel Ferzetti, con ser el personaje central, 
no desempeña el mejor papel, pues Marta Toren —que hace 
al principio de amante y finalmente de esposa del 
compositor— cumple un trabajo más convincente y bueno 
en algunos momentos. 

Se ha entendido, sin embargo, que estas películas 
biográfico-musicales —más discretas que las de Samuel 
Goldwyn y también afortunadamente más baratas— no 
pretenden ser en la historia del cine nada más que motivos 
de entretenimiento para los admiradores —en estos casos— 
de la agradable música de Puccini y de la que divulgó Grace 
Moore. En ese sentido, tanto Puccini como Cumbres doradas 
cumplen su cometido, sin que en ninguna de las dos se 
resienta la técnica —la técnica— cinematográfica. 


«El santo de Enriqueta» 


La tercera selección de la Exposición Francesa en los teatros 
Mogador y San Carlos: El santo de Enriqueta, de Julien 
Duvivier, con Danny Robin y Michel Auclair, es una historia 
sencilla: dos realizadores cinematográficos con puntos de 
vista enteramente opuestos se proponen elaborar el guión 
de su próxima película, en la que desean contar las 
peripecias de la graciosa hija de un capitán de la guardia 
presidencial en el día de su santo: 14 de julio, máxima fecha 
nacional francesa. 

Uno de los guionistas, que parece ser una creación 
autobiográfica de Duvivier, expone sus puntos de vista, 
secuencias de una segunda película interior en la que se 
cuenta sencillamente, con un cálido acento humano, el 
encuentro ocasional de Enriqueta con un joven y hábil 


ladrón —terriblemente simpático— caracterizado en forma 
magistral por Michel Auclair, a quien el público recuerda por 
su actuación en Y se hizo justicia. 

El otro guionista, un temperamento exaltado, 
evidentemente influido por la grandilocuencia de la 
Comedia Francesa y por el sensacionalismo aparatoso del 
«gangsterismo» norteamericano, expone a su vez sus 
puntos de vista en secuencias de una tercera película que se 
propone presentar al incidental enamorado de Enriqueta 
como un joven matón que en un truculento y operático 
episodio asesina al fiscal que lo envió a la cárcel, y asesina 
de paso al portero y al mayordomo y a todo aquel que se le 
atraviese en el camino. 

La historia de los dos guionistas en controversia y el 
desarrollo de sus respectivas ideas, constituyen el guión 
magistral de El santo de Enriqueta, realizado por Duvivier 
con una endiablada sabiduría y una agresividad técnica y 
una lucidez y una gracia y un sentido del humor y un ritmo 
y un equilibrio y una ironía y un asombroso conocimiento 
del corazón humano, que hacen de esta película la obra 
genial del formidable realizador francés y una de las buenas 
creaciones en toda la historia del cine. 

Después de Bajo el cielo de París, de Seis destinos —y 
aun de El pequeño mundo de don Camilo— no podía 
esperarse de Duvivier sino una culminación como ésta, en la 
que se advierte en ocasiones una depurada impregnación 
del virtuosismo narrativo —casi malabarismo— del René 
Clair de Beldades nocturnas y de ese ambiente de sueño 
cuento feérico del mejor Cocteau. 

Al público acostumbrado a que el cine le presente el 
cuento molido y digerido El santo de Enriqueta le enseñará 
cómo se muele el cuento que está crudo y entero en la 
primera escena y prodigiosamente desmenuzado con la 
última. Un maestro del cine ha puesto su larga experiencia, 


su buen gusto y su sentido crítico al servicio de una pieza 
cinematográfica que es una lección de arte, de crítica y de 
cine. Duvivier parece decirle al público: «Esto es bueno en 
cine». «Esto último es tan truculento que resulta cómico». 
«Aquello es falso». «Esto es humano». «La misma escena es 
sublime hecha de esta manera y ridícula hecha de esta 
otra». Y el resultado de esa larga lección es milagrosamente 
buen cine, y también un método al alcance de todos para 
distinguir el buen cine del malo; y hasta para hacer buen 
cine, si es eso lo que usted quiere. 

La actuación de Michel Auclair —como ladrón simpático, 
íntimamente sentimental, y como asesino de folletín— es 
redondamente excepcional, así como la de Danny Robin, 
sobre quien recae todo el peso de la acción determinada por 
la controversia y las ideas discordantes de los dos 
guionistas. 

El diálogo admirable encomendado al mejor 
especialista francés, Henri Jeanson, quien, además, colaboró 
con Duvivier en la elaboración total del libreto—; la 
fotografía acorde con la calidad general de la película, la 
música discreta y oportuna y la prodigiosa solución de todos 
los compromisos, hacen de El santo de Enriqueta una 
creación invulnerable, en la que se aprecian los méritos de 
quienes estuvieron detrás de la cámara, más que los 
indiscutibles y protuberantes de quienes estuvieron frente a 
ella. 


Cine nacional 


En la última sesión del Cine Club —que anuncia para el 
martes próximo Bienvenido, Mr. Marshall, del español 
Berlanga y con tres premios en Cannes— se proyectó un 
corto de Grancolombiana Film, dirigido por el colombiano 


jorge Valdivieso Guerrero. En ese corto, patrocinado por 
industrias y Casas comerciales del país, se advierten 
apreciables méritos técnicos y numerosos detalles de 
dirección que es preciso registrar. 

Una secuencia totalmente a cargo de «Montecristo» — 
que encarna varios personajes a la vez— deja abierta para el 
país la posibilidad de realizar películas argumentales, pues 
este experimento, deliberadamente astracanado, tiene una 
calidad muy superior a las aventuras cinematográficas 
nacionales de largometraje conocidas hasta el momento. 

Pero no es eso lo más admirable del corto de Valdivieso 
Guerrero. La auténtica sorpresa de él es una interpretación 
de «El Trapiche», el conocido bambuco de Emilio Murillo, en 
el cual los aciertos de guión, fotografía y dirección son 
verdaderamente sorprendentes. 

Las características que deberá reunir el cine colombiano 
para constituir una manifestación nacional legítima, se 
encuentran —más que en embrión— en la secuencia más 
interesante del corto de Grancolombiana Film, primera 
manifestación realmente apreciable del cine colombiano. 


LA MARQUESITA DE LA SIERPE 


MALARIA, HECHICERÍA Y SUPERSTICIONES EN UNA REGIÓN DE LA 
COSTA ATLANTICA. EL HOMBRE QUE PISO LA LEYENDA 


Hace algunos años vino al consultorio de un médico de la 
ciudad un hombre espectral, vidrioso, con el vientre 
abultado y tenso como un tambor. Dijo: «Doctor, vengo para 
que me saque un mico que me metieron en la barriga». Y 
explicó que venía del sureste del departamento de Bolívar, 
de un cenagal situado entre el San Jorge y el Cauca, más allá 


de los cañaduzales de La Mojana; más allá de los bajos de La 
Pureza, de los breñales de La Ventura y de los pantanos de 
La Guaripa. Venía de La Sierpe, un país de leyenda dentro 
de la costa atlántica de Colombia, donde uno de los 
episodios más corrientes de la vida diaria es vengar una 
ofensa con un maleficio como ese de hacer que al ofensor le 
nazca, le crezca y se le reproduzca un mico dentro del 
vientre. 


Viaje sin regreso 


No es una novedad hablar de La Sierpe, pues los 
comerciantes en arroz del San Jorge en Magangué saben que 
allí se cultiva un grano bueno y grande y que es posible 
adquirirlo a precios normales, a pesar de las dificultades del 
transporte. Quien se sienta con deseos de viajar a esa región 
y tenga ánimos para hacerlo, puede tomar en Magangué 
una lancha que en pocas horas lo conducirá, navegando por 
el brazo Mojana, hasta el puerto de Sucre. Allí tomará en 
alquiler una bestia que en medio día lo conducirá a La 
Guaripa. Y, finalmente, luego de dos días de viaje con el 
agua y el cieno a la cintura, se encontrará en los tremedales 
de La Sierpe. La ida es relativamente fácil. Lo difícil es el 
regreso, pues no tendría nada de extraño que a la vuelta de 
una ceiba lo bajaran de la bestia a machetazos y allí mismo 
lo enterraran sentado; o que reventara de peritonitis, con el 
vientre lleno de ranas. 

Quien decida correr los riesgos de esta aventura, no 
encontrará un pueblo. Encontrará una región cenagosa, 
enmarañada, en la que sólo a grandes trechos se sorprende 
un atisbo de sol. Cada dos o tres horas encontrará una casa 
primitiva, en la que viven hombres y mujeres devastados 
por la malaria, que racialmente no presentan diferencia 


alguna con los colombianos comunes. Hay gente buena y 
mala, como en todas partes, pero más desconfiada de los 
forasteros que en cualquier otra. Se divierten como todo el 
mundo, con un tambor, una caña de millo y una tinaja de 
aguardiente destilado en uno de los cuartos de la casa. Es 
gente que vive mal y come mal, pero hace ambas cosas en 
abundancia; que ha inventado oraciones para preservarse 
de las mordeduras de las serpientes, pero está siempre 
dispuesta a viajar a través de los pantanos durante dos días 
y dos noches para pagar lo que le pidan por un analgésico. 


El día que canta el gallinazo 


A los habitantes de La Sierpe nada los hará abandonar su 
infierno de malaria, de hechicería, de animales y 
supersticiones. Cosechan arroz y tienen oraciones para que 
sea de buena calidad; lo venden en los pueblos cercanos y 
con el producto de la venta compran petróleo, ropa y 
medicinas de patente. Son católicos convencidos, pero 
practican la religión a su manera, como la mayoría de los 
campesinos colombianos. Celebran el Viernes Santo con 
suculentas comilonas de carne de res, pero su Viernes Santo 
no es móvil, sino el primer viernes de marzo, día en que 
según ellos «canta el gallinazo». 

Se enamoran como católicos y como españoles. Tienen 
un sentido trágico del amor, con celos, aguardiente y 
machetazos; y un sentido poético, que estimula a los 
galanes para cantar a su doncella largas y graciosas coplas 
de amor, de una belleza ingenua y extraña. Se casan 
católicamente, en los pueblos vecinos, y celebran el 
acontecimiento con fiestas borrascosas, de una de las 
cuales, en alguna ocasión, resultó muerta a machetazos la 
desposada. Es gente que cree en Dios, en la Virgen y en el 


misterio de la Santísima Trinidad, pero los adoran en 
cualquier objeto en el que ellos crean descubrir facultades 
divinas y les rezan oraciones inventadas por ellos mismos. 
Pero sobre todo —y en esto se diferencian del resto de los 
colombianos— creen en La Marquesita. 


La Marquesita 


Los más viejos habitantes de La Sierpe oyeron decir a sus 
abuelos que hace muchos años vivió en la región una 
española bondadosa y menuda, dueña de una fabulosa 
riqueza representada en animales, objetos de oro y piedras 
preciosas, a quien se conoció con el nombre de La 
Marquesita. Según la descripción tradicional, la española era 
blanca y rubia, y no conoció marido en su vida. Pero más 
que por su bondad y por su valiosa hacienda, La Marquesita 
era admirada, respetada y servida porque conocía todas las 
oraciones secretas para hacer el bien y el mal; para levantar 
del lecho a un moribundo no conociendo de él nada más que 
la descripción de su físico y el lugar preciso de su residencia; 
O para enviar a una serpiente a través de los tremedales, a 
que seis días después diera muerte a un enemigo 
determinado. 

La Marquesita era una especie de gran mamá de quienes 
le servían en La Sierpe. Tenía una casa grande y suntuosa en 
el centro de la que ahora es conocida como La Ciénaga de La 
Sierpe. «Una casa con corredores y ventanas de hierro» 
según la describen ahora quienes hablan de aquella 
extraordinaria mujer, cuyo ganado «era tanto, que duraba 
pasando más de nueve días». La Marquesita vivía sola en su 
casa, pero una vez al año hacía un largo viaje por toda la 
región, visitando a sus protegidos, sanando a los enfermos y 
resolviendo problemas económicos. 


La Marquesita podía estar en diferentes lugares a la vez, 
caminar sobre las aguas y llamar desde su casa a una 
persona, en cualquier lugar de La Sierpe en que ésta se 
encontrara. Lo único que no podía hacer era resucitar a los 
muertos, porque el alma de los muertos no le pertenecía. 
«La Marquesita tenía pacto con el diablo», explican en La 
Sierpe. 


La otra orilla del mundo 


La leyenda dice que La Marquesita vivió todo el tiempo que 
quiso. Y según la versión más generalizada, quiso vivir más 
de 200 años. Su muerte estuvo precedida de signos 
celestes, de trastornos telúricos y de malos sueños de los 
habitantes de La Sierpe. Antes de morir, La Marquesita 
comunicó a sus servidores preferidos muchos de sus poderes 
secretos, menos el de la vida eterna. Concentró frente a su 
casa sus fabulosos rebaños y los hizo girar durante dos días 
en torno a ella, hasta cuando se formó la ciénaga de La 
Sierpe, un mar espeso, inextricable, cuya superficie cubierta 
de anémonas impide que se conozcan sus límites exactos. 
Para quienes conocen la orilla accesible de la ciénaga, la 
región termina en la orilla opuesta. Pero hasta hace unos 
años, en esa orilla «se acababa el mundo y estaba 
custodiada por un toro negro con pezuñas y cuernos de 
oro». 

Es en el centro de esa ciénaga donde los habitantes de La 
Sierpe creen que están sepultados el tesoro de La 
Marquesita y el secreto de la vida eterna. 


El hombre que pisó la leyenda 


Un personaje muy conocido en los villorrios cercanos a La 
Sierpe es un arrocero que arrastra un pie hinchado y 
monstruoso. Es la persona que más cerca ha pisado los 
tesoros de La Marquesita. Él mismo cuenta que un día 
resolvió no cosechar más arroz, y se aventuró hacia el centro 
de la ciénaga en busca de la riqueza sepultada. Como todos 
los habitantes de La Sierpe, éste sabía que la búsqueda 
debía realizarse en los dos primeros días del mes de 
noviembre, «en un año que no sea bisiesto». El hombre 
esperó la fecha, llegó a la orilla de la ciénaga en los últimos 
días de octubre, y preparó una balsa con un fogón, una caja 
de arroz, plátanos, yuca, sal y una lámpara de petróleo. 
Llevó asimismo un calabazo de agua, porque la de la 
ciénaga produce hernia en el hombre, desarreglos en la 
mujer e infecciones internas en los animales. 

El 2 de noviembre, dice la leyenda, en el centro de la 
ciénaga crece todos los años «un totumo con calabazas de 
oro» a cuyo tronco está amarrada una canoa «que irá sola, 
navegando sin patrón», hacia el lugar que la gran mamá 
sepultó sus riquezas. La leyenda agrega que la canoa está 
custodiada por gigantescas culebras de cascabel y por 
caimanes blancos. 


El viaje de las maravillas 


La descripción que hace el hombre de su aventura es tan 
fantástica como la leyenda de La Marquesita. Dice que 
durante las primeras doce horas del 1.2 de noviembre 
navegó por entre la flora acuática, cada vez más apretada y 
alta. No advirtió ese día nada extraordinario. Pero al 
anochecer sintió en torno suyo fuertes olores de alimentos 
en elaboración, que estimularon su apetito y lo obligaron a 
comer y beber sin medida hasta la madrugada. Luego los 


olores fueron reemplazados por ruidos fantásticos, «como el 
bramido de un viaje de toros», y por la alharaca de loros, 
micos y gallitos de ciénaga. Al amanecer del 2 de noviembre 
vio volar en torno de la balsa extraños animales, 
cuadrúpedos alados con cabezas y picos de aves y 
alcaravanes de plumaje metálico y resplandeciente. A pesar 
de los ruidos y de la lentitud con que la balsa avanzaba por 
entre la flora dura y enmarañada, el hombre dice que siguió 
«bogando hacia adentro, en persecución del oro, las piedras 
preciosas y el secreto de la vida eterna de La Marquesita. 
Súbitamente, al atardecer del 2, cesaron todos los ruidos, la 
vegetación se hizo menos hostil y en el horizonte 
resplandeció el árbol de los calabazos maravillosos, entre un 
apretado cerco de espinazos blancos. Pero estaba a una 
distancia como de tres días». 

El codicioso aventurero dice que navegó entonces hacia 
atrás, porque no le alcanzaban el agua y los alimentos para 
el viaje hasta el árbol. Cuando desembarcó el pie empezaba 
a hinchársele y se sentía extenuado, pero le quedaba la 
satisfacción de ser el único hombre de La Sierpe que se ha 
atrevido a pisarle los terrenos a la leyenda. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Infierno en la Tierra» 


Precisamente el magnífico director Billy Wilder, en 
colaboración con Edwin Blum, han dado en el guión de 
Infierno en la Tierra (teatros Coliseo y Diana) un formidable 


ejemplo de lo que es una adaptación al cine de una pieza 
teatral. Durante tres años triunfó en Broadway Stalag 17, un 
drama sobre la vida de un grupo de prisioneros 
norteamericanos en un campo de concentración alemán. Un 
drama vigoroso, tremendo, que reproduce con patética 
fidelidad el ambiente donde se sitúa la acción y que es al 
mismo tiempo una exaltación de la moral del ejército 
norteamericano. 

Stalag 17, después de triunfar en el teatro, triunfa en el 
cine en virtud de una concienzuda e inteligente adaptación 
al idioma cinematográfico, con William Holden y Otto 
Preminger, recientemente admirados en La luna es azul, el 
primero como protagonista principal y el segundo como 
director. 

Infierno en la Tierra —que es el título en castellano— es 
en síntesis una producción magnífica, en la que el guión, la 
dirección, la fotografía y la actuación, se encuentran 
sabiamente engranados, para el logro de una historia 
cinematográfica convincente, matizada con instantes de 
buen humor y terribles episodios de intensidad dramática. 
Billy Wilder, cuyo solo nombre es desde hace mucho tiempo 
una garantía de buen cine, ha dado en /nfierno en la Tierra 
una prueba más de su talento minucioso, exigente, brillante, 
que ha tejido con imperceptibles pero sólidos filamentos la 
trama de las más intensas e inolvidables tragedias. 


«Bienvenido, Mr. Marshall» 


Un grupo de muchachos españoles, desvinculados del 
estrecho y mediocre mundo cinematográfico de la 
península, se empeñaron en hacer un film. Tenían un buen 
tema, muchas ideas y un compañero a quien todos 


reconocían talento de director, sin que nunca hubiera sabido 
qué cosa era una película por dentro. Pero ni una peseta. 

Sin embargo, tres de ellos escribieron el guión. Bregaron 
para convencer a alguien de que financiara la iniciativa. Con 
un poco de aquí y otro poco de allá, lograron la colaboración 
de un grupo de actores, algunos con experiencia teatral, y 
rompieron el cuero, como se dice, hicieron su película: 
Bienvenido, Mr. Marshall, una producción inusitada del cine 
español que asombró a la crítica de Cannes. La fatigante y 
monomaníaca edad de piedra de la cinematografía 
hispánica —que con muy escasas excepciones sólo había 
producido hasta hoy indigestos pasteles históricos— tuvo en 
esa formidable aventura juvenil su primera manifestación 
meritoria, como realización y como esfuerzo. 

La historia del buen cine español comienza con 
Bienvenido, Mr. Marshall, una comedia alegre y humana, 
contada con singular talento por el joven debutante Luis G. 
Berlanga, cuyo futuro en el cine universal parece asegurado 
con esta su primera faena de director. 

La cualidad general más apreciable de esta buena 
película, es el entusiasmo. En cada detalle, en cada toma, en 
cada frase, se advierten el desbordado entusiasmo del 
guionista y el inteligente entusiasmo del director y el 
inquieto entusiasmo del fotógrafo. Todo el mundo se entregó 
a su trabajo, como si tuviera el secreto temor de que esa su 
primera película sería la última y fuera preciso aprovechar la 
oportunidad para dejar en ella todo lo que a cada uno se le 
había ocurrido en su vida. 

Esa es la razón por la cual el guión de Bienvenido, Mr. 
Marshall puede parecer un poco recargado, la narración 
atropellada y algunos instantes ávidos y excesivamente 
ambiciosos, defectos que a fin de cuentas habrían podido 
ser corregidos con una buena edición. Pero qué se va a 


hacer, si la edición también estuvo contagiada del 
entusiasmo juvenil de los realizadores. 

La historia de Bienvenido, Mr. Marshall es la sencilla 
historia de un pueblo español al que un sábado llega la 
noticia de que el miércoles próximo  arribarán los 
norteamericanos encargados de poner en práctica el plan de 
ayuda a Europa. El amargo final se presiente desde el 
principio, por la franca posición satírica de los realizadores 
frente a los Estados Unidos, posición que no comparten los 
personajes del film, buenos y optimistas campesinos de la 
eterna y legendaria España, que se preparan para recibir a 
los delegados de Mr. Marshall como a los emisarios de un 
fabuloso Papá Noël. 

Por primera vez un grupo de jóvenes cineastas ha puesto 
frente al mundo al verdadero pueblo español, tan minuciosa 
y auténticamente conocido a través de la literatura. Este 
alcalde interpretado de manera magistral por José Isbert, de 
larga experiencia en el teatro y con el mejor trabajo en el 
film, es un alcalde de carne y hueso que vive en la pantalla 
con la fuerza de la realidad. Y así todos los personajes: el 
cura, el embaucador, la bailarina y el hidalgo, que en virtud 
de un tratamiento concienzudo y entrañable, dejaron de ser 
pintorescas postales para turistas y se convirtieron en seres 
vivientes. 

Bienvenido, Mr. Marshall fue presentada el martes por el 
Cine Club de Bogotá, en el California, por acuerdo con sus 
distribuidores, «Britos Films». En breve será estrenada para 
el público. 


«El niño y la niebla» 


El teatro Cid preestrenó el miércoles la última película del 
director mexicano Roberto Gavaldón, El niño y la niebla, con 


Dolores del Río y Pedro López Lagar. Fotografía de Gabriel 
Figueroa. 

El niño y la niebla es la versión cinematográfica de la 
pieza teatral de Rodolfo Usigli, que llamó mucho la atención 
en México por haber transportado a la escena el duro 
ambiente de un conocido campamento petrolero mexicano. 

Roberto Gavaldón y Gabriel Figueroa, la pareja que hizo 
El rebozo de Soledad, no lograron sin embargo hacer de la 
obra de Usigli una pieza de legítimo valor cinematográfico, a 
causa especialmente de los diálogos que en la versión 
fílmica conservan su inconveniente carácter teatral. 

Dolores del Río caracteriza a la esposa de un ingeniero de 
las petroleras, encarnado por López Lagar. El hogar no 
marcha. No ha marchado nunca, en parte porque en la 
esposa perdura la memoria de un primer amor, pero 
principalmente porque en ella progresa la locura heredada 
de su madre y cuya manifestación más patética es el odio de 
la mujer hacia su esposo y su morboso temor por la salud 
mental del hijo que, según ella, no ha debido nacer. En 
conjunto, la pieza es un folletón. 

Dolores del Río, la excelente, la inolvidable Dolores del 
Río, orientada por un director que había logrado de ella una 
buena actuación en La otra, manifiesta su extraordinaria 
calidad histriónica en las escenas apacibles, pero en las 
explosiones fuertemente dramáticas resulta falsa y un poco 
ridícula, a causa de una dirección sin muchas experiencias. 

En cambio, la actuación de Pedro López Lagar, que es 
digna y ponderada, falla por lo que ha fallado siempre López 
Lagar; por su voz de abuelita de cuento infantil, que arruinó 
lamentablemente la que de otra manera hubiera podido ser 
una excelente personalidad en el cine. 

El protagonista del hijo del matrimonio, de quince años, 
no ofrece ninguna esperanza para la buena cinematografía 
mexicana y su actuación en El niño de la niebla, es de una 


falsedad lamentable, sin un solo instante que permita 
predecir para él, benévolamente, un remoto porvenir de 
actor. 

Hace pocos días se presentó otra versión cinematográfica 
de pieza teatral, dirigida por el mismo Gavaldón: Las tres 
perfectas casadas, de Casona. Las fallas de esa adaptación 
son las mismas de El niño de la niebla. Sin desconocer las 
obras que le sirvieron de base, puede advertirse claramente 
que los diálogos fueron transportados crudos, como si sus 
adaptadores no tuvieran la menor idea de que el cine tiene 
un lenguaje propio e inimprovisable. 

Gavaldón, que disfruta de un sólido prestigio como 
director —y del cual dio indudables muestras en El rebozo 
de Soledad— no se ve con mucha frecuencia en El niño y la 
niebla, aunque los momentos en que ello ocurre salvan la 
película, con la diligente y siempre maravillosa colaboración 
de Gabriel Figueroa. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El momento de la sinceridad» 


jean Delannoy ha tenido el acierto de juntar otra vez en el 
cine a Michèle Margan y Jean Gabin, la pareja que Marcel 
Carné hizo inolvidable hace diecisiete años en El muelle de 
las brumas. Diecisiete años más viejos, sin disimularlo, la 
excelente pareja francesa tiene en El momento de la 
sinceridad una actuación digna de su prestigio, él como un 
maduro, serio y discreto médico de ciudad, y ella como una 


actriz de teatro a quien la maestría de Delannoy enreda de 
manera imperceptible en un adulterio, humanamente 
explicable. 

El hilo central del relato tiene algo del convencionalismo 
teatral, a pesar de los diálogos legítimamente 
cinematográficos de Henri Jeanson, que parece poseer el 
mágico secreto de la infalibilidad. Un concienzudo trabajo 
fotográfico de Le Fevre, una dirección cuidadosa y de buen 
corazón y una actuación equilibrada, prestaron su concurso 
para que un guión inteligente y mesurado se convirtiera en 
otra película ejemplar del cine francés. 

El momento de la sinceridad es aquel en que un esposo 
civilizado llama a rendir cuentas a una mujer que lo ama 
profundamente, pero a quien las circunstancias, finamente 
tramadas, han conducido a la infidelidad. Pocas veces se ha 
dado un tratamiento y una solución tan humanos al antiguo 
y gastado problema del triángulo amoroso, que más en el 
cine francés que en ningún otro ha dado origen a obras 
maestras y a estrepitosos mamarrachos. 

El momento de la sinceridad —El Cid, Palermo y Diana— 
sin ser un acontecimiento cinematográfico, prolonga 
dignamente la tradición del buen cine francés. 


«Cómo pescar un millonario» 


El conocido director Jean Negulesco, cuenta en Cómo pescar 
un millonario, las aventuras de tres modelos a la caza de una 
fortuna que dé un esposo. Marilyn Monroe, Lauren Bacall y 
Betty Grable, seleccionadas para esta película, no tanto por 
sus méritos artísticos como por otros más superficiales, pero 
muy apropiados para las intenciones del Cinemascope, 
desempeñan con una frivolidad a toda prueba el papel de 
muchachas frívolas que un guión frívolo y un director 


inesperadamente contagiado de frivolidad exigían para el 
cumplimiento de sus siniestros propósitos. 

Realizada con los métodos corrientes, Cómo pescar un 
millonario habría sido una modesta y agradable comedia 
para burgueses desocupados, que habría pasado por el 
mundo sin pena ni gloria, pero con muy buena taquilla y sin 
molestar a nadie. Pero realizada en Cinemascope y 
precedida de una propaganda estruendosa a la cual 
prestaron su concurso críticos tan serios y autorizados como 
los de la revista Time, no es otra cosa que una tenebrosa 
confabulación para que el cine regrese a su edad de piedra. 

En una pantalla estirada longitudinalmente hasta donde 
la fisiología óptica lo permite, se están proyectando 
tonterías embadurnadas de tecnicolor, aunque para eso 
haya sido necesario sacrificar las grandes conquistas que 
hace 25 años hicieron del cine un arte humano. Mientras el 
Cinemascope no demuestre que está capacitado para 
ensanchar las posibilidades expresivas del sistema corriente, 
estamos obligados a considerarlo no como un progreso del 
arte cinematográfico, sino como un regreso a las 
restricciones y defectos del primitivismo, pero a ninguno de 
sus méritos. Habría que aceptar que Eisenstein, Chaplin, 
Dreyer y toda la galería de eminentes varones que 
convirtieron en un arte el ingenioso experimento físico de 
Lumière no eran sino simples vendedores de específicos. 

Hasta ahora, el Cinemascope no ha hecho sino destruir la 
posibilidad close-up, con su fuerza comunicativa y humana. 
En dos producciones se ha demostrado su eficacia para la 
presentación de exteriores desproporcionados y escenarios 
espectaculares, en los cuales podría echarse a dormir 
cómodamente el señor De Mille con sus estruendosas 
legiones. Pero el hombre, cuyos problemas son al fin y al 
cabo lo único que le interesa al arte, no es en el 
Cinemascope sino un espantapájaros ¡nexpresivo, al que le 


sobran a derecha e izquierda cinco metros de cartón 
pintado. Los patrocinadores del nuevo sistema están en la 
obligación de derrotar honradamente al arte 
cinematográfico, o de poner tienda aparte con un 
descubrimiento que, como arte, está todavía en la edad en 
que estaba el cine cuando Lumière asombró a los 
parisienses con El regador regado, a fines del pasado siglo. 
Ha costado mucho trabajo a la humanidad recorrer el largo y 
accidentado camino del arte cinematográfico, para 
resignarse tranquilamente, sin la oportunidad de un debate, 
a que 50 años después le ofrezcan como una revelación 
estas aparatosas sesiones de «linterna mágica» que son las 
proyecciones de Cinemascope. 


«Asesinato a la orden» 


Esta película, con Joseph Cotten y Jean Peters —que sólo 
permaneció 3 días en el cartel del teatro Colombia— tiene el 
mérito muy original, a diferencia de las otras películas y de 
toda la literatura policíaca, de que el personaje de quien 
sospechan el investigador, los criados y el público en 
general, es realmente el asesino. En síntesis: no hay caso. 
Asesinato a la orden es una de esas típicas películas 
norteamericanas, de tipo B, que parecen hechas 
exclusivamente para que los tontos puedan seguir teniendo 
algo con qué entretenerse. No hay un solo detalle de 
dirección, de fotografía, de montaje, que impida al 
espectador sensato abandonar la sala de proyección con la 
idea de haberse equivocado de puerta. 

Jean Peters, que es una elegante envenenadora, y Joseph 
Cotten, su cuñado, ni siquiera juegan al gato y al ratón para 
distraer al público porque él sabe que es ella quien está 
envenenando a sus sobrinos, y sabe que ella lo sabe, y ella a 


su vez sabe que él lo sabe como lo sabe el público desde la 
quinta escena. 

Es muy lamentable que Joseph Cotten, que con tanta 
gratitud y admiración es recordado por su actuación en El 
tercer hombre y en otra media docena de películas, se 
comprometa en esta clase de aventuras policíacas sin 
misterio, sin interés psicológico, y sin nada. Es un riesgo que 
no vale la pena. 


«Grandeza humana» 


Los teatros Eldorado y Americano están presentando una 
excelente película alemana: Grandeza humana, con Olga 
Isechechowa, Fritz van Dongen y Catharina Mayberg. Una 
cámara asombrosamente bien manejada, increíblemente 
expresiva, nos permite asistir al drama de un hombre 
endurecido por la guerra que, a falta de una habilitación 
decorosa, se empeña en vivir con su esposa y su pequeño 
hijo en un convento de monjas. 

La crudeza del medio social y el ambiente de paz, 
comprensión y amor del convento, establecen el formidable 
contraste que una dirección inteligente y profundamente 
humana supo orientar para el logro de un drama intenso y 
verídico. Un niño de siete años, más travieso, más 
convincentemente infantil que el inolvidable y sensato 
protagonista de Ladrones de bicicletas, desempeña en esta 
película alemana un trabajo que por sí solo bastaría para 
hacer de ésta una pieza cinematográfica de méritos 
sobresalientes. 

Un fotógrafo, como muy pocos tiene el cine actual, 
aprovechó la extraordinaria capacidad histriónica de Fritz 
van Dongen para captar imágenes de alucinante fuerza 
expresiva, a través de las cuales, mejor que a través de las 


peripecias de la acción, fueron relatadas las 
transformaciones psicológicas de un veterano sin dios ni ley, 
cuya rebeldía fue primero frenada y finalmente quebrantada 
por la caridad. 

Incluso para quienes no compartan la inteligente 
moraleja religiosa de esta historia, Grandeza humana 
ofrecerá noventa minutos de buen cine, de cine fervoroso y 
humano. El desenlace convencional, irremediable en una 
película de tesis como ésta, es compensado en exceso por la 
excelente calidad del tratamiento general. 


«La señorita Julia» 


El Cine Club de Bogotá presentó en su sesión del martes una 
película sueca: La señorita Julia, de Alf Sjoberg. Esta 
producción, premiada en Cannes y favorecida con el aplauso 
de los medios especializados, se resiente de minuciosidad, 
de profusión narrativa y hasta de grandilocuencia en 
ocasiones. 

La señorita Julia, magistralmente interpretada por Anita 
Bjork, es la hija de un noble y trágico terrateniente sueco, 
invitado permanente y predilecto de la adversidad. La noche 
de San Juan, que en los países nórdicos se celebra con la 
transitoria cancelación de los convencionalismos y la 
ruptura de las barreras morales, es aprovechada por la 
señorita Julia para declarar su viejo e implacable amor al 
cochero, brutalmente interpretado por Ulf Palme. Las 
consecuencias de esa declaración, el ambiente de la noche 
de San Juan y las secuencias retrospectivas en las que se 
cuenta el tormentoso pasado de la familia, constituyen el 
guión de La señorita Julia, adaptado del drama de 
Strindberg con un maravilloso conocimiento de la sintaxis 
cinematográfica. 


Si los realizadores se hubieran limitado a contar la 
tragedia de la señorita Julia en la noche de San Juan, 
habrían hecho una película menos fatigante, una obra 
intensa y discreta. Pero el innecesario propósito de contar al 
mismo tiempo la compleja historia de la familia del conde, 
su infortunio matrimonial y el extraño carácter de su esposa, 
así como los antecedentes infantiles del amor de la señorita 
Julia, enredó en forma tan confusa y lamentable el hilo del 
guión, que el resultado fue una obra recargada y a veces 
pastosa, de muy difícil digestión. 

El ambiente de auténtico cuento nórdico que flota a lo 
largo de toda la película está magníficamente realizado, 
aunque a nuestro gusto resulte un poco pesado y retórico el 
tratamiento que se da a las pasiones humanas en La 
señorita Julia. Sería preciso que la mentalidad nuestra 
hiciera muchas concesiones para que esta producción sueca, 
de innumerables y complejos méritos cinematográficos, no 
nos pareciera enmarañada y altisonante. 


LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE 


«CULTURALMENTE, LOS COLOMBIANOS ANDAN EQUIVOCADOS DE 
RUMBO», DICE ALVARO MUTIS. UNA GENERACION DE BOBITOS 


Esta semana empieza a circular un libro que no está escrito 
ni en prosa ni en verso, que no se parece, por su 
originalidad, a ninguno de los libros en prosa o en verso 
escritos por colombianos. Está lleno de una poesía cruda, en 
ocasiones desolada, y tiene un título aterrador: Los 
elementos del desastre. Su autor, Álvaro Mutis, actual jefe 
de relaciones públicas de la Esso colombiana, no está 
clasificado en ningún grupo o tendencia literaria y no 


seguramente porque no lo haya querido, sino porque ha 
estado siempre ocupado en cosas demasiado serias en el 
departamento de relaciones públicas de Lansa, en la 
gerencia de una emisora y en un ciento de cosas más, 
igualmente prácticas, de manera que la mayoría de sus 
amigos —a quienes Álvaro Mutis les parece un hombre 
fabulosamente simpático— no pueden explicarse a qué 
horas escribe sus libros. 


Las cosas claras 


Pero tal vez la principal razón por la cual Álvaro Mutis no es 
un escritor clasificable, es por la diferencia de sus puntos de 
vista con los puntos de vista de los demás. Sobre los 
colombianos de su misma edad, por ejemplo, Mutis opina 
que culturalmente andan equivocados de rumbo. Los 
colombianos de la misma edad —entre los 25 y los 30— de 
Mutis, están en desacuerdo. Dicen: 

—Estamos haciendo algo. 

Y Mutis, a quien le gusta llamar las cosas por su nombre, 
dice: 

—Falso. Si estuviéramos haciendo lo que históricamente 
nos corresponde, ya estaríamos investigando con seriedad si 
Bolívar era realmente buen general, si Santander era en 
verdad «El hombre de las leyes» y si es cierto que Caro sabía 
castellano. Todos esos conceptos pueden ser acertados, pero 
puede también que alguno de ellos sea falso, y nosotros en 
lugar de revisarlos nos los hemos tragado crudos. 

—Pero nosotros también podemos equivocarnos en la 
revisión. 

—No importa. Lo que interesa no es establecer nuevos 
conceptos definitivos, sino que tengamos una posición 


definida. Y esa posición debe ser la de revisar seriamente los 
mitos nacionales. 

—Los críticos no se atreven. 

—Es una tontería de los críticos —dice Mutis—. ¿Qué les 
puede pasar? Los mitos muertos no hacen daño y los vivos 
están ya muy viejos y muy domesticados para que los 
críticos les tengan miedo. Valencia, por ejemplo... 


¿Qué pasa con Valencia? 


Cuando Mutis habla de Valencia es precisamente cuando la 
controversia empieza. Se le replica que los escritores 
jóvenes, desde cuando Eduardo Carranza escribió su famosa 
Bardolatria, han adoptado la fácil posición de atropellar el 
mito valencista para promover polémicas y capitalizar la 
atención. Mutis explica su posición: 

—No es que quiera volver a hacer la cabeza de turco que 
fue Valencia para los poetas de Piedra y Cielo. Claro que 
estoy de acuerdo con lo dicho en Bardolatria y voy más allá: 
toda, absolutamente toda la obra del maestro Valencia tiene 
valores poéticos muy limitados. 

—Pero era el hombre más culto que ha tenido el país —se 
replica. 

—Cualquier undergraduate de Oxford, cualquier 
muchacho en el último año del Liceo Louis-Le-Grand, de 
París; cualquier estudiante salmantino de los primeros años, 
posee abundantemente los conocimientos que poseía 
Valencia: principios de griego y latín y una facilidad normal 
para traducir de esos idiomas: dominio de por lo menos dos 
lenguas vivas y sólidos conocimientos de historia y filosofía. 
Valencia ni siquiera alcanzaba a cumplir totalmente esas 
necesidades. Una mente lógica puede pensar que con esos 
conocimientos estaba en condiciones de epatar a sus 


asoleados electores de Popayán, pero lo alarmante es que el 
asombro se salió del marco provinciano, se generalizó en el 
país, y convirtió a Valencia en la primera figura humanística 
de Colombia en los últimos 50 años. Eso es haber perdido el 
sentido de las proporciones. 

—Pero aunque eso sea cierto, no ocasiona ningún 
perjuicio a los verdaderos poetas. 

—Sí lo ocasiona, y muy grande, porque el punto de 
referencia —Valencia— es falso. No hay que preocuparse, 
desde luego, de que la persona de Valencia no corresponda 
a la amplia estatua que el país le ha vaciado encima. El 
tiempo tiene suficiente tiempo para limar esos errores de 
perspectiva. Lo grave para nuestra generación es la 
tremenda perversión de valores que ha originado el 
endiosamiento valencista. A causa de él, se ha quedado sin 
puesto en nuestra literatura Porfirio Barba Jacob, éste sí 
verdadero poeta, poeta porque sí. Cuando nuestra 
generación y la anterior han tratado de colocar a Porfirio 
Barba Jacob (véase prólogo de Daniel Arango en Obras de 
Barba, ediciones de Cultura Popular) en el lugar que le 
corresponde en el panorama de nuestras letras, se 
encuentran todos los nichos ocupados por convidados de 
piedra. 

—Pero no se puede negar que los discursos de Valencia 
eran buenos. 

—Sí, muy buenos. Pero por un discurso como cualquiera 
de los de Valencia, a un undergraduate del Magdalen 
College lo pondrían en la calle, por cursi y de mal gusto. 


Poesía con mensaje 


Otro punto de vista de Mutis: «Con motivo de la última 
guerra y sus vergonzosos antecedentes, ha surgido en el 


mundo la preocupación de crearles a los poetas, novelistas y 
pintores el compromiso de darles a sus obras una función 
social. Esta exigencia llegó a límites histéricos entre los 
comunistas, que naturalmente están obligados a exigir a la 
obra de sus copartidarios esa función social». 

«Como todas las benditas modas, ésta también llegó, no 
sin el habitual retraso, a nuestro país. Entonces se acosó a 
los jóvenes colombianos con las mismas exigencias que se 
hicieron a escritores y poetas de España en 1936 y a 
franceses, alemanes e ingleses, en 1940». 

—¿Qué debe ser entonces la poesía? —se le pregunta. 

—Yo creo que esta regla sirve tanto para la poesía como 
para las otras artes: la única función que debe tener una 
obra de arte es crear valores estéticos permanentes. Y quiero 
aclarar esto: si de casualidad o de carambola estos valores 
estéticos coinciden con una visión determinada de la 
situación del mundo o del país, eso no significa que la 
coincidencia implique un mensaje ni que las masas deben 
exigírsela al intelectual, para la solución de los problemas de 
las masas. El canto de amor a Stalingrado no vale por su 
agresiva beligerancia política, sino porque creó valores 
estéticos permanentes. 

—Tampoco se perjudican los verdaderos poetas porque se 
les exija un mensaje. 

—Pero se perjudica la literatura, porque de esa exigencia 
se aprovechan todas las sabandijas literarias —los retóricos 
— que embadurnan su hojarasca con un tinte político para 
que suban sus acciones en el partido, y nada más. 


Hay que masticar los mitos 


Es difícil ponerse de acuerdo con Álvaro Mutis en relación 
con los problemas de la cultura en Colombia. Sus opiniones, 


formadas en el estudio de los otros países de América, 
especialmente de México, país que Mutis visitó 
recientemente, tienen muy pocos partidarios. Cuando 
regresó de México, por ejemplo, Mutis vino diciendo: «A 
diferencia de lo que ocurre en Colombia, en donde cada 
generación recibe los mitos enteros y se los traga sin 
masticarlos, en México se está constantemente examinando, 
revalorando el tejido vivo de la cultura nacional, para evitar 
el contrabandeo de falsos valores o que el país empiece a 
vivir del mustio, tieso y adornado pergamino de la retórica». 

—Pero eso es en México. 

—Y también en el Brasil, donde hay 10 grandes revistas 
de avanzada nada más que en Río de Janeiro. En Colombia 
la universidad es un edificio donde se les dictan clases a los 
estudiantes; en los otros países la universidad es un 
organismo vivo, un centro en permanente actividad en torno 
al cual se agita, se debate, se revisa y se engrandece el 
ambiente cultural de toda la nación. 

En cada país de Latinoamérica se está llevando a cabo 
una ardua labor de formación de auténticos valores 
culturales. En poesía, pintura, música, los signos definitorios 
del continente se están haciendo presentes en cada país, 
con los matices particulares que necesariamente impone a 
las artes el carácter nacional de cada uno de aquellos 
países. 

—¿En Colombia no se ha hecho nunca nada en ese 
sentido? 

—Debemos reconocer que la última generación que se 
preocupó por colocar a Colombia en una situación 
culturalmente ventajosa frente a las demás naciones de 
América —en este especial sentido de autodefinición de lo 
americano y lo nuestro— fue la generación del Centenario. 
Ahí se detiene nuestro progreso en la tarea de hacernos 
cada vez más nosotros mismos. Las generaciones siguientes 


nos hemos dedicado a exaltar ciegamente valores que no lo 
son porque no nos definen ni como colombianos ni como 
americanos. 


Una generación de bobitos 


Muy excepcionalmente habla Álvaro Mutis en este tono. Su 
conversación habitual es alegre, despreocupada, muy propia 
de su buena salud. Habla de cine, de la gente, y se divierte 
de manera extraordinaria recordando chistes tontos y 
declamando con intención versos cursis. Pero cuando se le 
concreta, manifiesta muy seriamente una entrañable 
preocupación por la suerte del país, cuyos problemas 
culturales ha estudiado siempre con independencia y 
lucidez. Su punto de vista en ese sentido: «Colombia tiene 
las más vastas posibilidades para ser ejemplo vivo y 
resumen exacto de lo americano. Vastas costas, cordilleras, 
llanos, selvas, todo eso sirviendo de marco a cien años de 
apasionadas guerras civiles, de sangrienta búsqueda de una 
nacionalidad, de un perfil, de una voz de América. En los 
primeros años de este siglo se detuvo extrañamente la tarea 
de perpetuar la memoria de esa esencia especial nuestra y 
comienza nuestro cacareo en todas las lenguas y todas las 
modas de Europa. Ese proceso ha culminado con la lánguida 
sucesión de aún no definidas generaciones que ya no somos 
tales, sino grandes grupos de bobitos, que oímos nuestras 
propias voces y las ajenas en una torpe algarabía que nos 
impide oír los llamados de nuestra América». 


LA HERENCIA SOBRENATURAL DE LA 
MARQUESITA 


LA EXCLUSIVIDAD DE LOS PODERES DE ORIGEN A UNA BIEN DEFINIDA 
DIVISION SOCIAL. LAS ARTES DE LOS CURANDEROS 


Algunas de las extraordinarias facultades secretas de La 
Marquesita fueron compartidas por ella con los servidores 
que estuvieron más cerca de sus afectos, y se han 
transmitido en el tiempo con la categoría de un derecho de 
primogenitura. Es una riqueza constituida por una 
complicada escala de poderes sobrenaturales, exclusivos de 
media docena de familias cuyos primogénitos practican esos 
poderes, los defienden, los conservan y los transmiten a sus 
descendientes con la misma solemnidad y la misma 
gravedad confidencial con que sus tatarabuelos los 
recibieron de La Marquesita. La bíblica transacción del plato 
de lentejas es de imposible repetición en cuanto a los 
secretos poderes de los primogénitos de La Sierpe. Cada 
familia cuyo primogénito los posee, puede disfrutar de ellos, 
pero un insignificante descuido del poseedor, la más ligera 
indiscreción que ponga en peligro la exclusividad del poder, 
es suficiente para anular su eficacia. Así explican los 
habitantes de La Sierpe la pérdida de uno de los poderes 
más útiles: la facultad de caminar sobre las aguas, que fue 
poseída y disfrutada por una conocida familia de la región 
durante muchos años, y perdida hace poco y para siempre 
por un primogénito díscolo y despilfarrador que trató de 
jugarla a las cartas. 


La división de poderes 


La exclusividad de los poderes ha dado origen a una división 
social muy bien definida, que tiene su plataforma superior 
en las familias poseedoras de los secretos para desmontar, y 
la base en las familias poseedoras de los secretos para curar 
la sarna a los perros. «Un cualquiera» en la severa 
clasificación social de La Sierpe, es el miembro de la familia 
que nunca tuvo una oración secreta en su patrimonio, y 
cuyos componentes, a través de los siglos han civilizado sus 
tierras, criado sus hijos y engordado sus bueyes, a costa de 
duros y honrados sacrificios, sin ninguna clase de recursos 
sobrenaturales. Pero a éstos los ennoblece la posibilidad de 
salvar el alma, porque la posesión y el disfrute de todo poder 
implica, necesariamente, «un pacto con el diablo». 


El curandero 


La necesidad ha determinado que al margen de aquella 
división esté colocado el depositario de los poderes para 
curar a los mordidos de serpientes. El carácter selvático de 
la región, donde la abundancia y la peligrosidad de los 
reptiles venenosos son la más grave amenaza para los 
nativos, ha convertido al «curandero de culebras» en un 
sumo sacerdote, de cuya diligencia y discreción depende la 
vida de sus vecinos. En La Sierpe el curandero está 
desprovisto de los elementos extravagantes, de carácter 
decorativo, que distinguen a los hechiceros africanos. El 
curandero es un hombre corriente que trabaja en su tierra 
metro a metro, porque no tiene el secreto para sembrar, 
cuyos depositarios esparcen la semilla sin moverse de su 
hamaca y a cualquier distancia de su tierra. Tampoco recibe 
el curandero remuneración alguna por sus servicios, porque 
ello haría ineficaz su poder, pero acepta que el paciente o su 


familia trabajen para él o lo obsequien con objetos y 
animales. 


Culebras falseadas 


En teoría, no es al enfermo sino al reptil a quien se dirige el 
curandero. De allí que sea preferible capturar al animal vivo, 
para que el hechicero rece en su presencia una oración que 
hará inactivo el veneno de sus colmillos y el que inoculó el 
animal en el cuerpo de su víctima. Estando presente el 
animal, el hechicero no tiene necesidad de ver al paciente, 
pero sí de hacerle beber un viscoso brebaje, preparado por 
él con zumo de plantas y órganos internos de animales, para 
que recupere, según dicen, las fuerzas perdidas en el 
percance. 

Si el animal que produjo las mordeduras no ha sido 
capturado, el ensalmo se verifica en presencia del paciente, 
con la consecuencia de que el veneno se hará ineficaz no 
sólo en las heridas, sino también en los colmillos del reptil 
que las produjo. Esa virtud ha dado origen a una casta de 
serpientes, inofensivas a pesar de sus características, que 
los nativos llaman «culebras falseadas», porque han 
mordido una vez y su víctima ha sido salvada por el 
curandero. 


La abarca prodigiosa 


El depositario del poder contra las mordeduras es un 
convencido de sus facultades: nunca tiene apuro. Si cuando 
se le requiere está empeñado en una ocupación inaplazable, 
sigue haciendo lo suyo y entrega su abarca al mensajero. 
Éste la lleva a casa del mordido, la cuelga a la cabecera del 


catre y se desentiende del problema porque sabe que 
mientras la abarca esté colgada a la cabecera del catre el 
enfermo permanecerá con vida, así transcurra un año antes 
de que se desocupe el curandero. 

Sólo hay una amenaza más grave que la mordedura de 
las serpientes: la circunstancia de ser el décimo cliente del 
curandero. El poder contra las mordeduras, concedido por el 
diablo, exige como tributo una vida por cada diez salvadas. 
El sistema tiene su nombre: «Curar por diezmos». 


El poder y su contrario 


Entre los secretos heredados de La Marquesita el más valioso 
de todos es el de desmontar. En un pueblo de agricultores, 
quien tiene el poder de destroncar, limpiar y acondicionar 
un terreno de cualquier dimensión en menos de medio día 
está asegurado contra la competencia. Y con la ventaja 
adicional de que quien disfruta de un poder disfruta 
también del poder contrario. Así que quien desmonta su 
campo con poderes secretos, logra con los mismos poderes 
que se enmarañe y se vuelva intrincado e inservible el 
campo de su adversario si lo desea. 

Al poder de desmontar le sigue en importancia el de 
sanar las reses atormentadas por los gusanos. El depositario 
de esta prodigiosa facultad ejerce sus funciones de 
veterinario sobrenatural sin moverse de su hamaca, siempre 
que se le suministren los datos precisos de la res enferma. El 
ganadero que solicita los servicios del veterinario informa 
cuáles son las características de la res y el lugar exacto en 
que pace a una hora determinada. Luego puede volver 
tranquilo a su casa, que si no se ha equivocado en los datos 
el veterinario rezará en su casa a la hora indicada y de los 


cuernos de la res se desprenderán simultáneamente y 
caerán a tierra los gusanos. 

En escala inmediatamente inferior están el secreto para 
detener las hemorragias, para parir sin dolor, para localizar a 
una persona a cualquier distancia, y para hacerla concurrir a 
determinado lugar; para espantar a las fieras en los caminos 
y para hacer andar a las bestias mejor que si tuvieran cascos 
de siete leguas. Y por último, en el nivel más bajo, está el 
poder más desprestigiado de La Sierpe, el de la mujer para 
asegurar a su marido. Como La Marquesita murió virgen se 
supone que nunca tuvo preocupaciones sexuales y que por 
tanto no puede ser suyo el secreto para asegurar al marido. 


Simple hechicería 


El disfrute de los poderes heredados de La Marquesita se 
considera como una práctica noble. Quien tiene una 
facultad, no practica en los casos normales la facultad 
contraria, como no sea para defender su vida y la de los 
suyos O la posesión del mismo poder. Quien desmonta su 
tierra con secretos no enmaraña la de su vecino mientras 
éste no constituya una amenaza, ni el curandero envía una 
serpiente a través de los caminos en busca de una persona 
determinada, mientras esa persona no esté conspirando 
contra su vida o fraguando artimañas para destruir su poder. 
Pero al lado de la ciencia original de La Marquesita prospera 
en La Sierpe la hechicería vulgar, el maleficio torcido que no 
edifica sino que destruye. Son prácticas denigrantes, 
inaceptables, pero no por ello menos eficaces y temidas. A 
diferencia de los poderes de La Marquesita, los de este 
renglón no implican compromiso alguno con el espíritu 
maligno. Son poderes con base en las experiencias 
humanas, en el conocimiento de la botánica y de las 


propiedades de órganos de animales. Quienes los practican 
—mujeres por lo general — dicen poseer la fórmula que 
produce en el marido infiel la impotencia relativa o la que 
hace reventar al enemigo con una proliferación de 
cuadrúpedos en los intestinos. 

Al lado de los hombres estragados por la malaria hay en 
La Sierpe individuos de aspecto impresionante, a quienes se 
conoce como «maridos compuestos». Hombres sin ningún 
atractivo, repugnantes a cualquier mujer distinta a la suya; 
«ensapados» (porque sus esposas los han sometido a un 
tratamiento con órganos y secreciones de sapo); 
«guanábanos», porque las técnicas de la hechicería los han 
reducido a algo que física y psicológicamente se parece 
mucho a la viscosa pulpa de la guanábana. 


El secreto de la peritonitis 


Una de las fórmulas fulminantes que se suministran en La 
Sierpe, es una apetitosa empanada en la que discretamente 
se introducen picadillos minúsculos, casi invisibles, de bozo 
de tigre o cerdas de saíno. La progresiva penetración de las 
afiladas partículas en las vísceras produce en la primera 
etapa un monstruoso abultamiento del vientre, acompañado 
de dolores terribles. El hombre que vino al médico, porque, 
según dijo, «le habían metido un mico en la barriga», había 
sido víctima de aquel tratamiento que antes de una semana 
le produjo una tremenda peritonitis. 

Los habitantes de La Sierpe se defienden de estas 
amenazas con la prudencia o los antídotos conocidos. 
Tienen los instintos afinados en el reconocimiento de los 
maleficios. Un hombre que haya nacido más allá de los 
pantanos de La Guaripa no bebe una taza de café o un trago 
de aguardiente que le ofrezca un desconocido si no está 


seguro de que no hay maleficio en ellos, o si no tiene al 
alcance los antídotos. Esta situación los ha vuelto 
desconfiados, ariscos, y no tienen inconveniente, en muchos 
casos, en derribar a un jinete a machetazos, en previsión de 
que sea el mensajero de nuevas fórmulas para enriquecer la 
hechicería. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Amor a medianoche» 


Jane Wyman y Ray Milland son los protagonistas de Amor a 
medianoche, una divertida comedia de la Columbia Pictures, 
en  tecnicolor y con suficiente música popular 
norteamericana para encantar a quienes gusten de ella. 
Sobre una curiosa situación, enteramente artificial, un 
director que evidentemente no se propuso nada distinto de 
garantizar noventa minutos de saludable entretenimiento, 
ha hecho una comedia que responde justamente a la 
intención de sus realizadores. 

Ray Milland, el buen actor de siempre, encarna en Amor a 
medianoche a un compositor de música popular, aficionado 
a la farra inocente y alegre de las revistas musicales 
norteamericanas, cuya esposa resuelve jugarle una broma 
que precipita el divorcio. 

La situación general, enteramente falsa, es sostenida 
hasta el dichoso final con una serie de episodios igualmente 
falsos, pero cargados de una gracia deliciosa y matizados 
con diálogos de la más pura gracia burguesa. 


Jane Wyman ofrece una muestra clara de su talento y de 
su capacidad de adaptación a cualquier clase de papeles, al 
interpretar con agradable y alegre espontaneidad a una 
actriz retirada que pone en práctica su experiencia 
histriónica para prolongar la situación doméstica que habrá 
de corregir la inofensiva disipación de su esposo. 
Especialmente en la escena en que deliberadamente hace la 
caricatura de una mujer fatal —con la voz y los ademanes de 
Marlene Dietrich— Jane Wyman cumple su contrato sin 
sacrificar su dignidad de actriz inteligente y segura de sí 
misma. 

Queda perfectamente entendido que Amor a medianoche 
es una pieza cinematográfica sin trascendencia, cuyo valor 
radica, exclusivamente, en la habilidad con que se 
encadenaron situaciones divertidas, y sin que en ningún 
momento el director hubiera logrado ni pretendido 
profundizar en el carácter de los personajes. Desde ese 
punto de vista es una buena producción, de la que 
posiblemente no quedará rastro alguno en los recuerdos y 
los sentimientos del público, pero cuyo propósito de 
entretener fue inteligente y discretamente cumplido. 


«Lágrimas robadas» 


Popularizada por el cine argentino y por sus actuaciones 
teatrales en todos los países de América, Delia Garcés ha 
interpretado en México dos películas: Él, con Arturo de 
Córdova, y dirigida por el genial Luis Buñuel, y Lágrimas 
robadas, con Ramón Gay, bajo la dirección del menor de los 
famosos hermanos Soler, Julián, que después de una larga 
trayectoria como actor, se especializó en la dirección de 
comedias. Lágrimas robadas es su primer drama. 


El problema planteado y resuelto con una de sus dos 
soluciones felices en esta película de Tepeyac, S. A., es el de 
una elegante muchacha de la alta sociedad, cuyo hijo, 
ilícitamente concebido, le fue escamoteado e internado en 
un orfanato. Desafiando todos los prejuicios, la encumbrada 
dama consigue un puesto en el hospicio en donde espera 
reconocer por su carácter al hijo de cinco años, confundido 
con otros de su misma edad. 

La explotación de situaciones sentimentales, «que las 
madres comprenderán mejor que nadie» —como muy 
acertadamente lo anunciaron sus empresarios— es el 
elemento sobresaliente de esta película que seguramente a 
más de un espectador suspicaz ha parecido inspirada en la 
esencia de El derecho de nacer. 

Es preciso, sin embargo, registrar los apreciables méritos 
del equipo infantil que en esta película tiene a su cargo 
varias escenas de importancia, y que una dirección 
cuidadosa y precavida logró sacar adelante sorteando los 
peligros de la mediocridad. Asimismo, la veterana Andrea 
Palma convenció en su papel de tía acaudalada y llena de 
prejuicios, muy ajustado a su temperamento. 

La seguridad, la gracia y la ocasional fuerza dramática de 
Delia Garcés, se hacen presentes con apreciable frecuencia 
en esta película en la que, afortunadamente, Ramón Gay 
tuvo una muy breve intervención. 


«Resplandece el sol» 


El veterano director John Ford ha hecho en Resplandece el 
sol, presentada el martes por el Cine Club, una película de 
ambiente, sobre un guión de Laurence Stallings e Irvin 
Cobb. Cinco episodios corrientes de un  faulkneriano 
pueblecito del sur de los Estados Unidos, con los cuales tuvo 


que ver necesariamente el juez del distrito, se encuentran y 
entrelazan, creando así el intrincado ambiente rural del «sur 
muerto» después de la guerra civil, con sus rancias 
tradiciones familiares, sus coroneles irreductibles y un tanto 
operáticos, sus triquiñuelas políticas, sus chismes y sus 
negros linchados. 

Para quienes conozcan la formidable obra literaria de 
William Faulkner, esta película será sin duda algo familiar, 
en la que nada sorprende como no sean sus numerosos 
aciertos cinematográficos. Sin embargo, comparados, como 
creación, con el denso y vigoroso universo de Faulkner, los 
episodios de Resplandece el sol terminan por ser anécdotas 
sin mucha fuerza humana, desde luego muy bien contadas 
dentro de un adecuado ritmo cinematográfico. 

La absoluta falta de penetración de la cámara, el escaso 
interés de la dirección por los problemas psicológicos de los 
personajes, indican claramente que John Ford ha querido 
presentar en Resplandece el sol, el ambiente exterior de un 
típico pueblo del sur norteamericano, sin profundizar 
demasiado en los sentimientos y pasiones, en los conflictos 
interiores de sus personajes. 

La moraleja se desprende de la solución de las anécdotas, 
no de la exploración en la conciencia de los protagonistas 
del drama. Pero su posición ante las situaciones, su manera 
de reaccionar ante ellas, van tramando lentamente un 
apretado telón ambiental que satisface y convence y deja a 
la postre esa inefable confianza en la bondad humana que el 
mismo director supo proporcionar con El hombre quieto. 

De allí que resulte difícil en Resplandece el sol hablar de 
actuaciones destacadas. Todo ha sido discretamente 
equilibrado, cuidadosamente matizado como para que nada 
ni nadie tuviera oportunidad de disputar al puro ambiente 
su puesto de personaje central. El instante en que el juez 
detiene a la multitud que trata de violar la cárcel para 


linchar un negro —fenómeno largamente explotado por 
Faulkner y por el director Clarence Brown en la versión 
cinematográfica de una novela de aquél— no tiene por eso 
en Resplandece el sol el carácter sensacional que le habría 
impuesto un realizador con intenciones diferentes a las de 
John Ford. La secuencia del entierro, que coincidencialmente 
recuerda mucho a la solitaria procesión de Don Camilo, fue 
por las mismas razones discretamente tratada, con todo y 
que ella sola bastaría para salvar cualquier película, y para 
hacer de Resplandece el sol una de las buenas creaciones 
del excelente director. 


LA EXTRAÑA IDOLATRÍA DE LA 
SIERPE 


LA EXTRAVAGANTE VENERACIÓN A JESUSITO. UN SINDICATO DE 
ÍDOLOS. SANTA TABLA Y SAN RIÑÓN. LA PACHA PÉREZ 


La idolatría ha adquirido en La Sierpe un extraordinario 
prestigio desde la remota fecha en que una mujer creyó 
descubrir poderes sobrenaturales en una tabla de cedro. La 
mujer transportaba una caja de jabón, cuando una de las 
tablas se desprendió y fueron inútiles todos los esfuerzos 
para reponerla en su sitio; los clavos se doblaron aun en los 
lugares menos fuertes de la madera. Por último, la mujer 
observó detenidamente el listón y descubrió en sus 
rugosidades, según dijo, la imagen de la virgen. La 
consagración fue instantánea y la canonización directa, sin 
metáforas ni circunloquios: Santa Tabla, un listón de cedro 
que hace milagros y que es paseado en rogativas cuando el 
invierno amenaza las cosechas. 


El hallazgo dio origen a un extravagante y numeroso 
santoral, integrado por pezuñas y cuernos de res, adoradas 
por quienes aspiran a desterrar la peste de sus animales; 
calabazos especialistas en asegurar a los caminantes contra 
los peligros de las fieras; pedazos de metal o utensilios 
domésticos que proporcionan a las doncellas novios sobre 
medidas. Y entre tantos, San Riñón, canonizado por un 
matarife que creyó descubrir en un riñón de res un 
asombroso parecido con el rostro de Jesús coronado de 
espinas, y al cual se encomiendan quienes sufren afecciones 
de los órganos internos. 


Jesusito 


Elemento indispensable en las fiestas que todos los años se 
celebran en los villorrios cercanos a La Sierpe, es un 
altarcillo que se instala en un rincón de la plaza. Hombres y 
mujeres concurren a ese lugar para depositar limosnas y 
solicitar milagros. Es un nicho fabricado con hojas de palmas 
reales, en cuyo centro, sobre una cajita forrada en papel de 
colores brillantes, está el ídolo más popular y el que mejor 
clientela tiene en la región: un hombrecillo negro, tallado en 
un trozo de madera de dos pulgadas de altura y montado 
sobre un anillo de oro. Tiene un nombre sencillo y familiar: 
jesusito. Y es invocado por los habitantes de La Sierpe en 
cualquier emergencia, bajo el grave compromiso de 
depositar a sus pies un objeto de oro, conmemorativo del 
milagro. De ahí que en el altar de Jesusito hay hoy un 
montón de figuras doradas que valen una fortuna: ojos de 
oro donados por uno que fue ciego y recobró la vista; 
piernas de oro, de uno que fue paralítico y volvió a caminar; 
tigres de oro, depositados por viajeros que se libraron de los 
peligros de las fieras, e innumerables niños de oro, de 


distintos tamaños y formas varias, porque a la imagen del 
hombrecillo negro montado en un anillo se encomiendan de 
preferencia las parturientas de La Sierpe. 

Jjesusito es un santo antiguo, sin origen conocido. Se ha 
transmitido de generación en generación y ha sido a lo largo 
de muchos años el medio de subsistencia de quienes han 
sido sus diferentes propietarios. Jesusito está sometido a la 
ley de la oferta y la demanda. Es un codiciado objeto, 
susceptible de apropiación mediante transacciones 
honradas, que responde en forma adecuada a los sacrificios 
de sus compradores. Por tradición, el propietario de Jesusito 
es también propietario de las limosnas y exvotos de oro, 
pero no de los animales con que se obsequie al ídolo para 
enriquecer su patrimonio particular. La última vez que 
Jesusito fue vendido, hace tres años, lo adquirió un ganadero 
de excelente visión comercial, que resolvió cambiar de 
negocios, remató sus reses y sus tierras, y se echó a vagar 
por los villorrios llevando de fiesta en fiesta su próspera 
tienda de milagros. 


La noche que se robaron a Jesusito 


Hace ocho años se robaron a Jesusito. Era la primera vez que 
eso ocurría y seguramente será la última, porque al autor de 
semejante acción lo conoce y lo compadece todo aquel que 
desde entonces ha estado más allá de los pantanos de La 
Guaripa. La cosa ocurrió el 20 de enero de 1946, en La 
Ventura, cuando se festejaba la noche de El Dulce Nombre. 
En las horas de la madrugada, cuando el entusiasmo 
empezaba a decaer, un jinete desbocado irrumpió en la 
plaza del villorrio e hizo saltar la mesa con la banda de 
músicos entre un estrépito de cacharros y ruletas esparcidos 
y bailarines revolcados. Fue una tempestad de un minuto. 


Pero cuando cesó, Jesusito había desaparecido de su altar. 
En vano lo buscaron entre los objetos arrastrados, entre los 
alimentos vertidos. En vano desarmaron el nicho y 
sacudieron trapos y requisaron minuciosamente a los 
perplejos habitantes de La Ventura. Jesusito había 
desaparecido y eso era no sólo un motivo de inquietud 
general, sino un síntoma de que el ídolo no estaba conforme 
con las rogativas de El Dulce Nombre. 

Tres días después, un hombre de a caballo, con las manos 
monstruosamente hinchadas, atravesó la larga y única calle 
de La Ventura, descabalgó frente al puesto de policía y 
depositó en manos del inspector el minúsculo hombrecillo 
montado en un anillo de oro. No tuvo fuerzas para subir de 
nuevo al caballo ni valor para desafiar la furia del grupo que 
se agolpó a la puerta. Lo único que necesitaba y pedía a 
gritos era un platero que fabricara de urgencia un par de 
manecitas de oro. 


El santo perdido 


En una ocasión anterior Jesusito estuvo extraviado durante 
un año. Para localizarlo estuvieron en actividad, durante 
trescientos sesenta y cinco días con sus noches, todos los 
habitantes de la región. Las circunstancias en que 
desapareció esa vez fueron semejantes a las que 
circundaron su extravío la noche de El Dulce Nombre en La 
Ventura. Un conocido buscapleitos de la región, sin mediar 
motivo alguno, se apoderó intempestivamente del ídolo y lo 
arrojó a una huerta vecina. Sin permitir que la perplejidad o 
el desconcierto les ganara un tramo, los devotos se 
empeñaron inmediatamente en la limpieza de la huerta, 
centímetro a centímetro. Doce horas después no había una 
brizna de hierba, pero Jesusito continuaba extraviado. 


Entonces empezaron a raspar la tierra. Y  rasparon 
inútilmente durante esa semana y la siguiente. Por último, 
después de quince días de búsqueda, se dispuso que la 
colaboración en aquella empresa  constituyera una 
penitencia y que el hallazgo de Jesusito determinara 
indulgencia. La huerta se convirtió desde entonces en un 
lugar de romería, y más tarde en un mercado público. Se 
instalaron ventorrillos en torno de ella, y hombres y mujeres 
de los más remotos lugares de La Sierpe vinieron a raspar la 
tierra, a Cavar, a revolver el suelo numerosas veces revuelto, 
para localizar a Jesusito. Dicen quienes lo saben de primera 
mano que el Jesusito extraviado siguió haciendo milagros, 
menos el de aparecer. Fue un mal año para La Sierpe. Las 
cosechas disminuyeron, decayó la calidad del grano y las 
ganancias fueron insuficientes para atender a las 
necesidades de la región, que nunca como en ese año 
fueron tantas. 


La multiplicación de Jesusito 


Hay un anecdotario rico y muy pintoresco de ese mal año en 
que se extravió Jesusito. En alguna casa de La Sierpe 
apareció un Jesusito falsificado, tallado por un gracioso 
antioqueño que desafió en esa forma la indignación popular 
y estuvo a punto de salir mal librado de su aventura. Ese 
episodio dio principio a una serie de falsificaciones, a una 
producción en grande escala de Jesusitos apócrifos, que 
aparecían en cualquier parte y llegaron a confundir los 
ánimos hasta el extremo de que en determinado momento 
se preguntaron si entre aquella considerable cantidad de 
ídolos falsos no estaría el auténtico. El instinto que tienen 
los habitantes de La Sierpe para distinguir lo artificial de lo 
legítimo fue al principio el único recurso de que pudo 


valerse el propietario de Jesusito para identificar su imagen. 
La gente examinaba la estatuilla y decía, simplemente: 
«Éste no es». Y el propietario la rechazaba, porque aunque 
hubiera sido aquél el Jesusito legítimo, de nada le habría 
servido si sus devotos aseguraban que era uno de los falsos. 
Pero hubo un momento en que se originaron controversias 
en torno de la identidad de los ídolos. Ocho meses después 
de extraviado, el prestigio de Jesusito empezó a ponerse en 
tela de juicio. La fe de sus devotos tambaleó y el montón de 
ídolos de discutida reputación fue incinerado, porque 
alguien aseguró que el Jesusito legítimo era invulnerable al 
fuego. 


Sindicato de ídolos 


Resuelto el problema de los numerosos Jesusitos falsos, la 
imaginación de los fanáticos concibió nuevos recursos para 
localizar al ídolo. Santa Tabla, San Riñón, toda la complicada 
galería de cuernos, pezuñas, argollas y utensilios de cocina 
que constituye el próspero santoral de La Sierpe, fue traída a 
la huerta en rotativa para que reforzara, en apretada 
solidaridad sindical, la agotadora búsqueda de Jesusito. Pero 
también ese recurso fue inútil. 

Exactamente cuando había transcurrido un año desde la 
noche de la pérdida, algún experto en las exigencias y 
resabios de Jesusito concibió un recurso providencial; dijo 
que lo que Jesusito deseaba era una gran fiesta de toros. 

Los ganaderos de la región contribuyeron con dineros y 
con reses bravas y con cinco días de vacaciones 
remuneradas para sus peones. La fiesta fue la más 
concurrida, intensa y bulliciosa de cuantas se recuerdan en 
La Sierpe, pero transcurrieron sus cinco días sin que 
apareciera Jesusito. Una mañana, después de la última 


noche, cuando los peones regresaban a sus labores y los 
fanáticos de la región inventaban nuevos recursos y 
extravagantes penitencias para que apareciera Jesusito, una 
mujer que pasó a seis leguas de la huerta encontró un 
hombrecillo negro tirado en medio del camino. En el patio 
de la casa más próxima se encendió una hoguera y a ella fue 
arrojada la figura. Cuando el fuego se extinguió, el ídolo 
estaba allí, perfecto en su integridad de Jesusito auténtico. 


La hacienda particular de Jesusito 


Aquel fue el comienzo de las riquezas particulares de 
Jesusito. El propietario de la huerta le traspasó sus derechos, 
a condición de que el terreno fuera considerado como un 
patrimonio particular de la imagen y no de su propietario. 
Desde entonces Jesusito recibe de sus devotos cabezas de 
ganado y tierras con buen pasto y agua corriente. Desde 
luego que el administrador de estos bienes es el propietario 
del ídolo. Pero en la actualidad no se le pueden señalar 
irregularidades en el manejo de la hacienda. En esta forma 
Jjesusito es dueño de una huerta, de dos casas, y de un 
potrero bien cuidado en el que pacen vacas, bueyes, 
caballos y mulos, distinguidos con su hierro particular. Algo 
semejante a lo que ocurre con el Cristo de la Villa de San 
Benito, contra quien se instruyó hace algunos años un 
sumario por abigeato, porque unas reses ajenas aparecieron 
marcadas con su hierro. 


Un velorio en La Sierpe 


Las amas de casa, en La Sierpe, salen de compras cada vez 
que muere una persona. El velorio es el centro de una 


actividad comercial y social de una región cuyos habitantes 
no tienen otra oportunidad de encontrarse, reunirse y 
divertirse que la que eventualmente les proporciona la 
muerte de una persona conocida. Por eso el velorio es un 
pintoresco y bullicioso espectáculo de feria, donde lo menos 
importante, lo circunstancial y anecdótico es el cadáver. 

Cuando una persona muere en La Sierpe, otras dos salen 
de viaje en sentidos contrarios: una hacia La Guaripa, a 
comprar el ataúd, y otra hacia el interior del pantano, a 
divulgar la noticia. Los preparativos comienzan en la casa 
con la limpieza del patio y la recolección de cuanto objeto 
pueda obstaculizar esa noche y en las ocho siguientes el 
libre movimiento de los visitantes. En el rincón más 
apartado, donde no constituya obstáculo, donde estorbe 
menos, es acostado el muerto a ras de tierra, puesto de largo 
sobre dos tablas. La gente comienza a llegar al atardecer. 
Van directamente al patio de la casa e instalan contra la 
cerca ventorrillos de cachivaches, de frituras, de lociones 
baratas, de petróleo, de fósforos. El patio anochece 
transformado en un mercado público, en cuyo centro hay 
una gigantesca artesa rebosante de aguardiente destilado 
en la región, en la que flotan numerosas totumas pequeñas, 
fabricadas con calabazas verdes. Esta última, y el pretexto 
del muerto, son las únicas contribuciones de la familia. 


El colegio del amor 


A un lado del patio, junto a la mesa más amplia, se 
congregan las doncellas a envolver hojas de tabaco. No 
todas: sólo las que aspiran a conseguir marido. Las que 
prefieren por lo pronto continuar en actividades menos 
arriesgadas, pueden hacer lo que deseen en el velorio, 


menos doblar tabaco. Aunque, por lo general, las doncellas 
que no aspiren a conseguir marido no asisten a la feria. 

Para los hombres que aspiran a conseguir mujer hay 
también un sitio reservado, junto al molino de café. Las 
mujeres de La Sierpe sienten una irresistible atracción, muy 
convencional, pero también muy simbólica, por los hombres 
que son capaces de moler a velocidades excepcionales 
grandes cantidades de café. Los participantes en aquel 
concurso agotador van accediendo en turnos a la mesa del 
molino, donde procuran convertir en polvo, por partida 
doble, el corazón de las doncellas que envuelven tabaco y 
las desmedidas cantidades de café tostado con que un juez 
imparcial y oportunista mantiene repleto el recipiente del 
molino. Más que los diligentes galanes, los aprovechados 
son Casi siempre los propietarios del café, que han 
aguardado durante muchos días una oportunidad de que un 
muerto y un optimista les resuelvan el nudo más apretado y 
difícil de su industria. 

Distribuidos en grupos, los otros hombres hablan de 
negocios, discuten, perfeccionan y cierran transacciones, y 
celebran los acuerdos o hacen menos ásperas las 
controversias con periódicos viajes a la gigantesca artesa de 
aguardiente. Hay asimismo un sitio para los ociosos, para 
quienes no tienen nada que comprar ni nada que vender; se 
sientan en grupos, en torno a un mechero, a jugar dominó o 
al «9» con baraja española. 


La Pacha Pérez 


Llorar al muerto —una de las actividades que en el litoral 
atlántico ofrece más curiosos y extravagantes matices— es 
para los nativos de La Sierpe una ocupación que no 
corresponde a la familia del muerto, sino a una mujer que a 


costa de vocación y experiencia se convierte en una 
plañidera profesional. La rivalidad entre las de este oficio 
reviste caracteres más alarmantes y tiene consecuencias 
más sombrías que la alegre competencia de los molineros de 
café. 

Genio de plañideras entre las plañideras de La Sierpe fue 
la Pacha Pérez, una mujer autoritaria y escuálida, de quien 
se dice que fue convertida en serpiente por el diablo a la 
edad de 185 años. Como a La Marquesita, a la Pacha Pérez 
se la tragó la leyenda. Nadie ha vuelto a tener una voz como 
la suya, ni ha vuelto a nacer en los enmarañados pantanos 
de La Sierpe una mujer que tenga como ella la facultad 
alucinante y satánica de condensar toda la historia de un 
hombre muerto en un alarido. La Pacha Pérez estuvo 
siempre al margen de la competencia. Cuando de ella se 
habla, las plañideras de ahora tienen una manera de 
justificarla, que es a la vez una manera de justificarse a sí 
mismas: «Es que la Pacha Pérez tenía pacto con el diablo». 


El teatro de las plañideras 


Las plañideras no intervienen para dolerse del muerto, sino 
en homenaje a los visitantes notables. Cuando la 
concurrencia advierte la presencia de alguien que por su 
posición económica es considerado en la región como un 
ciudadano de méritos excepcionales, se notifica a la 
plañidera de turno. Lo que viene después es un episodio 
enteramente teatral: las propuestas comerciales se 
interumpen, las doncellas suspenden el doblaje del tabaco 
y sus aspirantes la molienda de café; los hombres que 
juegan al «9» y las mujeres que atienden los fogones y los 
ventorrillos se vuelven en silencio, expectantes, hacia el 
centro del patio, donde la plañidera, con los brazos en alto y 


el rostro dramáticamente contraído se dispone a llorar. En un 
largo y asaetado alarido, el recién llegado oye entonces la 
historia; con sus instantes buenos y sus instantes malos, con 
sus virtudes y sus defectos, con sus alegrías y sus 
amarguras; la historia del muerto que se está pudriendo en 
el rincón, rodeado de cerdos y gallinas, boca arriba sobre 
dos tablas. 

Lo que al atardecer era un alegre y pintoresco mercado, 
en la madrugada empieza a voltear hacia la tragedia. La 
artesa ha sido llenada varias veces y varias veces 
consumido su torcido aguardiente. Entonces se le forman 
nudos a las conversaciones, al juego y al amor. Nudos 
apretados, indesatables que romperían para siempre las 
relaciones de aquella humanidad intoxicada, si en este 
instante no saliera a flote, con su tremendo poderío la 
contrariada importancia del muerto. Antes del amanecer 
alguien recuerda que hay un cadáver dentro de la casa. Y es 
como si la noticia se divulgara por primera vez, porque 
entonces se suspenden todas las actividades y un grupo de 
hombres borrachos y de mujeres fatigadas, espantan los 
cerdos, las gallinas, ruedan las tablas con el muerto hacia el 
centro de la habitación, para que rece Pánfilo. 

Pánfilo es un hombre gigantesco, arbóreo y un tanto 
afeminado, que ahora tiene alrededor de cincuenta años y 
durante treinta ha asistido a todos los velorios de La Sierpe y 
ha rezado el rosario a todos sus muertos. La virtud de 
Pánfilo, lo que lo ha hecho preferible a todos los rezadores 
de la región, es que el rosario que él dice, sus misterios y sus 
oraciones, son inventados por él mismo en un original y 
enrevesado aprovechamiento de la literatura católica y las 
supersticiones de La Sierpe. Su rosario total, bautizado por 
Pánfilo, se llama «Oración a nuestro Señor de todos los 
poderíos». Pánfilo, que no tiene residencia conocida, sino 
que vive en la casa del último muerto hasta cuando tiene 


noticia de uno nuevo, se planta frente al cadáver llevando 
con la mano derecha levantada la contabilidad de los 
misterios. Hay un instante de grandes diálogos entre el 
rezador y la concurrencia, que responde en coro: «Llévatelo 
por aquí», cada vez que Pánfilo pronuncia el nombre de un 
santo, casi siempre de su invención. Como remate de la 
«Oración a nuestro Señor de todos los poderíos», el rezador 
mira hacia arriba, diciendo: «Ángel de la guarda, llévatelo 
por aquí». Y señala con el índice hacia el techo. 

Pánfilo tiene apenas cincuenta años y es corpulento y 
saludable como una ceiba, pero —como aconteció en sus 
tiempos con La Marquesita y la Pacha Pérez— ya está con la 
leyenda al cuello. 


ABRIL DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Roman Holiday» 


El director William Wyler cuenta en Roman Holiday (La 
princesa que quería vivir) las aventuras de una heredera a 
un hipotético trono europeo, que durante su permanencia 
en la capital de Italia logra escapar a la vigilancia de sus 
acompañantes, y vive 24 horas comunes y corrientes, en 
compañía de un periodista norteamericano. 

Roman Holiday es el mismo cuento de Cenicienta, 
contado al revés, cosa no disimulada por los guionistas (lan 
McLellan y John Dighton) al introducir el episodio de la 
princesa, fatigada por el complejo ajetreo del protocolo, que 
pierde momentáneamente su zapatilla en el primer baile 
que en su honor se celebra en Roma. 

El sensacional comienzo de noticiero —que por su 
intención recuerda la técnica empleada por Orson Welles en 
El ciudadano— se apodera inmediatamente de la atención 
del público, que desde ese instante siente que ha sido 
llamado a presenciar un film sin antecedentes. 


Infortunadamente, no se sostiene esa impresión en todos los 
momentos de la película. 

Audrey Hepburn, una formidable actriz de 24 años, 
descubierta por la escritora Colette en Londres en una 
función de variedades, protagoniza en Roman Holiday a la 
joven y graciosa princesa, y lo hace con una inteligencia y 
una verosimilitud y una flexibilidad que le merecieron el 
Oscar por la mejor actuación femenina en 1953. 

Lo que impidió que Roman Holiday fuera una de las 
grandes películas de todos los tiempos, con un tema original 
y delicioso, fue el desequilibrio apreciable entre aquellas 
escenas en que la princesa es una heredera digna y 
humana, y aquellas en que es una muchacha común y 
corriente, que recorre los sitios turísticamente más famosos 
de Roma. Ciertos detalles en que la princesa asume 
actitudes mundanas, son en verdad inexplicables en una 
muchacha que no ha tenido otras experiencias que los 
rígidos, inflexibles reglamentos de la familia real. Se tiene la 
impresión de que el director, entusiasmado por las 
peripecias del guión, perdió de vista la personalidad de la 
princesa y el tono general de la película, que en ocasiones 
desciende a los lugares comunes más gastados de las 
comedias norteamericanas. La escena del pensionista 
paseándose con un rifle para garantizar la seguridad de una 
muchacha de quien no sabe que es una princesa, es un 
imperdonable desplante de dirección más extravagante 
cuanto que a los episodios después ese mismo desvelado 
guardián se niega a facilitar unas cuantas liras al inquilino 
de la habitación que ha estado resguardando. Una salida de 
tono semejante es la grotesca reyerta entre periodistas y 
policías, en la cual, la digna, la exquisita princesa, interviene 
con vulgar beligerancia, hasta el extremo de romper una 
guitarra en la cabeza de un detective. 


Es muy lamentable ese descenso en el tono narrativo, 
que restó calidad a un film excelente, maravillosamente 
interpretado por una debutante genial, para cuya alucinante 
trayectoria debemos de estar preparados. La actuación de 
Gregory Peck, sencilla y natural, logra momentos 
inolvidables, entre los cuales no es el menos valioso aquel 
en que simula haber sido mordido por «la boca de la 
verdad». Sin embargo, muchos de los episodios de comedia 
barata que infortunadamente ocurren en Roman Holiday 
contaron con la eficaz y lamentable colaboración de Gregory 
Peck. 

Resulta inexplicable que gente de tanta experiencia en el 
cine como lo son los realizadores de Roman Holiday, 
hubieran dejado pasar ciertas escenas inútiles y llevado el 
relato hasta mucho más allá de su fin natural. Habría sido 
estéticamente más acertado que hubiera concluido el film 
en el momento de la emocionante despedida entre el 
periodista y la princesa, sin la cola innecesaria de la 
entrevista de prensa, extraordinariamente bien realizada, 
pero fatal para la unidad del relato. Una buena edición 
habría echado esa escena en el cesto de los desperdicios, a 
pesar de sus asombrosos méritos cinematográficos, de no 
haber primado el interés por dejar perfectamente 
establecida la nobleza, la caballerosidad y el 
sentimentalismo de los periodistas norteamericanos. 

Con todo, Roman Holiday es, en general, una película 
inolvidable, original y convincente, con una actuación de 
Audrey Hepburn que permanecerá con perfiles indelebles en 
la memoria de los espectadores. Un argumento de comedia, 
milagrosamente convertido en drama —es un drama fuerte y 
humano— por un equipo que se impuso la tarea de hacer 
una buena película y nos ha ofrecido la oportunidad de 
asistir a un espectáculo sencillo, tierno y hermoso. 


«Reportaje» 


La combinación que hizo La red —Emilio Fernández, 
director, y Alex Phillips, fotógrafo—, ha realizado Reportaje, 
un endiablado experimento cinematográfico con todos los 
actores taquilleros de México salvo Cantinflas. Desde Jorge 
Negrete y María Félix, hasta Pedro Vargas y Libertad 
Lamarque, y por lo menos quince actores más, muy 
conocidos, intervienen en esta película multitudinaria en la 
que hizo falta Pedro Armendáriz, por encontrarse en Europa 
actuando en Lucrecia Borgia, la película de Christian Jacque 
que Italia acaba de presentar en el festival de São Paulo. El 
resto del equipo del Indio Fernández —Roberto Cañedo, 
Columba Domínguez, Dolores del Río— complementó este 
complejo reparto, con los hermanos Soler en masa y sin 
exceptuar a Tin-Tan. 

El Indio se ha salido de su ambiente predilecto —cosa 
que ya había hecho en la pésima película La bienamada— y 
ha realizado en Reportaje, una historia desigual, 
complicada, mezcla confusa de todo lo extraordinario y lo 
mediocre del cine mexicano, a la que los diálogos del 
irremediable Mauricio Magdaleno impusieron su habitual y 
sostenida corriente de cursilería. 

Se ha contado en Reportaje una serie de cinco episodios 
ocurridos en la noche del 31 de diciembre, mientras los 
reporteros de un gran periódico persiguen la noticia 
sensacional que será premiada con diez mil pesos 
mexicanos. Dos de esos episodios son realmente la noticia 
sensacional: el del muerto que se presenta ante el sacerdote 
a pedirle que se apresure a confesar a su hijo agonizante, 
que sin embargo está celebrando el Año Nuevo sin 
sospechar que habrá muerto pocas horas después, y el de 
los ladrones que piden por teléfono al dueño de la casa en 
que se han introducido, la combinación de su caja fuerte. 


Este último episodio, cuyo origen no fue registrado por los 
realizadores de la película, está basado en un conocido 
cuento policial, incluido en las mejores antologías del 
género. 

Dedicada a la Asociación de periodistas mexicanos, 
Reportaje es en realidad una crónica periodística de la noche 
del 31 de diciembre en México, y al mismo tiempo de los 
temas más trillados en el cine de aquel país después del 
eterno tema de los charros. Aunque el conjunto no es una 
gran película, aunque es evidente la desorganización 
narrativa y la falta de unas tijeras oportunas, en Reportaje 
están presentes muchos de los grandes méritos que han 
hecho del Indio Fernández uno de los mejores directores del 
cine actual. En el episodio que le corresponde, Dolores del 
Río rinde un trabajo excepcional, a diferencia de Arturo de 
Córdova, su compañero, el mal actor de siempre, cuyo 
principal defecto parece ser la exageración y un absoluto 
desequilibrio entre el gesto y la palabra. 

En síntesis, Reportaje es una película con altibajos, a la 
que le sobran muchas cosas, con una fotografía penetrante 
y cruel, que muestra crudamente algunos defectos físicos 
desconocidos hasta ahora en ciertos actores de México. 


EL MUERTO ALEGRE 


EL CEMENTERIO DE LA GUARIPA. «LA ZAFRA DEL DOLOR PROFUNDO». 
TANTAS VUELTAS QUE DA EL MUNDO, QUE TAN SOLO DIOS LO SABE... 


El ataúd llega antes del amanecer. Entonces se transforma el 
ambiente, porque algo parece indicar a la gente de La 
Sierpe que lo que proporciona a la muerte una dimensión de 
pavor, no es propiamente el cadáver, sino la caja mortuoria 


que el carpintero de La Guaripa fabrica a la carrera, con 
tablas mal claveteadas y sin cepillar, cada vez que de los 
pantanos surge un hombre con una soga cortada a la 
medida del muerto. A cualquier hora del día o de la noche 
en que un mensajero de La Sierpe toque a las puertas del 
carpintero de La Guaripa, el hombre se levanta dispuesto a 
trabajar, pues sabe que por muy diligente que sea el 
mensajero, quien está necesitando el ataúd tiene por lo 
menos seis horas de estar tirado en un rincón, pudriéndose 
entre los cerdos y las gallinas. 

No siempre ha sido el hombre que viene por el ataúd lo 
suficientemente veloz como para no cruzarse en el camino 
con otros mensajeros que viajan a La Guaripa en busca de 
más ataúdes. El aguardiente que se consume en La Sierpe 
produce una embriaguez de mala índole, cuyas 
consecuencias no son en todos los casos el convencional 
dolor de cabeza y el malestar del día siguiente. La 
intoxicación y la reyerta pueden poner también sus velas en 
el entierro, si la tardanza del ataúd prolonga los festejos 
hasta las horas de la mañana. Sólo una vez colocado el 
muerto dentro de la caja, la gente recoge sus mesas de 
juego y sus ventorrillos y regresa a sus casas, para volver a 
la de los dolientes nueve noches después, a repetir la fiesta. 


El cementerio de La Guaripa 


Por tradición, los muertos de La Sierpe son enterrados en La 
Guaripa. No es preciso llenar los formulismos del registro 
civil ni solicitar permiso para ocupar el cementerio. Allí 
están, apiñados e indiscriminados bajo un montón de 
cruces, hombres, mujeres y niños anónimos, víctimas de la 
malaria y la disentería. O los cuerpos hinchados y deformes 
de uno por cada diez mordidos de serpiente. Sólo los 


cadáveres de los ahogados o los muertos a machetazos no 
reposan en el húmedo y estrecho cementerio de La Guaripa. 
A los primeros se les deja insepultos, para solaz de los 
gallinazos, porque la del ahogado es muerte impura en el 
extraño código moral de La Sierpe. A los segundos los 
sepulta quien los encuentre en el camino, después de cavar 
un hueco donde pueda reposar el cuerpo sentado. 


El largo viaje de regreso 


El cadáver es acompañado hasta La Guaripa por hombres y 
mujeres voluntarios, que lo hacen por afecto al muerto, por 
consideración a sus dolientes o, simplemente, por seguir 
adelante con la fiesta. El ataúd es amarrado a cuatro palos y 
transportado en hombros a través de los pantanos, por los 
senderos menos profundos, de manera que el agua no le 
vaya a los conductores más arriba de la cintura. Al cuerpo lo 
sigue un cortejo de hombres cargados con calabazas de 
aguardiente y de mujeres con niños y animales, que 
aprovechan la compañía para hacer compras en La Guaripa. 
Pero el viaje dura el doble que uno normal, pues es viaje con 
prolongadas estaciones, en el que vuelve a ser el muerto la 
cosa menos importante. 

Donde encuentra una casa, la comitiva fúnebre se 
detiene a conversar, a beber café y aguardiente. Si a más de 
sed hay hambre, los propietarios de la casa improvisan un 
almuerzo con el sacrificio de un cerdo o varias gallinas, 
como contribución al duelo. Pero el motivo del viaje no 
penetra a la casa. El muerto es abandonado en un lugar 
distante de la vereda, desde donde no llegue el acre 
testimonio de que tiene más de veinticuatro horas. 

Del lugar menos distante de La Sierpe a las primeras 
casas de La Guaripa los dolientes más urgidos no 


transportan un muerto en un día. La carga es demasiado 
incómoda de llevar a través del pantano y a esa 
circunstancia se recargan la parsimonia y la indiferencia de 
quienes convierten el viaje en una bulliciosa y pintoresca 
travesía. 

Generalmente, un cadáver que abandona su casa 
acompañado por media docena de personas, llega a La 
Guaripa seguido por un grupo de más de veinte, pues a lo 
largo del camino se incorpora a la comitiva todo aquel que 
tiene un viaje aplazado por falta de buena compañía. O una 
juerga aplazada por falta de oportunidad. Durante un día y 
media noche, cuando menos, el grupo chapalea en el 
pantano, abriendo trochas, bebiendo, conversando, 
conduciendo una caja por cuyas junturas se escapa el 
espeso tufo del muerto. Sólo cuando llegan a las tierras 
secas de La Guaripa los dolientes procuran recuperar el 
tiempo perdido y se echan a trotar. 


El muerto alegre 


Aquello no es un capricho. Es una ceremonia. Quien ha oído 
hablar de La Sierpe, tiene también noticia de una de sus 
más patéticas prácticas: el muerto alegre. Es la dramática 
ceremonia a través de la cual el cadáver informa a quienes 
lo llevan a la sepultura, si está conforme o insatisfecho con 
su estado. 

Como el cadáver no es amortajado, sino colocado en una 
caja hecha sobre medidas imprecisas, el cuerpo no ajusta 
siempre en el ataúd. Cuando el cortejo se echa a trotar en 
los terrenos secos de La Guaripa, el cadáver desajustado 
golpea contra las tablas, al compás del trotecillo alegre de 
quienes lo conducen. En determinadas circunstancias el 
cuerpo no da tumbos dentro de la caja y sus conductores 


consideran su silencio como una confesión de su 
incomodidad en la muerte. Pero en la mayoría de los casos el 
cadáver golpea, adquiere y conserva el ritmo del trote. Esa 
señal precipita el regocijo de la comitiva y estimula la 
juerga. 

«Va alegre el muerto. Va alegre el muerto», gritan 
entonces los sencillos habitantes de La Sierpe, que irrumpen 
jadeantes y dichosos en la calle de La Guaripa, donde 
vienen a sepultar un cuerpo maltratado y descompuesto. El 
cadáver de un hombre que fue justo, y pregona, con fuertes 
y acompasados golpes de su cabeza contra las tablas, que 
se siente feliz en el paraíso. 


Final en Zafra 


En dos casos se canta la «zafra» en los campos del 
departamento de Bolívar: en la recolección de las cosechas y 
durante la cavación de las sepulturas. En La Sierpe se 
conserva esta práctica, sólo para el último de los casos. Así 
que cuando el cortejo llega al cementerio con el muerto 
alegre, el sepulturero está aguardándolo al borde de la fosa 
y lo saluda con una tonada afilada y vibrante, original de la 
región, cuya extraña belleza y cuya desconcertante 
sabiduría recuerdan por algún motivo las coplas de Jorge 
Manrique. La tonada tiene un nombre sencillo: la «Zafra del 
dolor profundo». 


ZAFRA DEL DOLOR PROFUNDO 


El ataúd es una nave 

que el que se embarca no vuelve. 
Es un sueño para siempre 

que tan sólo Dios lo sabe. 


Este mundo es una bola 

que en sus vueltas nunca para, 
lo que no es hoy es mañana 

si no en esta misma hora. 

Pero se creen muchas personas 
que la plata en todo vale. 

Dios es un ser muy notable, 

da lo bueno y da lo malo. 
Hecho del cedro que es palo 

el ataúd es una nave. 

Las torres más elevadas 

de aquel verdadero templo, 

se han de caer con el tiempo, 
más tarde, y nunca se paran. 
Porque es una verdad probada, 
dicen los inteligentes, 

que el que tiene es el que pierde: 
el pobre no pierde nada. 

Esto es un mar que no para, 
que el que se embarca no vuelve. 
Es muy cierto que la plata 
infunde mucho respeto, 

pero en llegándose el tiempo 
la muerte a todos nos mata. 
Quien creyere que se salva 
con plata y sin tener suerte 

no sabiendo que la muerte 
mata al pobre y mata al rico. 
Que por disposición de Cristo 
es un sueño para siempre. 

La memoria no me da 

para explicarme más claro, 
pero Dios en realidad 

da lo bueno y da lo malo. 


Esto pronuncian mis labios: 

el hombre debe ser suave, 
tener buenas amistades 

y no hacer mal a ninguno. 
Tantas vueltas que da el mundo 
que tan sólo Dios lo sabe. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Mogambo» 


En vista del éxito de Las minas del rey Salomón, Sam 
Zimbalist produjo para la Metro otra película del mismo 
estilo, Mogambo, dirigida por John Ford y con la actuación 
de Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Los formidables 
exteriores del África británica oriental y el África ecuatorial 
francesa, con sus tribus, sus inmensos ríos y sus fieras, 
ofrecieron al tecnicolor el pretexto para pintar, casi de 
manera incidental, las aventuras de un maduro y escéptico 
cazador norteamericano, solicitado por el amor de dos 
mujeres de opuestos temperamentos; una corista 
americana, bella, simpática, informal y decepcionada que ha 
ido a Kenia en busca de un hipotético maharajá, y la seria, 
distinguida y atractiva esposa de un antropólogo inglés, a 
quien el cazador sirve de guía en el país de los gorilas. 

La historia en general es convencional y acomodada, con 
el final previsto. Las mismas fieras fotografiadas al natural, 
en algunos casos con excelentes resultados; los mismos 
aborígenes con sus ritos y costumbres, y el mismo safari de 


las eternas películas de Tarzán, hacen acto de presencia en 
Mogambo, mientras el director John Ford hace lo posible por 
sacarle algún partido a la frivolidad del argumento y al 
carácter de los personajes. Este último propósito fue logrado 
con bastante acierto, sorteados los numerosos obstáculos. 

La actuación de Ava Gardner merece una atención 
especial. La labor de un director que parece conocerla muy 
bien, logró de ella una interpretación diferente a sus 
conocidos esfuerzos de mujer fatal. Ava Gardner resulta en 
Mogambo un personaje extraordinariamente simpático, 
cálidamente vivo en su aparente superficialidad, con una 
bondad de la mejor clase que obliga a recordarlo con 
entrañable gratitud. Esta Ava Gardner creada por John Ford 
es mucho más agradable y atractiva que el maniquí de 
portada de revista cinematográfica que estábamos 
acostumbrados a ver. 

Clark Gable, en su papel de cuarentón soltero, no 
encontró muchos obstáculos para una interpretación seria y 
equilibrada, así como la americana Grace Kelly, a quien 
seguramente la Metro ofrecerá mejores oportunidades de 
demostrar su talento, que estas de hacer de tercero en 
discordia en películas convencionales. 

Por lo demás, Mogambo es una película que se deja ver, 
hecha con ese infalible ritmo de relojería que se saben de 
memoria los norteamericanos, y con innumerables aciertos 
de fotografía y dirección. Una película para numeroso 
público, en la que de paso se ofrecen instructivas lecciones 
de zoología. 


Dos films literarios 


Dos antiguos films de buena calidad han sido vueltos a las 
carteleras en los últimos días: La heredera, de William 


Wyler, con Olivia de Havilland y Montgomery Clift, basada 
en una novela de Henry James, y Un desolado corazón, con 
Cary Grant y Ethel Barrymore, basada en la conocida novela 
de Richard Llewellyn. 

La primera de ellas, fechada en 1949, en la que se 
pueden apreciar los grandes méritos del director de Roman 
Holiday, es la historia de una heredera ingenua y 
excesivamente tímida, y de su enamoramiento de un 
elegante vividor, más o menos aventurero. Olivia de 
Havilland y Montgomery Clift, en los papeles centrales, 
desempeñan una labor admirable. 

Un desolado corazón, ceñida con notable fidelidad a la 
pieza literaria que le sirvió de base, presenta la vida de un 
exsoldado solitario y desesperanzado, en su vecindario 
natal, donde reside en compañía de su madre. El análisis 
psicológico de los personajes, propósito central de estos dos 
films, fue magníficamente logrado por sendas direcciones 
minuciosas y exigentes. 


«Volcán» 


Las autoridades de la isla de Caprino se vieron precisadas a 
radicar a una mujer de costumbres escandalosas en su isla 
natal, Vulcano, en donde ella tendrá que enfrentarse a dos 
problemas: la hostilidad de los aldeanos que no le perdonan 
su pasada conducta, y los amores de su hermana menor con 
un apuesto tratante de blancas que la sedujo para 
convertirla en su presa más valiosa. 

Ese es, en síntesis, el problema planteado en Volcán, una 
película de William Dieterle con Anna Magnani, en la cual la 
excelente actriz italiana rinde un trabajo admirable. Una 
buena fotografía y una dirección infortunadamente no 
siempre discreta, han presentado en este film, francamente 


influido por el neorrealismo italiano, una cruda visión de la 
vida humilde y penosa de Vulcano, constantemente 
amenazada por los rugidos del viejo cráter en reposo. 

Algunos personajes apasionantes, como el guardia del 
volcán y la mujer que esperó durante largos años al novio 
que regresó a la isla dentro del ataúd, comunican fuerza y 
humanidad e interés a este drama en el cual había 
elementos para un film extraordinario y que 
lamentablemente se deshizo entre las manos de los 
realizadores. 

La sobriedad y el vigor de la actuación de Anna Magnani, 
la excelente fotografía y algunos aciertos de dirección en 
escenas de alta tensión dramática, se destacan en esta 
historia a la que hicieron falta unas tijeras bien manejadas 
que habrían compensado la frondosidad del guión. Las 
escenas submarinas, muy bien realizadas, recargan 
innecesariamente la narración y le restan intensidad a un 
drama que en manos más hábiles habría originado una 
buena creación cinematográfica. 


Dos películas policíacas 


La tercera película de ambiente policial, con actuación de 
Jean Peters que se presenta en los últimos sesenta días: 
Sombras de locura, en la cual la atractiva californiana 
desempeña un papel tan insignificante como los de El rata y 
Asesinato a la orden. La astuta conducción de la intriga y la 
actuación del detective que padece un grave desequilibrio 
mental, son los únicos méritos de este film sin importancia. 
La ciudad en tinieblas, otra película policíaca de cuarta 
categoría, contó, sin embargo, con una actuación 
sobresaliente de Sterling Hayden, quien caracteriza con 


notable vigor a un experimentado y rudo inspector de 
policía. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Los siete de la Osa Mayor» 


Siete elementos escogidos de la marina de guerra italiana — 
del grupo de la Osa Mayor— reciben entrenamiento especial 
para una acción heroica. Se trata de penetrar en un puerto 
dominado por los ingleses, durante la última guerra, y 
establecer allí una base italiana, temerario propósito para el 
cual no se cuenta con otros recursos que el patriotismo y el 
valor de los siete héroes de la Osa Mayor. 

Una sola situación, sostenida hasta el desenlace final con 
escenas de entrenamiento y con innecesarios episodios de 
espionaje, permite recordar con esta película a las que 
hicieron por docenas los norteamericanos durante la guerra 
y varios años después del armisticio, entre las cuales hubo 
algunas de indudables méritos cinematográficos. 

Los siete de la Osa Mayor recuerda particularmente a 
Cinco minutos sobre Tokio, en la cual se contaban las 
aventuras de la tripulación de un submarino norteamericano 
que se proponía penetrar en la bahía de la capital japonesa 
a pesar de las mallas protectoras y de las severas medidas 
de seguridad. El recurso de aguardar hasta cuando las 
mallas fueran abiertas para permitir el paso a un barco 
japonés, circunstancia aprovechada por el enemigo para 
penetrar a la rada prohibida, ha sido textualmente imitado 


en Los siete de la Osa Mayor, una película pesada y sin 
interés, con la que el excelente cine italiano ha dado un 
paso falso calcando un tema que pasó de moda hace diez 
años en Hollywood. 

Cada país se sintió obligado, después de la guerra, a 
dejar en el cine un testimonio de su heroísmo y su fervor 
patriótico. Los Estados Unidos agotaron el tema hasta la 
exageración. René Clement realizó esa extraordinaria 
apoteosis de la moral francesa que es La batalla del riel, 
hace más de diez años, cuando el testimonio era oportuno. 
Italia, con dos lustros de retraso y después de que el 
neorrealismo ha divulgado suficientemente la vitalidad del 
pueblo italiano, ha hecho una película que honra a la marina 
de aquel país y que merece entero crédito como 
reproducción fiel de un acontecimiento histórico, pero que 
como obra cinematográfica tiene muy escasos valores, entre 
los cuales deben destacarse las excelencias técnicas de la 
fotografía submarina. 

Eleonora Rossi-Drago, que en este film protagoniza a una 
cantante española al servicio de la marina italiana, tiene 
una intervención muy secundaria y forzada, evidentemente 
impuesta por la necesidad de dar algún atractivo a un tema 
que no lo ofrecía por ningún lado. 

Los siete de la Osa Mayor es una película «de acción» 
con una lentitud agobiadora... Esa circunstancia, en 
apariencia paradójica, ha sido muy bien explicada por el 
excelente cineísta francés Robert Bresson, en artículo 
publicado en L'Écran Francais, en 1946, sobre el ritmo 
cinematográfico. Dice así Bresson: «He visto películas donde 
todo el mundo corre y que sin embargo son películas lentas. 
He visto otras donde los personajes no se apresuran, y que 
sin embargo son películas rápidas. Esas experiencias me han 
permitido constatar que la velocidad de las imágenes no 
corrige la lentitud interior. Sólo las situaciones que se 


anudan y desanudan en el interior de los personajes 
proporcionan al film su movimiento, su verdadero 
movimiento». 

Por último, la historia de Los siete de la Osa Mayor, no 
está bien relatada. De no tratarse de un episodio histórico 
bien conocido, los espectadores habrían encontrado serios 
inconvenientes para enterarse del contenido de este 
episodio bélico penosamente contado. 


«Las noches del Decamerón» 


En el trailer de esta película, el narrador anuncia con 
entusiasmo: «Louis Jourdan as Decameron». Semejante 
disparate —Louis Jourdan en el papel de Decamerón— 
permite pensar que los realizadores de Las noches del 
Decamerón no tenían la menor idea de lo que habían hecho 
al confundir una palabra que significa «relación de hechos 
ocurridos en diez días» con el nombre de un escritor 
florentino del siglo xiv, Giovanni Boccaccio. 

Los cuentos del Decamerón, cien en total, fueron 
relatados por siete muchachas y tres jóvenes durante los 
diez días que permanecieron juntos, huyendo de una peste 
que azotaba a Florencia. En total se contaron mutuamente 
diez cuentos por día, de los cuales tres fueron escogidos por 
el director argentino Hugo Fregonese para realizar estas 
Noches del Decamerón, que son una versión desinfectada, 
esterilizada, de los crudos relatos de Boccaccio. 

Para empezar, la peste fue reemplazada por la guerra. 
Huyendo de ella, Boccaccio, interpretado por el francés 
Louis Jourdan, penetra al lugar donde se ha refugiado con su 
corte la hermosa Fiametta. Se inicia allí una competencia 
entre Boccaccio y  Fiametta, protagonizada por Joan 


Fontaine, en la cual él participa con historias 
escandalizadoras y ella con historias moralizantes. 

Fregonese, que mientras estuvo en la Argentina se 
manifestó como un director hábil y de excelente porvenir, ha 
hecho en Las noches del Decamerón una película 
superficial, narración escueta, en la que el famoso escritor 
florentino no es más que una simple y remota referencia. 

No era preciso, desde luego, que el film respetara a su 
inspirador, para que fuera una buena producción. Los 
elementos puramente cinematográficos habrían salvado 
esta aventura, si Fregonese hubiera sabido imponer una 
apreciable fuerza psicológica, profundidad vital, a los 
personajes y acontecimientos de Las noches del Decamerón. 
Pero todo es peripecia exterior, enredo formal, en esta 
película cuyos escasos méritos radican en algunos aciertos 
fotográficos, facilitados por los excelentes paisajes de Ávila, 
Segovia y la Costa Brava, en España. 

La actuación de Jourdan y Fontaine es aceptable, muy 
ajustada a los propósitos simplemente narrativos del 
realizador. Es justo, sin embargo, reconocer la habilidad del 
guión y la velocidad del relato, que hicieron de Las noches 
del Decamerón un espectáculo entretenido, independiente 
de su pretenciosa intención literaria, cuyos relatos ojalá no 
influyan en quienes no han leído a Boccaccio, para formarse 
un juicio sobre la obra del grande escritor florentino. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Milagro en Milán» 


Milagro en Milán ha desconcertado por igual a dos públicos 
extremos: el admirador de Ladrones de bicicletas, Alemania, 
año cero, y en general las producciones italianas de 
posguerra, y al admirador de El ladrón de Bagdad, El 
hombre invisible y las películas de dibujos de Walt Disney. 
Los primeros han manifestado su perplejidad ante el hecho 
de que los campeones del realismo cinematográfico hayan 
puesto a los miserables de las barracas a volar en escobas, 
en lugar de matarlos de hambre, que habría sido lo natural. 
Los segundos no acaban de entender, o de aceptar, que un 
cuento de hadas tenga por escenario un muladar, donde los 
príncipes orientales han sido sustituidos por una cuadrilla de 
pordioseros. 

Totó el bueno, la novela de donde ha sido extraído 
Milagro en Milán, tenía por escenario una ciudad imaginaria, 
en la cual la fantasía del autor disfrutaba de entera libertad. 
Una ciudad sobrenatural llamada Bamba. César Zavattini, el 
autor de la novela, y Vittorio de Sica, al adaptarla al cine, 
prefirieron situar la acción en una ciudad real, Milán, en 
donde los pobres son absolutamente pobres y los ricos 
fabulosamente ricos. El compromiso con el público fue 
entonces más difícil de cumplir, pues se trataba de 
humanizar la fantasía, de hacer pasar la fábula por el filtro 
del crudo realismo italiano, sin que aquélla perdiera su 
encanto ni perdiera éste su elevada temperatura humana. 
En Ladrones de bicicletas hay un episodio tan fantástico 
como el de las escobas en Milagro en Milán: el de la adivina, 
que Ricci visita para averiguar el paradero de su bicicleta, y 
cuyo vaticinio («la encontrarás hoy o no la encontrarás 
nunca») se cumple exactamente en el film. Sin embargo, 
aquel episodio fantástico fue fusionado de manera tan sabia 
con los elementos de la realidad, que su esencia 
sobrenatural pasó inadvertida. 


La historia de Milagro en Milán es todo un cuento de 
hadas, sólo que realizado en un ambiente insólito y 
mezclados de manera genial lo real y lo fantástico, hasta el 
extremo de que en muchos casos no es posible saber dónde 
termina lo uno y dónde comienza lo otro. Por ejemplo: el 
hallazgo de un pozo de petróleo es un acontecimiento 
enteramente natural. Pero si el petróleo que brota es 
refinado, gasolina pura, el hallazgo resulta enteramente 
fantástico, así como la circunstancia de que en lo sucesivo 
baste con horadar la tierra con el dedo para que brote una 
fuente de petróleo. Otro ejemplo: la escena de los 
vagabundos disputándose un rayo de sol, que ha sido 
considerada como un acontecimiento fantástico, es sin 
embargo, enteramente ideal. Y en cuanto al desdentado 
anciano comiéndose un pollo, hay que reconocer 
honorablemente que no se sabe al fin y al cabo si es el más 
real o el más fantástico de todos. Igual cosa ocurre con el 
entierro de la señora Lolotta, que es estéticamente un golpe 
de genialidad. 

Aceptado sin tontos prejuicios, el cuento es de una 
hermosa simplicidad: un huérfano que es la esencia de la 
bondad humana, funda, organiza y dirige un pueblo de 
vagabundos en el muladar de Milán. Al hacer una 
excavación se descubre petróleo y, como consecuencia 
lógica, se descubre también que el muladar tiene dueño. El 
rico propietario, amo y señor de la ciudad, trata de expulsar 
de sus tierras a los menesterosos y ante la resistencia de 
éstos, solicita el auxilio de la policía. Va a ceder la 
resistencia de los vagabundos cuando el espíritu de la 
señora Lolotta, la anciana que había criado a Totó, le entrega 
a éste una paloma en presencia de la cual se realiza 
cualquier deseo por fantástico que sea. Desde ese instante, 
Totó empieza a repartir milagros, con la prodigalidad que era 


de esperarse en el muchacho más sano, más bondadoso y 
más tonto del mundo. 

¿No es un cuento viejo hecho con elementos gastados? 
¿Qué diferencia hay entre la paloma de Totó y la lámpara de 
Aladino? ¿Qué diferencia hay entre el espíritu de la señora 
Lolotta y el padre del príncipe Hamlet, y entre las 
apariciones póstumas de la una y el otro? ¿Qué diferencia 
hay entre los pozos de petróleo y los huevos de oro de la 
fabulosa gallina? ¿Desde cuándo es una novedad que las 
escobas vuelen? ¿Y desde cuándo es original la idea de que 
las estatuas cobren vida y que los ricos acudan a la policía 
para expulsar a los pobres de sus tierras? 

Lo extraordinario del cuento de Milagro en Milán no es el 
cuento mismo, que está hecho con todos los desperdicios de 
la literatura fantástica, como se ha visto. Lo extraordinario es 
la manera como ha sido contado por Vittorio de Sica, con la 
colaboración de Francesco Golisano, un muchacho feo y sin 
gracia como debía serlo el mismo Totó, cuyo papel 
desempeña. La fuerza humana que los realizadores de 
Milagro en Milán han logrado comunicar a este puñado de 
pordioseros, la carga de verdad que hay en cada situación 
por muy disparatada que sea, y ese ambiente de cruda 
miseria y de sueño increíble y esa palpitación de vida que 
contagia hasta a las estatuas, eso es lo que hace de Milagro 
en Milán una película extraordinaria, convincente, humana, 
iluminada constantemente por el soplo de la genialidad. 

Desde el punto de vista de la realización técnica, Milagro 
en Milán es intachable. No se debe perder de vista el hecho 
de que es casi literalmente una película muda, en la que 
han sido aprovechadas todas las posibilidades expresivas de 
la imagen, a la manera de los grandes maestros de los 
tiempos heroicos del cine, antes de que la invención de la 
pista sonora descargara a la pura imagen de su rigurosa 
función narrativa. Retrocediendo a aquella época que los 


especialistas consideran la edad de oro del cine. Vittorio de 
Sica ha hecho una obra maestra, una obra de arte para 
todos los tiempos. 

La música de Alejandro Cicognini introduce en ciertas 
escenas un extraño tono de amarga ironía y contribuye en 
todo momento a que el film conserve ese equilibrio general 
que va desde el hallazgo de Totó entre las coliflores (con las 
que sin duda se trató de sugerir el mito infantil según el cual 
los recién nacidos proceden de las coliflores) hasta la 
evasión colectiva en las escobas. Es preciso, asimismo, 
destacar la realización de los trucos (el espíritu de la señora 
Lolotta y los ángeles atléticos especialmente) cuya dirección 
particular estuvo a cargo de Ned Mann, asesorado en la 
fotografía por Vaclav Vich y Enzo Barboni. 

Milagro en Milán recuerda a Chaplin en la actitud de los 
vagabundos frente a la vida, y especialmente en la escena 
del rayo de sol y en la forma como Totó consuela al 
compañero que quiere suicidarse. Recuerda a René Clair en 
la fuente de petróleo refinado que cada habitante del 
muladar tiene en el jardín de su casa, y recuerda a cada 
instante, en cada cambio de situación, en cada matiz, a los 
grandes maestros del cine que De Sica y Zavattini han 
sabido asimilar y que han adoptado sin limitación a sus 
propios, prodigiosos fines. 

Sin duda alguna el público sabrá apreciar justamente 
esta pieza magistral del arte cinematográfico, que fue por 
cierto, hasta ayer, el único estreno apreciable de la semana. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El premio a la virtud» 


Esta semana ha sido estrenada una nueva versión de la 
película con que Fernandel debutó en el cine, hace 
alrededor de veinte años: El premio a la virtud, una 
excelente, y muy divertida comedia, adaptada por el 
admirable cineasta y académico francés Marcel Pagnol, de la 
obra de Guy de Maupassant, Le Rosier de Mme. Husson. 

En esta nueva versión, el papel principal —el casto y 
tímido muchacho de un olvidado pueblecito de la provincia 
francesa— está a cargo de Bourvil, quien desempeña un 
trabajo formidable, con esa auténtica cara y esos 
convincentes ademanes de bobo oportunista y taimado. 

Un completo y equilibrado equipo de actores — 
compuesto en gran parte por veteranos del cine francés— 
ha asegurado para esta buena película un ambiente de 
saludable y sostenido humor, bajo la experta y hábil 
dirección de Boyer, que ha sabido eludir sabiamente los 
constantes peligros de la vulgaridad. 

El premio a la virtud es una crónica viva y sencilla de la 
provincia francesa, a través de una investigación adelantada 
por un grupo de solteronas dispuestas a premiar con cien 
mil francos a la más pura de las muchachas de la localidad. 
Todo está impregnado de gracia, de fina ironía, de sátira 
inofensiva y alegre, exprimidas a cada situación, a cada 
diálogo y a cada personaje, ninguno de los cuales fue 
menospreciado por la dirección, sino cuidadosamente 
elaborado hasta obtener ese alcalde despreocupado y 
bonachón, ese médico inteligente y burlón y ese grupo de 
solteronas impresionables, candorosas y al mismo tiempo 
suspicaces que han sido dibujadas con rasgos precisos, sin 
incurrir en la fácil caricatura. 

El largo desfile de Bourvil desde su casa hasta la plaza de 
la aldea es una obra maestra de cine sencillo, espontáneo y 


terriblemente divertido, así como la canción del pavo, en el 
banquete, ejemplo de gracia y completo dominio de su 
personaje por el actor. Aun la angustia del pueblo ante la 
creencia de que el doncel se ha ahogado —un episodio que 
habría podido romper la unidad del relato y provocar una 
funesta fractura en el estilo— fue sostenido y sorteado con 
un pulso admirable y resuelto de una manera imprevista y 
magistral. 

El premio a la virtud es en síntesis una comedia 
excelente, cuidadosa y sabiamente realizada, en la que un 
buen guionista, un buen director, un buen fotógrafo y un 
buen grupo de actores divierten sin exagerar y en la que el 
magnífico Bourvil consigue recrear el personaje central, a 
pesar de las dificultades que ofrecía esa empresa después 
de haber sido abordada por Fernandel. 


Dos películas alemanas 


De tres producciones alemanas —no se cuenta Torreani, 
naturalmente— presentadas en los últimos sesenta días, 
sólo Grandeza humana —comentada ya en su oportunidad— 
continúa la tradición del buen cine alemán. Las otras dos, No 
le preguntes a mi corazón y Alma prisionera, son muy 
inferiores a aquélla y dejan mucho que pensar sobre la 
producción alemana de posguerra. 

Alma prisionera —presentada el martes por el Cine Club, 
para sorpresa y desencanto de sus socios— es un drama fácil 
y gastado, contado sin astucia y sin nervio. Un melodrama 
en el que no ocurre nada que no haya sido tratado 
anteriormente —y en algunos casos con maestría— por 
realizadores de casi todos los países y desde que el cine es 
cine. Eso, desde luego, no tendría ninguna importancia si los 
autores de A/ma prisionera hubieran superado a alguno de 


ellos en algún aspecto, o si en esta nueva y lamentable 
producción alemana hubiera sido incluido siquiera un 
episodio que no fuera un sartal de lugares comunes 
cinematográficos, plásticos y literarios. 

Basta con decir que A/ma prisionera es la historia de una 
muchacha con méritos suficientes para ser una gran prima 
ballerina, inesperadamente afectada por una parálisis a 
consecuencia de la muerte de su novio. Ese es todo el 
cuento, nada menos que el de Candilejas y, para colmo de 
pretensiones, complicado con problemas psiquiátricos 
inferiores a los de Cumbres de pasión o El séptimo velo, pero 
semejantes en su esencia. Y con escenas de ballet, a cargo 
del grupo de la ópera bávara del estado, que no tienen ni 
remotamente el valor estético de Donde mueren las 
palabras o La zapatilla roja. 

Por otra parte, el conflicto sentimental del hombre 
maduro enamorado de la hija de su esposa muerta, con 
quien aquélla tiene un asombroso parecido, ni es una 
novedad ni ha sido expuesto en Alma prisionera con más 
fuerza dramática que en Cantaclaro, la novela de Rómulo 
Gallegos, o que en la versión cinematográfica de esa obra. 
En la producción alemana es un inconveniente del relato 
central, presentado ingenuamente, sostenido y complicado 
sin gracia ni necesidad y resuelto dentro de las más puras 
enseñanzas del folletín. 

A todo eso es preciso agregar una cámara inmóvil, fría e 
indiferente, y una actuación general pesada y convencional. 

No le preguntes a mi corazón, en cambio, ofrece la 
oportunidad de admirar una buena fotografía, de escuchar 
una música agradable y bien ajustada a las incidencias del 
relato y de presenciar en fin un drama convencional, pero 
realizado con decoro y corrección técnica. 

No le preguntes a mi corazón es la historia de una mujer 
que perdió a su hijo durante la guerra y que después del 


armisticio lo encuentra en casa de una familia acaudalada 
que lo ha adoptado. La falta del relato radica en su 
languidez, en la debilidad del tono narrativo y 
especialmente en la absoluta carencia de astucia del 
guionista y del director, que se dejan ver las cartas desde el 
primer momento. Además, la economía de acción con 
diálogos cuya función exclusiva es sintetizar el relato — 
como los de la aventura y el contratista en el camión, que 
inaugura el drama, y aquel en que se hace referencia al 
hallazgo de las ropas del niño en el asilo— son recursos que 
pertenecen al teatro y que resultan artificiosos y fáciles en el 
cine, que no necesita de ellos. 

Con todo, No le preguntes a mi corazón está realizada 
con dignidad y por eso pesa menos en ella que en A/ma 
prisionera la intención y la moraleja religiosa, que parecen 
ser la única preocupación del melodramático cine alemán de 
posguerra. Un cine que no tiene derecho a entrar, como se le 
ha permitido a A/ma prisionera, a las salas especializadas. 


«Trata de blancas» 


A la excelente y hermosa Eleonora Rossi-Drago se la está 
especializando en muertes prematuras. En Los siete de la 
Osa Mayor y en Trata de blancas, ha correspondido a ella el 
triste y sentimental papel de la víctima, lo que es desde 
luego una simple observación, pero en modo alguno un 
juicio sobre esos films. 

La tremenda Silvana Pampanini —que después de un 
largo, laborioso y perturbador aprendizaje ha venido a ser 
una buena actriz, como lo demostró en Qué mujer y ahora 
en Trata de blancas— protagoniza en esta última película a 
una muchacha de los bajos fondos que sube a la cumbre de 
la fortuna por la escalera de la belleza y la complacencia 


bien administradas, pero sin renunciar a la solidaridad con 
sus miserables compañeros de infancia. 

Como su nombre lo indica, esta película está inspirada en 
el problema, real o ficticio, de la trata de blancas en Italia. 
Sin embargo, el problema mismo es un pretexto para contar 
varias historias enredadas entre sí, de las cuales son 
protagonistas las hermosas hijas de una cuadrilla de 
ladrones que al final deciden convertirse en administradores 
de justicia para ejecutar a una cuadrilla de tratantes que ha 
pretendido traficar con sus hijas, esposas y concubinas. Los 
discípulos de los auténticos neorrealistas italianos están 
amenazados por el constante peligro de confundir lo 
anecdótico con lo esencial. El descubrimiento de un 
verdadero y grave problema social para presentarlo en el 
cine no es lo mismo que el hallazgo de temas superficiales, 
cuya raigambre en la sociedad italiana de posguerra podría 
ser apenas aparente. Una fuerte dosis de crudeza, que a 
veces puede ser pornografía, no resuelve el problema ni 
infunde a un film los méritos que han hecho de las 
realizaciones de De Sica y Rossellini obras maestras del cine 
de todos los tiempos. 

Algo de eso ocurre en Trata de blancas. El ambiente del 
barrio de ladrones, la personalidad de sus habitantes y aun 
la competencia de baile para premiar una resistencia de más 
de 500 horas —semejantes a un torneo que se llevó a cabo 
hace algunos años en Colombia— están realizados con una 
habilidad y una fuerza convincentes, como en las mejores 
producciones italianas. Pero en cambio las peripecias 
argumentales, los incidentes de la trama y la historia misma, 
tienen por dentro algo que suena a falso. Algo que pesa 
demasiado y que convierte el problema de la trata de 
blancas en un simple episodio anecdótico. 

Como aciertos aislados, es preciso destacar, además de 
los ya mencionados, el juzgamiento de los tratantes por los 


ladrones, y Casi todo el trabajo fotográfico que contribuye 
notablemente a fortalecer el drama. La actuación de Vittorio 
Gassman, tan modesta como siempre; la de Silvana 
Pampanini, adecuada, gracias a su agobiadora buena 
voluntad, y la de Eleonora Rossi-Drago, notable y digna 
siempre de una oportunidad mejor. 


MAYO DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Las dos verdades» 


Dentro de la línea de sobriedad, originalidad e inteligencia 
de El santo de Enriqueta y el Minuto de la sinceridad, el cine 
francés nos ofrece ahora Las dos verdades, un film de 
Leonviola, con Michel Auclair y Ana María Ferrero —la 
atractiva italiana de El Cristo prohibido, de Malaparte— y 
Michel Simon. 

Como en Rashomon, en Las dos verdades se presentan 
dos versiones encontradas de las circunstancias y 
antecedentes de un crimen, cuya intimidad no conocía 
nadie más que la víctima y el sindicado, muerto a 
consecuencia de una embolia antes de confesar. Partiendo 
de los mismos elementos de juicio, el fiscal y el defensor 
elaboran dos historias enteramente opuestas, en las cuales 
los actores capitales —Michel Auclair y Ana María Ferrero— 
encuentran una magnífica oportunidad de demostrar su 
extraordinaria versatilidad y los realizadores técnicos su 


habilidad recursiva y su completo dominio de los elementos 
puestos a su disposición. 

En la versión del fiscal, el sindicado es literalmente un 
cornudo que explota a una inocente y resignada muchacha 
de provincia. En la versión del defensor, montada sobre las 
mismas declaraciones de los mismos testigos, las cosas 
ocurren completamente al revés, como si se hubiera vuelto a 
barajar el naipe y a los protagonistas les hubieran 
correspondido los juegos cambiados. El sindicado pasa a ser 
un muchacho bueno y sentimental, enamorado y protector 
de una mujerzuela que lo precipita a la tragedia. Michel 
Auclair, que ya había dado muestras de su capacidad 
interpretativa Casi genial en la encarnación de dos 
personajes opuestos en El santo de Enriqueta, realiza en Las 
dos verdades un trabajo impecable y discreto, que reafirma 
sus grandes y definitivos méritos de actor. 

Pero no sólo la versatilidad de los protagonistas ha hecho 
posible el interés de una pieza cinematográfica que a fin de 
cuentas no es otra cosa que la misma película contada dos 
veces. El inteligente experimento habría resultado pobre y 
monótono si a la radical modificación del temperamento de 
los personajes no hubiera correspondido —y esto era apenas 
natural— una completa modificación del ambiente. Los 
cambios en los puntos de vista fotográficos, en la 
iluminación y el encuadre, contribuyeron decisivamente a la 
variación de la carga dramática en las dos versiones y hacer 
de esta película una nueva dentro de un género bastante 
trillado. 

Es evidente, sin embargo, que el desenlace de la versión 
del defensor resulta forzada y peligrosamente espectacular. 
No habiéndose encontrado heridas de bala en el cuerpo de 
la víctima, como constaba en el expediente, habría sido más 
natural y convincente, de acuerdo con el temperamento y el 
estado de ánimo del sindicado, explicar la presencia del 


revólver que se encontró en posesión de éste, como una 
determinación de suicidarse en el caso de que la amante no 
concurriera a la cita. Quebrantada por el defensor la 
seguridad primitiva de los testigos, no había inconveniente 
—ni nadie estaba seguro de haber oído el disparo entre la 
niebla— en sentar la hipótesis del suicidio, que seguramente 
habría proporcionado al drama una solución fácil, pero no 
más fácil y artificiosa que la que en realidad se le dio. 

Esa conclusión desalentadora —a la cual parece están 
castigados la literatura y el cine policiacos— no logra 
afortunadamente desvirtuar en su esencia la calidad de la 
dirección, la actuación, la fotografía y esa extraña música 
esquemática que han hecho de Las dos verdades otra buena 
realización del inteligente cine francés. 


«E! malabarista» 


Stanley Kramer, productor de buenas películas a bajo costo, 
entre las cuales es ineludible mencionar A /a hora señalada, 
pudo haberse apuntado otro triunfo con El malabarista, 
habiendo contado para ello con un tema interesante, un 
ambiente distinto, un director como Dmytryk y un actor 
como Kirk Douglas. Los ingredientes no podían ser más 
propicios, pero aun con ellos no era posible el éxito si se 
trataba de aplicarlos a un guión pobre y superficial, plagado 
de episodios baratos y pastosamente sentimentales. 

El ambiente de la joven república de Israel, del kibbutz, 
así como la psicología de los repatriados, están muy bien 
tratados en este film que es la historia de un malabarista 
israelita víctima de perturbaciones mentales a consecuencia 
del tratamiento que sufrió durante su permanencia de diez 
años en un campo de concentración nazi. 


Un malabarista con trastornos mentales, sentimental, 
amigo de los niños, de carácter duro y perseguido por la 
policía, es en verdad un personaje «muy Kirk Douglas», 
como el obstinado e inflexible detective de La antesala del 
infierno y el implacable reportero de Cadenas de rocas. Pero 
dentro de esa línea, Douglas tiende a convertirse en un actor 
monolítico, especialmente si se encomienda exclusivamente 
a su personalidad todo el peso de un guión vacío como el de 
El malabarista. Un film frustrado, que no tiene ningún 
interés para los especialistas, ni suficiente folletín para el 
grueso público. 


«Los sobornados» 


Otra película estropeada por el guión: Los sobornados, de 
Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame y Jocelyn 
Brando. El mismo director de La mujer del cuadro en la que 
la inteligencia del libreto y la intachable conducción de la 
intriga jugaron el papel decisivo, se ha visto enfrentado en 
Los sobornados a un guión ambicioso, que apretó muy poco 
por tratar de abarcar demasiado, de manera que el resultado 
fue una anécdota policíaca con pretensiones políticas en la 
que los múltiples cabos sueltos de la intriga dispersan la 
atención del público y restan intensidad al drama. 

Glenn Ford, a quien las estadísticas atribuyen la gloria de 
ser el actor que mayor número de bofetadas ha dado a sus 
compañeras de actuación, encarna en esta película a un 
teniente de la policía secreta dispuesto a desenmascarar al 
poderoso sindicato del crimen de Chicago, a pesar de que 
sus miembros manejan desde los bastidores toda la 
organización política de la ciudad. Como un calamar en su 
tinta, Glenn Ford realiza un trabajo sólido y apasionante, 
metiéndole las cabras en el corral a sus adversarios. Pero eso 


no basta, y menos en las películas policíacas, que son tal 
vez las únicas en que el argumento necesariamente debe 
tener una textura apretada y firme. 

Es preciso reconocer, sin embargo, que el director Lang y 
el primer actor, Glenn Ford, superaron hasta donde fue 
posible las posibilidades del guión y salvaron la obra de la 
mediocridad, pero sin que ese esfuerzo hubiera podido 
hacer de ella —era materialmente imposible— una buena 
película. 

El vulgar tratamiento del rostro de Gloria Grahame, 
horriblemente ampollado por un baño de café hirviendo, es 
un recurso indigno de su director cuya experiencia y cuyo 
prestigio están bien cimentados desde la edad de piedra del 
cine. 


«Costa Brava» 


Además de los estrenos de cine, hubo esta semana un nuevo 
estreno de Cinemascope, Costa Brava, en la que es posible 
observar un notable progreso artístico del interesante y 
espectacular sistema. Del puro y simple ingenio fotográfico, 
se ha evolucionado a una evidente y meritoria preocupación 
por la dimensión humana —que es la única apetecible 
«tercera dimensión»— y se ha conseguido gracias a ello 
hacer en Costa Brava una película cinemascópica con 
instantes de indiscutible fuerza dramática. 

Las escenas submarinas de los pescadores de esponjas, 
cuya belleza formal y cuya limpieza técnica son impecables, 
han sido cuidadosamente incorporadas al hilo del relato, de 
suerte que no interrumpen la acción —cosa que ocurre con 
los shows de los films musicales— sino que forman parte de 
ella y contribuyen a sostener la unidad y el vigor del drama. 


De manera que Costa Brava tiene méritos, 
independientes de las ¡innovaciones técnicas del 
Cinemascope; méritos que han hecho de ella una película 
considerable, de indudable sabor cinematográfico. 


UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA 


Otras veces había experimentado el mismo sobresalto 
cuando se sentaba a oír la lluvia. Sentía crujir la verja de 
hierro; sentía pasos de hombre en el sendero enladrillado y 
ruido de botas raspadas en el piso, frente al umbral. Durante 
muchas noches aguardó a que el hombre llamara a la 
puerta. Pero después, cuando aprendió a descifrar los 
innumerables ruidos de la lluvia, pensó que el visitante 
imaginario no pasaría nunca del umbral y se acostumbró a 
no esperarlo. Fue una resolución definitiva, tomada en esa 
borrascosa noche de septiembre, cinco años atrás, en que se 
puso a reflexionar sobre su vida, y se dijo: «A este paso, 
terminaré por volverme vieja». Desde entonces cambiaron 
los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a los pasos 
de hombre en el sendero de ladrillos. 

Es cierto que a pesar de su decisión de no esperarlo más, 
en algunas ocasiones la verja de hierro volvió a crujir y el 
hombre raspó otra vez sus botas frente al umbral, como 
antes. Pero para entonces ella asistía a nuevas revelaciones 
de la lluvia. Entonces oía otra vez a Noel, cuando tenía 
quince años, enseñándole lecciones de catecismo a su 
papagayo; y Oía la canción remota y triste del gramófono 
que vendieron a un corredor de baratijas, cuando murió el 
último hombre de la familia. Ella había aprendido a rescatar 
de la lluvia las voces perdidas en el pasado de la casa, las 


voces más puras y entrañables. De manera que hubo mucho 
de maravillosa y sorprendente novedad esa noche de 
tormenta en que el hombre que tantas veces había abierto 
la verja de hierro caminó por el sendero enladrillado, tosió 
en el umbral y llamó dos veces a la puerta. 

Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella 
hizo un breve gesto con la mano, volvió la vista hacia donde 
estaba la otra mujer y dijo: «Ya está ahí». 

La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las 
gruesas tablas de roble sin pulir. Cuando oyó los golpes, 
desvió los ojos hacia la lámpara y pareció sacudida por una 
tenebrante ansiedad. 

—¿Quién puede ser a estas horas? —dijo. 

Y ella, serena otra vez, con la seguridad de quien está 
diciendo una frase madurada durante muchos años: 

—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar 
emparamado. 

La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la 
mirada de ella. La vio coger la lámpara. La vio perderse en el 
corredor. Sintió, desde la sala en penumbras y entre el rumor 
de la lluvia que la oscuridad hacía más intenso, sintió los 
pasos de la otra, alejándose, cojeando en los sueltos y 
gastados ladrillos del zaguán. Luego oyó el ruido de la 
lámpara que tropezó con el muro y después la tranca, 
descorriéndose en las argollas oxidadas. 

Por un momento no oyó nada más que voces distantes. El 
discurso remoto y feliz de Noel, sentado en el barril, dándole 
noticias de Dios a su papagayo. Oyó el crujido de la rueda en 
el patio, cuando papá Laurel abría el portón para que 
entrara el carro de los dos bueyes. Oyó a Genoveva 
alborotando la casa, como siempre, porque siempre, 
«siempre encuentro este bendito baño ocupado». Y después 
otra vez a papá Laurel, desportillando sus palabrotas de 
soldado, tumbando golondrinas con la misma escopeta que 


utilizó en la última guerra civil para derrotar, él solo, a toda 
una división del gobierno. Hasta llegó a pensar que esta vez 
el episodio no pasaría de los golpes en la puerta, como antes 
no pasó de las botas raspadas en el umbral; y pensaba que 
la otra mujer había abierto y sólo había visto los tiestos de 
flores bajo la lluvia, y la calle triste y desierta. 

Pero luego empezó a precisar voces en la oscuridad. Y 
oyó otra vez las pisadas conocidas y vio las sombras 
estiradas en la pared del zaguán. Entonces supo que 
después de muchos años de aprendizaje, después de 
muchas noches de vacilación y arrepentimiento, el hombre 
que abría la verja de hierro había decidido entrar. 

La otra mujer regresó con la lámpara, seguida por el 
recién llegado; la puso en la mesa, y él —sin salir de la 
órbita de claridad— se quitó el impermeable, vuelto hacia la 
pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo 
vio por primera vez. Lo miró sólidamente al principio. 
Después lo descifró de pies a cabeza, concretándolo 
miembro a miembro, con una mirada perseverante, aplicada 
y seria, como si en vez de un hombre hubiera estado 
examinando un pájaro. Finalmente volvió los ojos hacia la 
lámpara y comenzó a pensar: «Es él, de todos modos. A 
pesar de que lo imaginaba un poco más alto». 

La otra mujer rodó una silla hasta la mesa. El hombre se 
sentó, cruzó una pierna y desató el cordón de la bota. La 
otra se sentó junto a él, hablándole con espontaneidad de 
algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero 
frente a los gestos sin palabras ella se sentía redimida de su 
abandono y advertía que el aire polvoriento y estéril olía de 
nuevo como antes, como si fuera otra vez la época en que 
había hombres que entraban sudando a las alcobas, y 
Úrsula, atolondrada y saludable, corría todas las tardes a las 
cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo 
veía gesticular y se alegraba de que el desconocido 


procediera así; de que entendiera que después de un viaje 
difícil, muchas veces rectificado, había encontrado al fin la 
casa extraviada en la tormenta. 

El hombre empezó a desabotonarse la camisa. Se había 
quitado las botas y estaba inclinado sobre la mesa, puesto a 
secar al calor de la lámpara. Entonces, la otra mujer se 
levantó, caminó hacia el armario y regresó a la mesa con 
una botella a medio empezar y un vaso. El hombre agarró la 
botella por el cuello, extrajo con los dientes el tapón de 
corcho y se sirvió medio vaso del licor verde y espeso. Luego 
bebió sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde 
el mecedor, observándolo, se acordó de esa noche en que la 
verja crujió por primera vez —¡hacía tanto tiempo!...— y ella 
pensó que no había en la casa nada que darle al visitante, 
salvo esa botella de menta. Ella le había dicho a su 
compañera: «Hay que dejar la botella en el armario. Alguien 
puede necesitarla alguna vez». La otra le había dicho: 
«¿Quién?». Y ella: «Cualquiera —había respondido—. 
Siempre es bueno estar preparados por si viene alguien 
cuando llueve». Habían transcurrido muchos años desde 
entonces. Y ahora el hombre previsto estaba allí, vertiendo 
más licor en el vaso. 

Pero esta vez el hombre no bebió. Cuando se disponía a 
hacerlo, sus ojos se extraviaron en la penumbra, por encima 
de la lámpara, y ella sintió por primera vez el contacto tibio 
de su mirada. Comprendió que hasta ese instante el hombre 
no había caído en la cuenta de que había otra mujer en la 
casa; y entonces empezó a mecerse. 

Por un momento el hombre la examinó con una atención 
indiscreta. Una indiscreción tal vez deliberada. Ella se 
desconcertó al principio, pero luego advirtió que también 
esa mirada le era familiar y que no obstante su escrutadora 
y algo impertinente obstinación había en ella mucho de la 
traviesa bondad de Noel y también un poco de la torpeza 


paciente y honrada de su papagayo. Por eso empezó a 
mecerse, pensando: «Aunque no sea el mismo que abría la 
verja de hierro, es como si lo fuera, de todos modos». Y 
todavía meciéndose, mientras él la miraba, pensó: «Papá 
Laurel lo habría invitado a cazar conejos en la huerta». 

Antes de la medianoche la tormenta arreció. La otra había 
rodado la silla hasta el mecedor y las dos mujeres 
permanecían silenciosas, inmóviles, contemplando al 
hombre que se secaba junto a la lámpara. Una rama suelta 
del almendro vecino golpeó varias veces contra la ventana 
sin ajustar y el aire de la sala se humedeció invadido por 
una bocanada de intemperie. Ella sintió en el rostro la 
cortante orilla de la granizada, pero no se movió, hasta 
cuando vio que el hombre escurrió en el vaso la última gota 
de menta. Le pareció que había algo simbólico en aquel 
espectáculo. Y entonces se acordó de papá Laurel, peleando 
solo, atrincherado en el corral, tumbando soldados del 
gobierno con una escopeta de perdigones para golondrinas. 
Y se acordó de la carta que le escribió el coronel Aureliano 
Buendía y del título de capitán que papá Laurel rechazó, 
diciendo: «Dígale a Aureliano que esto no lo hice por la 
guerra, sino para evitar que esos salvajes se comieran mis 
conejos». Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado 
ella también la última gota de pasado que le quedaba a la 
casa. 

—¿Hay algo más en œel armario?  —preguntó 
sombríamente. 

Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que 
suponía que él no habría podido oírla, dijo: 

—Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el 
último puñado de habichuelas. 

Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oído, 
miraron de nuevo hasta la mesa, pero sólo vieron la 
oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas 


sabían que el hombre estaba ahí, invisible junto a la lámpara 
exhausta. Sabían que no abandonaría la casa mientras no 
acabara de llover, y que en la oscuridad la sala se había 
reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las 
hubiera oído. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Tres historias prohibidas» 


Tres muchachas de la clase media, desconocidas entre sí y 
reunidas por el azar en un hospital, cuentan sus respectivas 
historias: tres historias crudas, más o menos escabrosas, 
presentadas con la desnudez con que una mujer maltratada 
por la vida revela sus secretos más íntimos a una inesperada 
pero providencial confidente. Esas historias constituyen los 
tres episodios de esta película desigual y un poco 
desajustada del buen director italiano Augusto Genina. 

El espectador, que ha presenciado con simpatía e interés 
este drama bien contado, encuentra a la postre suficientes 
motivos para lamentar que las tres historias prohibidas no 
hubieran sido solamente dos. La primera de ellas alarga el 
film sin necesidad y quebranta de entrada lo que en las dos 
terceras partes finales será un tono equilibrado e intenso. 

La historia prohibida inicial es la de una muchacha 
psicológicamente perturbada por un fuerte choque sufrido 
en la infancia. Sin más rodeos, es un caso freudiano; una 
atractiva mujer prevenida contra el sexo opuesto, que para 
ella es el símbolo de la fuerza bruta y la violencia carnal. Los 


elementos claves de su «complejo» están demasiado a la 
vista: en cada hombre la muchacha reencuentra a su 
violador, y manifiesta una franca repugnancia por los 
helados, porque fue un helado el señuelo con que el 
victimario la hizo llegar al bosque en donde consumó su 
delito. Como si no bastaran esas pistas elementales para que 
el caso psicológico quedara perfectamente revelado, el 
creador de esta historia extremó su indiscreta locuacidad 
hasta hacer de la muchacha una ávida lectora de Freud, con 
lo cual el drama que habría podido ser interesante y 
verídico, se convirtió en una burda y artificial lección de 
psicoanálisis. En el aspecto técnico, es preciso decir que la 
escena de la violación, donde la crudeza fue sorteada con 
un tonto y gastado simbolismo, reúne elementos que, más 
que de cine y de teatro, son de novela radial. 

La segunda historia, en cambio, es en sí misma una 
excelente película. La muchacha de clase media, 
acostumbrada a una vida penosa y agitada, hace cuando 
menos lo espera lo que las señoras llaman «un buen 
matrimonio», que para ella es sencillamente un infierno 
doméstico. El marido, un típico «muchacho bien europeo, 
bromista, fabulosamente solvente y por lo mismo 
desocupado», es en realidad un hombre amoroso —pero de 
una manera extraña para su esposa—; profundamente 
humano —pero de una manera extraña para una muchacha 
realista— y tremendamente divertido, pero de una manera 
incomprensible para una muchacha a quien las duras 
circunstancias que afronta la clase media italiana de la 
posguerra, le han obligado a crearse un sentido diferente de 
la diversión. 

La historia de este matrimonio desnivelado es 
simplemente tierna y humana, y ella sola habría bastado 
para salvar el film, por la sobriedad y el equilibrio del guión, 
y sobre todo por la manera inteligente como el protagonista 


masculino de esta historia, hermosa y extraña, respondió a 
las exigencias de una dirección fina y profundamente 
humana. 

La presencia de Gino Cervi y de Eleonora Rossi-Drago —la 
potente Eleonora— en la secuencia final, era ya un factor de 
inapreciable importancia para los resultados del film. Esta 
tercera historia es el tremendo drama de un serio y 
respetable profesor universitario cuya hija es arrastrada por 
un seductor toxicómano hasta los más turbios estratos de la 
depravación. La dignidad de la actuación de Gino Cervi y 
esa sólida conjunción de talento, belleza y densa femineidad 
que es Eleonora Rossi-Drago, sostienen el interés y el calor 
de esta historia amarga y audaz. 

Es sensible el estado de la copia, notablemente 
deteriorada, que nos ha llegado de Tres historias prohibidas. 
Es sensible asimismo el doblaje de la narración, que ha sido 
encomendada a una voz ¡¡nexpresiva e insegura, 
enteramente extraña al vigor y a la seguridad general de 
este film que, a pesar de los defectos anotados, merece una 
especial atención. 


«La loba» 


Esa infalible garantía de buena taquilla que es Silvana 
Mangano, ha sido reforzada con el título español de esta 
película que en realidad se llama El lobo de la montaña, y 
que no se refiere en modo alguno a la perturbadora y nada 
tonta protagonista central. La loba, como sus realizadores se 
cuidan de advertirlo varias veces, es «una historia de sangre 
y de amor», interpretada decorosamente por Amadeo 
Nazzari y Silvana Mangano, en los roles centrales, y por 
Vittorio Gassman en «actuación especial». 


Se trata de una nueva versión de la vieja y un tanto 
melodramática historia de la muchacha humilde que se 
venga, fría y calculadamente, del terrateniente que ha 
ultrajado a su familia. Pero en esta ocasión se han 
introducido elementos nuevos al drama y esto ha sido 
contado en un tono discreto, mesurado, de manera que los 
resultados son cinematográficamente muy apreciables, a 
excepción del aparatoso y sanguinario desenlace. 

De un lado está la familia humilde, cuyo hijo sostiene 
relaciones amorosas clandestinas con la hermana del 
terrateniente. Del otro lado está la familia del terrateniente, 
un hombre duro, capaz de descender hasta la infamia a 
cambio de impedir que la vergüenza enturbie el buen 
nombre de su raza. La bella hija del hogar humilde, que ha 
sido testigo de la muerte de su hermano, asesinado a 
consecuencia del absurdo orgullo del terrateniente, logra 
entrar, con el tiempo, al servicio doméstico del amo y señor 
de la comarca. Es una sirvienta altiva que mira de frente a 
sus patrones y que, como ocurre siempre en estas películas, 
termina por conquistarse el amor del padre y el amor del 
hijo, y por perturbar la paz doméstica y finalmente por llenar 
la casa de verguenza. 

El drama es interesante mientras se logra conservar la 
apariencia de que la intromisión de la pastora en el hogar 
del terrateniente es puramente casual. Mientras el 
espectador conserva la ilusión de que el enredo ha sido 
determinado por una amarga e irónica casualidad. Pero 
cuando empieza la distorsión del nudo dramático, y se 
revela sorpresivamente que la venganza ha sido fríamente 
calculada y llevada a término sin vacilación por la humilde 
campesina, el film se precipita ruidosamente a un profundo 
abismo de folletín, donde el final escandalosamente 
melodramático, es apenas el resultado natural de la 
velocidad adquirida a última hora. 


Realmente, La loba no merecía esa solución lamentable. 
Hay en ella mucha discreción, mucha sobriedad del director 
y de los actores, que parecían no perder de vista en ningún 
momento la circunstancia de que estaban pisando en tierra 
movediza. Hay, en fin, en La loba muchos instantes de buen 
cine, muchos momentos de auténtica fuerza humana que 
incluso le proporcionan suficientes méritos como para que 
se le perdone el final. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Dónde está mi hijo» 


A quienes les gusta Bing Crosby como cantante de música 
norteamericana, Dónde está mi hijo les ofrece tres o cuatro 
oportunidades de escucharlo. Quienes no lo aprecian por ese 
aspecto, tienen, sin embargo la más apetecible oportunidad 
de verlo desempeñar con dignidad y discreción el papel de 
un padre que trata de identificar a su hijo examinando 
cuidadosamente su psicología y procurando despertar en él 
antiguos y reveladores recuerdos. 

Dónde está mi hijo es una película notable, en la que el 
guión y la dirección eludieron con mucho tacto los 
constantes peligros del sentimentalismo fácil y la ridiculez 
melodramática. La historia, prolongada con inesperados 
toques de originalidad, está contada en un tono apacible y 
mesurado, sin sensiblería, sin la espectacularidad 
acostumbrada en esta clase de relatos. Los siempre 
hermosos y siempre nuevos rincones de París —donde 


fueron rodados muchos de los exteriores de esta película— 
contribuyen a sostener el ambiente amable y de buen gusto 
en que se desenvuelve la acción. 

Factor decisivo de Dónde está mi hijo, es la convincente 
actuación del protagonista infantil, que supo responder con 
talento y comprensión a la difícil y peligrosa tarea que le fue 
asignada. Un clima de humanidad y ternura impregna la 
atmósfera del film cada vez que este chico triste y extraño 
interviene activamente en el relato. 

No vale la pena señalar como una falla sensible la 
introducción en la historia de un descolorido personaje 
secundario —el amigo del hombre que busca a su hijo— que 
no parece tener otra función que la de descargar en lo 
posible el largo y sostenido monólogo del personaje central. 
Es ese un recurso que demuestra por lo menos la honestidad 
y la buena voluntad de los realizadores, y que no alcanza a 
frustrar una película realmente clasificable por encima del 
término medio. 


«El mar que nos rodea» 


La escritora norteamericana Rachel Carson publicó hace 
algunos años una hermosa y erudita biografía del mar — The 
sea around us— que fue un acontecimiento científico, 
literario y comercial. Siguiendo la pauta trazada por esa 
obra y aprovechando sus interesantes revelaciones 
científicas, se ha realizado con el mismo título del libro una 
buena película documental en colores que tiene momentos 
de extraordinaria belleza y es en toda su extensión una 
monografía sencilla y bien estructurada de incalculable 
valor pedagógico. 

La historia del mar desde su formación, antes de la luz y 
del hombre: su extraño y milenario universo, sus secretos 


más íntimos y su misteriosa y apasionante vida interior, han 
sido examinados minuciosamente con una entrañable 
penetración que le proporciona un cierto y válido calor 
humano a esta historia sin hombres. Particularmente las 
escenas iniciales, en los comienzos del mar, tenebroso y 
primario en la gran noche del Génesis, están cargadas de 
una densa y misteriosa poesía. 

El mar que nos rodea habría podido ser en su totalidad 
una obra de arte cabal, si la unidad no hubiera sido 
quebrantada en algunos instantes con episodios que deben 
considerarse como simples anécdotas en la apasionante 
biografía del mar. La pesca del atún y la caza de la ballena, 
por ejemplo, así como el sumario recuento de los progresos 
en la guerra naval, rompen de manera notoria el hilo central 
del poema y desequilibran el ambiente de misteriosa y 
palpitante belleza. 

Pero lo esencial está allí a pesar de todo, y El mar que nos 
rodea continúa siendo por ello una buena película 
documental a la que tal vez hicieron falta unas tijeras más 
drásticas pero que sin duda merecía una suerte mejor que la 
de fastidiar a un público no acostumbrado a esta clase de 
espectáculos. 


«Traidora y mortal» 


Interesante caso de habilidad narrativa y deslumbradora 
velocidad cinematográfica es el endiablado enredo policiaco 
Traidora y mortal, con Robert Mitchum, Jane Greer y Kirk 
Douglas. Un film de 1947 —lo que explica el lugar 
secundario de Douglas— en el que ocurren muchas cosas en 
el menor tiempo posible: asesinatos, infidelidades, 
delaciones, enamoramientos, traición, reconciliación, 
persecuciones, etc., todo a una velocidad alucinante y con 


un ritmo intenso, preciso, matemático, salvo en un ligero 
empastelamiento del desenlace. 

Traidora y mortal es por tanto técnicamente intachable. 
Se necesita una asombrosa habilidad en el guión, la 
dirección, la fotografía y el montaje para contar este cuento 
largo y enredado sin fatigar al espectador y por el contrario 
obligándolo a permanecer alerta en cada uno de los noventa 
minutos, pues la síntesis narrativa convierte cada detalle en 
una pista esencial para la comprensión de la intriga. 

Desde luego que en el fondo hay muy poco y que el 
comportamiento de los personajes tiene mucho de ese falso 
y engañoso realismo de las películas de «acción» 
norteamericanas. El terrible enredo no conduce a nada 
importante, la validez psicológica de los personajes es 
bastante dudosa y al fin del cuento hay motivos para pensar 
que el proceso dramático es enteramente gratuito. 

Pero los méritos técnicos no se pueden menospreciar, y 
menos cuando ellos ofrecen la oportunidad de vivir noventa 
minutos de intensidad y vivo interés, aunque al fin no quede 
nada y sea incluso difícil recordar o reconstruir esta 
vertiginosa historia con cuatro crímenes. 


«Julio César» 


Queda muy poco por decir sobre el extraordinario 
acontecimiento cinematográfico que es el Julio César de 
Mankiewicz, que afortunadamente parece haber tenido por 
parte del público la acogida que merece. Una pieza de 
teatro monumental, engrandecida por los más nobles 
recursos del cine, por la sensibilidad, la inteligencia y la 
honradez de un gran director, y por la concienzuda 
interpretación de un selecto equipo de actores. 


Un César medio despistado, un Bruto ardido por el fuego 
interior, un Casio apasionado y resuelto y un Marco Antonio 
vigoroso y visionario, son los valores humanos afirmativos 
con que Mankiewicz ha honrado la gloria de Shakespeare, 
con un respeto casi religioso y una comprensión que en 
algunos momentos invade los territorios de la genialidad. 

Si fuera indispensable destacar algún aspecto, 
especialmente en este ejemplo de unidad e intensidad 
dramática de la primera parte, habría que señalar la 
actuación de John Gielgud —Casio— el inglés magistral, y 
particularmente en el monólogo culminante de la 
conspiración, resuelto cinematográficamente con ese largo y 
asombroso travelling que es en sí mismo un momento 
estelar del arte dramático. 

Hay que apreciar la fuerza y la belleza de la música, 
utilizada con tanta oportunidad y discreción, y en ningún 
momento puesta al servicio de la falsa espectacularidad, 
que habría constituido un fácil artificio dramático. Hay que 
apreciar la permanente y casi angustiosa expresividad de la 
fotografía, y la honradez y la audacia en la utilización del 
diálogo original de Shakespeare y en la solemnidad del 
gusto y aun en la prolongación del drama hasta su acto 
final, sin amedrentarse por la inevitable decadencia de la 
intensidad narrativa. 

Hay que apreciar la intrepidez en el respeto a los 
convencionalismos teatrales y aun en los artificios como el 
de la tempestad la noche anterior al día del atentado, que es 
franca, voluntaria y asombrosamente una tempestad de 
estudio. Y haber logrado que todo eso sea cine del mejor, 
puro y glorioso cine shakespeariano, es una proeza cenital 
en la historia del arte. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Mentira» 


El cine italiano, que ha demostrado ser capaz de producir los 
dramas más sencillos, tiernos y humanos, puede también 
producir la obra más artificial y folletinesca, como ha sido 
demostrado con Mentira, un indigesto melodrama con 
Ivonne Sanson, en primer término, y Alberto Farnese e Irene 
Galter, anunciados por los empresarios como «la revelación 
del cine italiano». Es muy probable que Irene Galter tenga 
suficiente talento como para competir con Pier Angeli y Ana 
María Ferrero, en cuya línea parece encontrarse por su edad 
y su temperamento. Pero el director de Mentira, en la que le 
ha correspondido debutar a esta joven y hasta ahora 
infortunada actriz, no es propiamente el Leónidas Moguy 
que aseguró a Pier Angeli un puesto en el cine desde su 
primera aparición en Mañana es demasiado tarde y que 
convenció a Rosana Podesta de que su porvenir estaba en la 
interpretación cinematográfica. lrene Galter, en quien es 
fácil descubrir la espontaneidad y la comprensión natural de 
las buenas actrices italianas, no ha podido hacer nada en 
esta oportunidad, en la que un guionista sin originalidad ni 
talento y un director influido por la peor literatura rosa se 
han confabulado para producir un esperpento 
cinematográfico, un escandaloso mamarracho. 

Otra vez la devoradora de hombres ahora especializada 
en seducir a sus criados, interpretada por una Ivonne 
Sanson que no logra en ningún momento entender su papel, 
ni adaptarse a las arbitrariedades del guión. Lo menos 
recomendable que podía ocurrírsele a un realizador es 


trasladar una viuda rica a una pintoresca aldea de 
pescadores, donde por casualidad había una casa muy 
lujosa expresamente desocupada y amueblada para ella. Se 
trataba de lograr que aquello pareciera de alguna manera 
realismo italiano. Eso era todo. De allí la aldea de pescadores 
con policías de opereta, con gamonal rico e imbécil, familias 
pobres y jóvenes románticos. 

Al final de tanto convencionalismo hay un crimen. Tal vez 
el crimen más idiota que se ha realizado en toda la historia 
del cine. Y luego intriga policíaca, vergüenza y sacrificio por 
el amor. Y un final feliz, después de una agonía de 
trescientos metros de película a cargo de la joven 
protagonista. Lo único apreciable en este film que recuerda 
mucho a los folletones psicoanalíticos del mexicano Chano 
Urueta, es el ambiente de la aldea —catastróficamente 
desaprovechada— y la escena final en que el niño — 
definición cinematográfica del «lagarto»— recupera la 
dulzaina que había ofrecido como exvoto a la Virgen. Pero 
entonces han sucedido tantas cosas, que el espectador se 
siente estragado, empalagado de melodrama. Italia se 
asegura un involuntario pero rotundo éxito cómico con esta 
película. 


«Hondo» 


Este film, para ser visto con anteojos, polaroid, participó en 
la competencia por el Oscar en el presente año. Es 
esencialmente la versión cinematográfica de uno de los 
numerosos episodios en la lucha de los blancos contra los 
apaches, que tanto material han proporcionado al cine 
norteamericano, especialmente en su primera época. 

La historia de «Hondo» Lane es interesante, pero ha sido 
penosamente contada. Quedan muchas cosas por aclarar en 


su vida y en su carácter, pues la atención del público es 
desviada deliberadamente hacia la curiosa amistad de un 
niño con los indomables apaches. La mayor sorpresa del film 
la constituye la circunstancia de que los indios —que 
tradicionalmente son «el malo» en esta clase de argumentos 
— son aquí el lado bueno, serio y responsable de la 
humanidad, mientras los blancos son los embusteros y los 
violadores del pacto de no agresión. Toda la simpatía del 
espectáculo se carga a favor de Victorio, el dirigente apache 
que protege al niño, que se preocupa por la tranquilidad de 
la madre de éste, y que en síntesis es presentado como un 
personaje valiente y noble. 

Es evidente que Hondo ha sido hecha con el concepto 
infantil del héroe. Está cortada sobre medidas para ser un 
éxito en una matinal infantil donde el pacto de sangre entre 
el pequeño protagonista y Victorio haría estremecer de 
emoción a la menuda concurrencia. 

Pero sería injusto no señalar ciertos méritos 
cinematográficos auténticos en esta producción, y destacar 
especialmente el decoro, la dignidad con que ha sido 
realizada. Hondo, hasta donde es posible explorar su 
personalidad con los datos suministrados, es un personaje 
solitario y extraño, que se entiende mejor con su perro que 
con los hombres. El personaje femenino, una mujer sin 
atractivos y casi otoñal que vive con su hijo de diez años en 
territorio apache, participa de la misma dimensión de 
extrañeza y soledad de «Hondo» Lane. Los apaches son 
convincentes y no proporcionan en ningún momento esta 
impresión de falso salvaje de circo que generalmente se 
desprende de los tejanos disfrazados de pieles rojas. Y hay 
en todo momento un sostenido tono de dignidad narrativa, 
que no alcanza a disimular completamente el sabor de 
historieta gráfica que tiene esta película, pero que logró 


salvarla del adocenamiento y la mediocridad a pesar de la 
incómoda y necia condición de los anteojos polaroid. 


JUNIO DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Dos mujeres» 


Una atractiva muchacha, dedicada al próspero negocio del 
amor con los soldados norteamericanos en Roma, consigue 
ahorrar un millón de liras que no deposita en un banco sino 
que lo envía al párroco de su pueblo, la única persona que le 
merece confianza. Ella —Gina Lollobrigida— y su amiga 
íntima —Ivonne Sanson— viajan después de cierto tiempo a 
la aldea en busca del dinero y allí se encuentran con que el 
viejo párroco ha muerto, y el nuevo ha confundido los 
ahorros de la muchacha con donaciones para el asilo de 
huérfanos. Ese es el cuento central de Dos mujeres, una 
encantadora película de Luigi Zampa, en la que lo mejor no 
es sin embargo la aventura de las muchachas sino el análisis 
de la vida y los habitantes de la aldea, un análisis hecho con 
tanta gracia y tanta comprensión que recuerda mucho el 
clima creado por Berlanga en Bienvenido, Mr. Marshall, y por 
Pagnol-Boyer en El premio a la virtud. En esa línea, aunque 
sin los méritos extraordinarios de la producción española, se 


encuentra esta película que es, esencialmente, una 
penetración, alegre, humana y tierna en ocasiones, en la 
vida íntima de una pintoresca aldea mediterránea. 

Son, otra vez, el cura, el alcalde, el boticario, el sargento 
de policía y el pequeño mundo de las beatas, tratados en un 
tono humorístico, pero en ningún caso caricaturesco, con 
mucha comprensión y apreciable calor humano. 

Tal vez por el carácter de su papel, Gina Lollobrigida 
aparece un poco fría y descolorida, al lado de una Ivonne 
Sanson que habría podido llevarse todas las palmas de no 
haber sido por un cierto recargo de artificio en su actuación. 
En cambio el alcalde, el cura, la mujer que cuida a los 
huérfanos —psicológicamente muy bien lograda— son 
personajes de carne y hueso, enredados en esa conocida 
maraña de rencillas políticas e inofensiva mezquindad 
cotidiana propia de todos los pueblos pequeños. 

La comparación del alcalde preocupado, con Napoleón 
absorto después de la derrota, es un detalle de excelente y 
fino humor, logrado en un limpio y delicioso idioma 
cinematográfico. No hay fraseología ni en los diálogos ni en 
la descripción visual del ambiente. Probablemente sólo hizo 
falta un poco de mayor rigor en la organización del guión y 
en el tratamiento de algunas escenas en las que se 
presiente al fondo el aleteo del melodrama, para que Dos 
mujeres hubiera sido una creación extraordinaria. Pero es 
agradable, rápida, digna y, sobre todo, está realizada con 
audacia en el tratamiento del tema y con una meritoria 
valentía en la manera de afrontar detalles de la vida 
corriente que habrían podido saber a cursilería. 


«El príncipe valiente» 


El nuevo estreno de Cinemascope es un cuento infantil, 
deliberadamente ingenuo, según permiten afirmarlo los 
dibujos, llenos de una hermosa puerilidad, que sirvan de 
fondo a los títulos iniciales. Esa pista salva el film, pues 
define de entrada la intención del director Henry Hathaway, 
quien no ha querido hacer evidentemente una 
reconstrucción histórica ni un drama del pasado, sino 
sencilla y hermosamente un cuento infantil. 

Así considerado, El príncipe valiente es un film delicioso, 
en el que las cosas ocurren con gracia e ingenuidad, 
sostenidas exclusivamente por la peripecia exterior y sin 
que los realizadores se hayan impuesto el compromiso de 
ponerle a la obra nada por dentro. 

Un veterano director como lo es Henry Hathaway debió 
tomar las cosas de esa manera, convencido de que el 
Cinemascope, al menos por ahora, ofrece serias dificultades 
para realizar películas que sean algo más profundo y 
trascendental que hermosas aventuras coloreadas. 

Dentro de este género, El príncipe valiente es una pieza 
apreciable y garantiza dos horas de diversión, viendo ocurrir 
una historia para niños que —como las tiras cómicas— 
entretiene igualmente a los adultos. Por eso no hay que 
asombrarse de que sea tan superficial y descuidada la 
actuación de James Mason, quien visto a lo serio en El 
príncipe valiente no parece tener ni siquiera un remoto 
parentesco con el extraordinario protagonista de Bruto, en 
Julio César. 


«Un alma envenenada» 


Coincidencialmente, hay muy poca diferencia entre los 
apellidos McCarthy y McCarey, correspondientes, el primero, 
a un conocido senador norteamericano y el segundo, al 


director de Un alma envenenada, una película presentada el 
martes por el Cine Club y que, por casualidad, parece hecha 
por el senador. My son John, título inglés del film, está 
destinado a moralizar a la juventud norteamericana con el 
desabrido drama de una familia cuyo hijo mayor —el más 
inteligente y concentrado— es miembro del partido 
comunista. Todo concurre a demostrar que el hombre de 
mentalidad sovietizada pone, incluso, los intereses 
familiares por debajo de sus intereses políticos; que el 
partido comunista es capaz de las más bárbaras represalias, 
que los métodos investigativos de los Estados Unidos son 
sutiles e infalibles y, finalmente, que ni siquiera los 
comunistas norteamericanos logran a la postre escapar a su 
propia conciencia acusadora y a sus sentimientos 
patrióticos. En líneas generales, son las tesis expuestas en El 
rata, pero esta es apreciablemente superior a Un alma 
envenenada, por el excelente manejo del lenguaje 
cinematográfico. 

El documento político-religioso de Leo McCarey es 
absolutamente chato, sin ningún mérito sobresaliente a lo 
largo del relato monótono y mediocre que culmina con un 
manoseado discurso a la juventud americana. El 
planteamiento del guión, las entradas, las salidas de los 
personajes, el movimiento en escena y hasta la 
invariabilidad del decorado, están ajustados enteramente a 
las reglas del teatro. En ese ambiente, una excelente actriz 
de teatro, Helen Hayes, en su papel de la madre, logra 
desenvolverse con propiedad y ofrecer el único aspecto 
apreciable del film salvo en las escenas finales en que da 
rienda suelta a su contenido ímpetu de intérprete teatral. 

Ni la actuación de Robert Walker, ni la de Van Heflin 
merecen ser mal calificadas. Nada podían hacer esos dos 
apreciables actores que se limitaron a ser consecuentes con 
el asfixiante convencionalismo del guión y la dirección. 


Hasta la fotografía de Harry Strading, un buen fotógrafo de 
cine, es inexpresiva y mediocre en este film que no podría 
alcanzar su objetivo ejemplarizante sino en un público 
sentimentaloide e ingenuo. 

Los pecadores de la isla de Sein, de Jean Delannoy, con 
Pierre Fresnay y Daniel Gélin. Sin tiempo para comentarla 
detenidamente —lo cual se hará la semana próxima— es 
suficiente con decir, por hoy, que se trata de la obra maestra 
del cine francés, cuyo título original es Dios necesita de los 
hombres. Una película que merece la atención de toda clase 
de público y que sin duda tendrá una larga permanencia en 
las carteleras. 


«El señor fotógrafo» 


Muy probablemente, El señor fotógrafo es la peor película de 
Cantinflas, quien parece haber agotado el rico caudal de sus 
disparatorios coloquiales. Sin buenos argumentistas, sin 
actores secundarios de auténtico valor, un Cantinflas que ya 
no se apoya sino en equívocos fáciles, en chistes gastados y 
sin calidad, es una atracción en decadencia. Muy poco va 
quedando de la frondosidad imaginativa de que dio 
muestras en sus parodias a las grandes obras de la literatura 
—Romeo y Julieta, Los tres mosqueteros— o de la densidad 
humana, notablemente chaplinesca, que logró en El portero, 
tal vez su mejor creación artística y cinematográficamente la 
mejor lograda. En esta última película se advertía la 
vigilante presencia de un director consciente de su papel, 
dispuesto a realizar una obra completa y equilibrada, donde 
el excelente cómico era el centro de la creación, pero no su 
elemento único y exclusivo. El portero, independientemente 
de la gracia de Cantinflas, más allá de las siempre divertidas 
cantinfladas, era un buen film. 


En El señor fotógrafo, en cambio, dirigida por el mismo 
Miguel Delgado, no hay nada, pero absolutamente nada, 
aparte de la actuación de Cantinflas, que está al nivel de su 
prestigio de actor, pero que no encontró en el guión 
elementos suficientes para igualar algunas de sus anteriores 
creaciones. El cómico solo, girando en el vacío y sin recursos 
originales, consigue divertir —gracias a la costumbre que ya 
tenemos de que Cantinflas nos divierta— pero sin agregar 
una sola nota meritoria y distinta a su apreciable carrera. 

Ni siquiera ha tenido Cantinflas en esta ocasión la 
oportunidad de defenderse con una buena caricatura de su 
profesión de fotógrafo. Apenas hay dos o tres secuencias en 
que le corresponde actuar como tal. Lo demás es un enredo 
policiaco, con espías y locos, sin gracia ni interés, en el que 
el famoso actor mexicano tiene muy escasas oportunidades 
de salvar la película y de salvarse a sí mismo. Considerado 
justamente, sin ocuparse de su calidad cinematográfica ni 
de su valor intrínseco, sino simplemente como una nueva 
película de Cantinflas, El señor fotógrafo es un film 
frustrado, a pesar de la nunca indiferente labor del 
fotógrafo, Gabriel Figueroa. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El salario del miedo» 


El salario del miedo —versión cinematográfica de la novela 
de Georges Arnaud— ha sido realizada por el director 
francés Henri-Georges Clouzot, con la actuación de lves 


Montand, un cantante que por primera vez actúa en el cine; 
Vera Clouzot, la brasilera esposa del realizador, y Charles 
Vanel. 

Es una historia sencilla; cuatro hombres rudos, 
brutalizados por el ambiente y las penurias, conducen a 
través de un camino accidentado dos camiones cargados de 
nitroglicerina que será utilizada para extinguir el incendio 
de un pozo de petróleo. Quienes no han visto aún El salario 
del miedo y conocen su argumento esquemático coinciden 
en recordar una reciente película de Hugo Fregonese — 
Viento salvaje—, en la que Anthony Quinn protagoniza una 
escena semejante, a través de puentes que se derrumban y 
cerrado abaleo de un grupo de bandoleros. Aunque no hay 
posibilidades de comparación estética entre Viento salvaje y 
El salario del miedo, vale la pena esta asociación, aunque 
sea para demostrar cómo un mismo conflicto puede ser en el 
cine una obra de arte o un folletín de aventuras, según el 
talento y la habilidad del director que lo realice. 

Lo que en El salario del miedo es un drama intenso, 
fuerte y hasta un poco brutal, en Viento salvaje no pasa de 
ser una emocionante y superficial aventura. La diferencia 
radica en el profundo conocimiento que tiene Clouzot de los 
elementos cinematográficos, en la intensa calidad expresiva 
de la fotografía de Armand Thirard, en la concienzuda y 
severa actuación de Montand y Vanel, en la asombrosa 
habilidad y la astucia del montaje y en el rigor del guión, 
pero por encima de todo en la austeridad; en las tremendas 
exigencias y en el profundo sentido humano de la dirección. 
En líneas generales, esa es la diferencia. ¡Y qué diferencia! 

En la forma en que nos ha sido presentado, El salario del 
miedo es primordialmente un monumento técnico. El 
suspenso —tal vez el más prolongado e intenso que se ha 
logrado en el cine— se sostiene durante sesenta minutos por 
lo menos, a base de pura habilidad técnica, mediante el 


minucioso, sutil y desesperante análisis de todos y cada uno 
de los detalles de una situación ¡ntolerablemente 
angustiosa. No hay un movimiento, un incidente de la rueda 
en el fango o en la madera resentida, o un accidente del 
camino o un matiz psicológico que no haya sido analizado 
con ansiosa penetración. En virtud de esa asfixiante 
minuciosidad narrativa, se ha logrado una atmósfera 
irrespirable, una tremenda expectativa que en ciertos 
momentos conduce al espectador a los límites de lo 
intolerable. La maravillosa calidad de la fotografía y la 
sostenida y ladina explotación del silencio —que según 
Bresson es la gran conquista del cine sonoro— contribuyen 
definitivamente a la creación de este terrible clima de 
ansiedad, más severo, más profundo y humano que aquel en 
que Alfred Hitchcock ha cimentado su fama y su gloria. 

En medio de ese ambiente angustioso, de esa intensidad 
que podría palparse, analizarse con el tacto casi tan bien 
como con la vista, podría surgir una pregunta demoledora: 
«¿Quién mandó a estos cuatro hombres a embarcarse en 
semejante empresa? ». 

Es entonces cuando resultan lamentables los cortes que 
se han hecho a la primera parte del film, y que no parecen 
obedecer a ningún criterio religioso o moral, sino 
simplemente político. Quienes tuvieron oportunidad de ver 
en Europa El salario del miedo en su copia intacta convienen 
en asegurar que más de media hora de película ha sido 
cortada en la primera parte. Eso podría explicar la no muy 
clara justificación humana de la segunda parte. El salario del 
miedo comienza con una larga y rapidísima sucesión de 
planos, con breves secuencias que tienen al parecer dos 
objetos: uno estético y otro técnico. El primero se propone 
plantear cuidadosamente la situación en que vive un grupo 
de hombres en una pobre aldea probablemente 
centroamericana, aunque existen versiones de que Arnaud 


vivió y padeció muchos años en Venezuela, donde los 
petroleros son dueños y señores y de cuya voluntad 
depende prácticamente el destino de los hombres. Gentes 
de todos los países —un italiano, un maltés, varios franceses 
— aguardan su oportunidad, la última oportunidad de sus 
vidas, en esa aldea insalubre, primitiva, tórrida y brutal 
donde la vida humana no vale cinco centavos. Las cosas han 
llegado a agravarse de tal modo, que la oportunidad de 
ganarse dos mil dólares jugándose la vida con un camión 
cargado de nitroglicerina es la más apetecible que podría 
presentársele a cualquier hombre en ese medio. La escena 
de crudo matonismo que hace Jo al italiano, el ambiente de 
ternura bruta y hasta de bárbaro homosexualismo que 
Clouzot logra crear en la primera parte no tienen otro 
propósito que el de justificar la segunda parte del film y 
marcar un fuerte contraste entre el comportamiento de los 
mismos hombres frente a dos situaciones distintas. Desde el 
punto de vista técnico, se trata de lograr igualmente un 
contraste entre la narración esquemática y el montaje 
rápido (planos de Mario hablándole del pueblo a Jo; salto 
directo de Jo cubierto de barro por un jeep; a Jo tratando de 
limpiar el vestido) y la narración lenta, minuciosa y 
penetrante de la segunda parte. De igual manera, los 
intensos comentarios musicales, de Georges Auric —en la 
primera parte— preparan al espectador para los angustiosos 
silencios de la segunda parte. 

Por eso en ésta más que en otra película cualquiera son 
muy lamentables los cortes: algunos espectadores no 
encuentran enteramente justificada la aventura de los 
camiones cargados de nitroglicerina, porque la intención 
justificativa del principio no ha quedado muy clara, ha sido 
desvirtuada por una censura —muy probablemente la de los 
distribuidores para la América— que debió considerar 
ultrajantes para los norteamericanos ciertas situaciones, 


ciertas alusiones hechas por Clouzot no con intenciones 
políticas sino con el objeto de proporcionar a su obra la 
validez y la unidad indispensables. 

Una prueba muy evidente del cuidado con que Clouzot 
elaboró este film es el hecho de que antes de comenzar el 
rodaje dibujara íntegramente toda la película, como puede 
apreciarse en el dibujo que —cedido amablemente por el 
Cine Club de Bogotá— se publica en esta misma sección. 

Entre los méritos incontables de El salario del miedo, hay 
que destacar la actuación de Yves Montand, excelente en su 
primera experiencia cinematográfica. Hay que destacar la 
circunstancia de que cada personaje se exprese en su 
idioma original —es una película hablada en inglés, italiano, 
francés y español, lo que aumenta notablemente el realismo 
del film. Hay que destacar la notable recreación del 
ambiente americano con los exteriores al parecer rodados en 
el África (el resto de la película fue filmado en Nimes). Hay 
que apreciar y agradecer la absoluta falta de mezquindad en 
el empleo de recursos (el derrumbamiento del puente, la 
secuencia del charco de petróleo, la voladura de la piedra) 
que han contribuido a hacer de este film una obra maestra 
del arte cinematográfico. 


«Los pecadores de la isla de Sein» 


Esta fue la gran semana del cine francés: además de El 
salario del miedo, se presentó el discutido film de Jean 
Delannoy, Dieu a besoin des hommes (Dios necesita de los 
hombres), con Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Daniel 
Gélin y André Clement. Se trata de la versión 
cinematográfica de una novela de Henry Queffelec: Un 
recteur de lille de Sein, adaptada por Jean Aurenche, Pierre 
Bost y Jean Delannoy. 


La historia ocurre hace un siglo: los habitantes de la isla 
de Sein, pescadores en el mar más mezquino del mundo, 
viven del pillaje y el saqueo de los náufragos. El abate 
Kerhervé los amenaza con abandonar la isla si se vuelven a 
encender fogatas para engañar a los navegantes y provocar 
naufragios. La trampa se repite, el párroco cumple su 
amenaza y el pueblo, necesitado de oficios religiosos, exige 
al sacristán, Tomás Gourvennec, que haga las veces de 
párroco. Este lo hace con mucha propiedad, hasta el instante 
supremo en que se prepara a decir su primera misa sacrílega 
y se normaliza intempestivamente la situación. 

El problema religioso planteado por Delannoy ha dado 
origen a numerosas controversias. Lo que el sacristán ofrece 
al pueblo no es catolicismo sino protestantismo, se afirma, 
pero la solución es católica: Tomás ordena a los aldeanos en 
la escena final: «Ahora tratemos de que Dios nos perdone. 
Todos a misa». Algunos cortes no parecen estar, por 
consiguiente, muy justificados, como aquel de la escena en 
que Tomás conduce en la barca a su cuñada, y ésta, 
atemorizada, pide al sacristán que le oiga en confesión. El 
corte se hizo en ese instante, pero en la revista italiana 
Bianco e Nero (año XII, número 5, mayo de 1951) se 
encuentra el final de esa secuencia; Tomás accede a oír la 
confesión de su cuñada, pero con una advertencia: «Lo hago 
para que te sientas mejor». Y luego, habiendo oído su 
confesión, dice: «Dios te absolverá, porque estás arrepentida 
de tus pecados». 

Como en todo, es posible encontrar en el problema de Los 
pecadores de la isla de Sein un origen económico: el pillaje, 
las artimañas de los aldeanos para provocar naufragios, se 
debe exclusivamente a la mezquindad del mar que los 
rodea. La tierra es estéril, hasta el extremo de que los 
isleños, en lugar de procurarse medios de vida lícitos que 
por otra parte no están a su alcance, cantan el Credo 


rogando a Dios que les proporcione muchos naufragios. El 
drama se desencadena cuando el abate Kerhervé, en lugar 
de procurar la solución de los problemas económicos del 
pueblo, de sacarlo de su ignorancia o de buscarle consuelos 
espirituales, decide abandonarlos. Era en esa escena 
precisamente donde una drástica censura religiosa hubiera 
debido imponer un corte, cosa que afortunadamente no se 
hizo para la mejor comprensión del film. 

Aunque resulte difícil y casi imposible desvincular este 
drama vigoroso de sus implicaciones morales, es preciso 
admitir que desde el simple punto de vista cinematográfico 
Los pecadores de la isla de Sein es una obra maestra. Es eso 
lo que interesa a esta sección: la historia ha sido contada 
con maestría, con una lentitud interior que se hacía 
indispensable para la exacta comprensión del problema 
dramático y del proceso psicológico de Tomás, que cada vez 
se siente más sacerdote porque el pueblo ve en él, cada vez 
más, un verdadero sacerdote. Es ese el resultado de una 
dirección precisa, absolutamente segura de su objetivo 
estético, conducida con una asombrosa comprensión del 
corazón humano y una permanente simpatía por los 
personajes. Estas características, pero muy especialmente la 
última, han sido señaladas por los especialistas como 
constantes en la obra de Jean Delannoy. 

A los méritos mencionados es indispensable agregar la 
crudeza expresiva del trabajo fotográfico, encomendado a la 
sensibilidad y la experiencia del veterano Robert Lefebvre, 
insustituible colaborador de Delannoy desde hace tiempo, y 
la belleza, la solemnidad y el oportuno aprovechamiento de 
los coros de René Cloerec, únicos comentarios musicales del 
film. Finalmente, la actuación increíblemente comprensiva y 
verídica de Pierre Fresnay, rodeado por una multitud de 
aldeanos vivos y atormentados por el hambre y la fe, hacen 
de Los pecadores de la isla de Sein, por encima de cualquier 


consideración, una obra de arte completa, extraña y 
perdurable. 


N. B. A las personas que se han dirigido a esta sección para 
manifestar su inconformidad por lo que ellas consideran 
«encuadre defectuoso» de Los pecadores de la isla de Sein, 
se les informa: Las numerosas ocasiones en que los 
personajes aparecen decapitados, como si sus cabezas 
hubieran quedado fuera del campo fotográfico, no se debe a 
defectos de encuadre sino a la proyección en «pantalla 
panorámica». Esta película es de 1950, cuando no habían 
empezado las novelerías técnicas, de manera que fue hecha 
para pantalla corriente y no se tomaron precauciones para 
evitar los inconvenientes de las pantallas panorámicas, que 
hacen perder en altura lo que la proyección gana en 
extensión. En la actualidad se están colocando las leyendas 
de traducción un poco más altas, para que un operador hábil 
pueda evitar las decapitaciones sin sacrificar los títulos. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Nosotras las mujeres» 


La idea fue de César Zavattini: cuenten cuatro actrices — 
Alida Valli, Isa Miranda, Ingrid Bergman y Anna Magnani— 
un episodio de su vida privada, y hágase una película con 
los cuatro relatos: Nosotras las mujeres. 

Los principales inconvenientes de los films de sketches — 
carencia de unidad de la obra y artificialidad de las escenas 


de enlace— fueron eliminados en este caso, pues no se 
pretendió hacer una sola película de cuatro episodios, sino 
cuatro películas cortas, independientes entre sí, procurando 
que cada una fuera una obra maestra en su estilo. Cada 
episodio fue realizado por un director distinto: el de Alida 
Valli, por Franciollini; el de Isa Miranda, por Luigi Zampa; el 
de Ingrid Bergman por su esposo Rossellini, y el de Anna 
Magnani por Luchino Visconti. Cuatro grandes directores 
para cuatro grandes actrices contando historias de su propia 
vida eran suficiente garantía para una película excepcional. 

Nosotras las mujeres es realmente una película 
excepcional. Precedidos los cuatro episodios por un prólogo 
—increíblemente bien realizado— en el que se cuentan los 
pormenores de un concurso para escoger dos actrices entre 
sesenta aspirantes, la película tiene de entrada un delicioso 
ambiente de realidad, que la hace extraordinariamente 
parecida a la vida. 

El episodio de Alida Valli es tal vez el menos convincente. 
Los sentimientos de una actriz famosa, nostálgica de una 
vida rutinaria y sencilla no parecen haber sido interpretados 
con suficiente habilidad como para convencer de que 
aquello es, realmente, una confidencia sincera. Las otras, en 
cambio, tienen la espontaneidad, la sencillez del arte 
auténtico: la secuencia de Isa Miranda, salvada del 
melodrama por el pulso humano de Zampa; la de Ingrid 
Bergman, que todavía no es completamente «una actriz 
italiana», dirigida amorosamente por un hombre que la 
comprende mucho más como mujer que como intérprete, y 
que ha creado con su colaboración un encantador 
intermedio cómico, extraño y admirable en las respectivas 
carreras de la Bergman y Rossellini. 

El episodio de Anna Magnani merece capítulo aparte. Se 
ha dicho de ella que es la primera actriz viva y una de las 
más grandes que ha tenido el cine en toda su historia, y 


aunque no existieran sobradas demostraciones, su 
intervención en Nosotras las mujeres podría ser suficiente. 
Se tiene la impresión de que Visconti, un director 
excepcional, no ha tenido nada que hacer en este film. 
Nadie, ni el fotógrafo, ni los actores secundarios, ni los 
electricistas ni el portero del estudio lograron hacer algo 
frente al avasallante temperamento de la Magnani, que lo 
hace todo ella sola en su episodio, que todo se lo traga, lo 
maneja y lo domina. 

En Nosotras las mujeres, con su variedad estilística y la 
intachable realización de cada episodio, queda demostrado 
una vez más el profundo conocimiento que los realizadores 
italianos tienen del carácter, los sentimientos y los 
problemas de las mujeres y los niños. 


«El salvaje» 


Otra vez Stanley Kramer ha producido una película 
discutible, realizada por Laslo Benedek, el —también— 
discutido director de La muerte de un viajante. El 
argumento de John Paxton parece inspirado y creado 
especialmente para Marlon Brando, un temperamento 
violento, brutal, justamente apropiado para esta película 
que en castellano, con un poco de libertad, ha debido 
llamarse El atarván. 

Eso es Johnny, el personaje central y único del film, un 
«atarván», con todas las características de ese deplorable 
tipo social que sin duda tiene más de tímido que de 
peligroso. La violencia de Johnny es gratuita —la fuerza por 
la fuerza— como la de sus colegas de todo el mundo, que no 
persiguen ningún fin, que no tienen, en su asombrosa 
capacidad para crear situaciones brutales, otro propósito 
consciente que el de demostrar su fuerza física. Si el 


«atarván» —como en el caso de esta película— dispone del 
perfecto complemento de una motocicleta y de la 
complicidad de media docena de tímidos fuertes y 
motorizados en un pueblo sin autoridades, la situación es 
para él envidiable. 

La crítica que se le ha hecho a Benedek a propósito de La 
muerte de un viajante, es válida para El salvaje: todo se 
vuelve personaje central. El resto de la escena es 
descuidada, el equilibrio de la pieza cinematográfica carece 
de solidez, a cambio de un tipo psicológico bien definido, 
examinado en cada una de sus reacciones con una habilidad 
y una penetración a la que contribuye más el temperamento 
del intérprete que la pericia del director. 

El salvaje no es la película indiferente que creyeron ver 
algunos asistentes a su presentación por el Cine Club de 
Bogotá en su última sesión. Es en verdad una película de 
difícil calificación, pero de ninguna manera una obra 
mediocre. La creación del personaje —por lo demás un 
personaje común y muy conocido— no admite dudas en su 
autenticidad, en su absoluta incapacidad para expresar 
sentimientos y en su tremenda imaginación para crear 
situaciones difíciles, que probablemente sean las válvulas 
de escape de un acentuado complejo de inferioridad. Un 
mérito inapreciable de El salvaje es no haber caído en la 
fácil y no siempre certera interpretación psicológica —o 
psiquiátrica— del personaje. Se presentan hechos concretos 
para que sean juzgados por el público —si es que el público 
lo desea— y se presentan bien, con limpieza técnica y en 
ese desinfectado, aséptico ambiente del cine 
norteamericano, apreciable aun en dramas brutales como 
éste. 

Es comprensible que a la mayoría de los espectadores 
parezca aborrecible el fenómeno planteado en El salvaje. 
Pero eso no puede ser un juicio sobre un film que, sin ser 


una gran cosa, es, sin embargo, digno de la más 
desapasionada atención, a pesar de la vulgaridad de los 
comentarios musicales y de la absoluta falta de peso 
humano de los personajes secundarios. 


«Canje en la noche» 


Lo malo no es el cine político. Lo grave para el arte 
cinematográfico es el cine político que no es nada más que 
eso: la demostración gratuita de que lo bueno está de un 
lado y lo malo de otro, no importa cuál sea un lado y cuál el 
otro. El acorazado Potemkin podría ser una obra política, 
pero a nadie se le ha ocurrido, sólo por eso, negar que es 
una de las obras fundamentales en la historia del cine. Canje 
en la noche es otra película política, que vale apenas por eso 
y tal vez por la habilidad en la conducción de la intriga y el 
sostenimiento del interés. Pero como la intriga es 
convencional, los personajes falsos, el problema muy poco 
convincente y la dirección enteramente impersonal, el 
resultado es que ni siquiera la propaganda política podría 
cumplir su finalidad en un público medianamente avezado. 

Hay que lamentar que Anita Bjork, la extraordinaria actriz 
sueca de La señorita Julia, haya sido desperdiciada en un 
papel que no habría sido una oportunidad para nadie, 
porque no había nada que hacer con él. Una fracción de 
segundo —cuando Anita Bjork escupe en el rostro de 
Gregory Peck— tiene fuerza dramática en todo el film. Lo 
demás es simple aventura exterior, incluso cuando el 
formidable Broderick Crawford se esfuerza por sacarle 
partido a un papel que no tiene nada por dentro. Todo eso, 
dentro de un escenario de veinte metros, enteramente 
vacío, que refuerza notablemente los convencionalismos y la 
desolación. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La esposa de turno» 


En esta lánguida semana cinematográfica fue preciso salir 
de la zona de los grandes teatros para ver algo aceptable: La 
esposa de turno, una divertida comedia de Luigi Zampa con 
Aldo Fabrizi en la actuación principal. El tema no es una 
novedad: un conductor del ferrocarril trasalpino, que tiene 
un hogar en Roma y otro en París. Con su gracia habitual, 
Zampa cuenta las peripecias del buen romano, 
magistralmente interpretado por Fabrizi, y aprovecha la 
oportunidad para hacer un delicioso análisis de las 
diferencias fundamentales entre la mujer francesa y la 
italiana, entre el sentido francés de la familia y el 
matrimonio, y el sentido italiano de las mismas 
instituciones. 

El relato se vuelve pesado en ocasiones debido a la 
longitud de los diálogos —especialmente los del conductor 
con su fresco y perezoso cuñado— que no tiene otro 
propósito que el de explotar indefinidamente una graciosa 
situación familiar, por lo demás muy bien creada. Pero aun 
ese defecto, y aun los recursos de pura estirpe teatral y 
algunos episodios evidentemente astracanados, resultan 
convincentes en esta comedia deliciosa y bien conducida. 

En este mes ha tenido el público una buena oportunidad 
de conocer el nombre de Luigi Zampa como garantía de 
buen cine, a través de Dos mujeres, la secuencia de Isa 
Miranda en Nosotras las mujeres, que habría sido un 
melodrama otoñal de no haberlo impedido el pulso del 
director, y ahora a través de La esposa de turno, que habría 


podido ser una comedia vulgar de no impedirlo la gracia 
exquisita y la comprensión humana del excelente realizador 
italiano, y la sorprendente y siempre nueva capacidad 
histriónica de Aldo Fabrizi. 


«Marabunta» 


Hace pocos meses publicó el magazine Dominical el 
dramático relato que sirvió de base a esta desigual película 
con Charlton Heston y Eleanor Parker. El título, cuyo 
intrigante significado ha sido explotado exhaustivamente 
por la publicidad, es el nombre indígena de las temibles y 
devastadoras hormigas tambochas, sobre las cuales 
descansa todo el peso dramático del film. 

Infortunadamente, los realizadores de Marabunta no se 
conformaron con relatar los estragos de las tambochas en 
las plantaciones que un rudo y ambicioso norteamericano 
logró establecer en Suramérica, sino que complicaron la 
historia con el análisis psicológico del personaje masculino, 
enteramente falso y ridículo en su concepción y realización. 
El origen de esa funesta tentación es evidente: Charlton 
Heston tiene con Marlon Brando un parecido físico bastante 
notable. Esa circunstancia hizo caer al director y al actor en 
la tontería de hacer del protagonista central de Marabunta 
un absurdo y artificioso «pastiche» de Marlon Brando, 
apreciable no sólo en la armadura general del personaje, 
sino de manera más lamentable en los gestos, en su modo 
de transitar por la escena y aun en los puntos de vista 
fotográficos, que fueron evidentemente estudiados para 
acentuar el parecido físico de Heston con Brando, y 
creyendo de ese modo conseguir el parecido psicológico. 
Para justificar esa pretensión, la situación inicial de 
Marabunta fue claramente creada para un hombre brutal, 


psicológicamente conflictivo, que seguramente habría 
podido ser interpretado discreta y convincentemente por 
Heston, si al director no se le hubiera ocurrido la necesidad 
de obligarlo a —o de impedirle— que se pareciera a otro 
actor, en vez de aplicar todo ese esfuerzo a la tarea de que 
se pareciera a sí mismo. En medio de esa atmósfera artificial 
y recargada, la bella Eleanor Parker sobrenada con su 
sobriedad y su distinción natural, como si su inteligencia y 
acaso su intuición femenina le hubieran indicado que no le 
convenía comprometer su nombre en esa aventura a la que 
fatalmente la había condenado su contrato con los 
productores. 

La narración mejora notablemente cuando la atención del 
director es desviada de la exploración psicológica de su 
personaje por el destructor avance de las tambochas. El 
tremendo silencio de la selva abandonada por todos sus 
habitantes ante la inminencia de la devastación y la muerte, 
es un acierto cinematográfico que no concuerda con el resto 
del film y que es sucedido por una caótica desorganización 
narrativa hasta el final del drama. 

Sin embargo, es preciso señalar cierto valor educativo en 
Marabunta. La voracidad de las tambochas, el estudio de sus 
hábitos y su sentido de la guerra, tiene un apreciable valor 
documental en virtud del cual esta película fácil y 
desordenada no es completamente una pérdida de tiempo. 


«El salario del miedo» 


Se estrenó oficialmente esta semana El salario del miedo, la 
formidable película de H. G. Clouzot, comentada hace 
quince días en esta sección, y que sin duda disfrutará de la 
entusiasta acogida de toda clase de público. El film está 
igualmente basado en la novela de Georges Arnaud, 


publicada el año pasado por Dominical, de manera que su 
argumento es familiar al comparar la pieza cinematográfica 
con la obra literaria. 

El salario del miedo, con ser una película de 
extraordinario interés para los especialistas, es, sin embargo, 
notablemente apropiada para el público que no ve en el cine 
nada más que un saludable entretenimiento. De allí que su 
permanencia en las carteleras, creemos, será determinada 
por la constante y entusiasta asistencia de toda clase de 
espectadores. 


JULIO DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«O cangaceiro» 


Lima Barreto, autor brasileño de algunos cortos 
documentales, hizo el año pasado su primera película de 
largometraje, O cangaceiro, que mereció en los festivales 
internacionales los premios a «la mejor música de fondo» y a 
«la mejor película de aventuras». A Gabriel Migliore, el autor 
de la música, se le hizo justicia con ese reconocimiento. No 
se le hizo en cambio a Lima Barreto, quien concibió, 
proyectó y realizó en O cangaceiro no exactamente «una 
película de aventuras» sino un hermoso y perdurable poema 
primitivo, como pudieron apreciarlo el miércoles los 
asistentes a la sesión del Cine Club. 

O cangaceiro significa, en portugués, El bandolero. El 
título tiene la misma simplicidad de la historia: una cuadrilla 
de salteadores bien armados rapta a la maestra de escuela 
de una aldea. Uno de los componentes de la banda, 
alfabetizado en su infancia por el cura párroco, se enamora 
de la prisionera y huye con ella del campamento, 


perseguido de cerca por sus compañeros. No es más, en 
esencia. 

Lo maravilloso de esta historia es la forma en que Lima 
Barreto la ha contado, con la prodigiosa seguridad técnica 
de los maestros del cine mudo, y la inspiración, el candor y 
la morosidad de un poeta antiguo. Lo mejor del film está 
fundado exclusivamente en el prestigio visual: la imagen en 
movimiento es el único medio expresivo, el único elemento 
de que se ha dispuesto para contar la historia, 
especialmente la violenta y rica narración del asalto a la 
aldea, en la que nada se queda sin explicar, gracias — 
exclusivamente— a la intachable escritura cinematográfica. 

Esta evidente y portentosa tentativa de regreso a los 
orígenes del arte cinematográfico no podía desde luego 
eludir el pago de ciertos tributos. Como ocurrió en La red — 
que es una tentativa semejante—, la preocupación de 
encomendar a la imagen toda la responsabilidad del relato 
condujo a ciertos excesos de retórica fotográfica que podrían 
descompensar en ocasiones la simplicidad del estilo. Los 
planos de Ronald Taylor, a veces puramente caligráficos, 
agotadoramente estudiados; la laboriosa búsqueda del 
encuadre original enriquecen desde luego la fuerza 
expresiva de cada imagen y hacen posible ese montaje de 
casi aterradora elocuencia, pero en algunos momentos, por 
exceso de virtuosismo, resultan literarios y hasta 
evidentemente rebuscados. 

Aun esos excesos muy dispensables han sido aliviados en 
O cangaceiro por la belleza, la certidumbre y la sencillez del 
estilo. Lima Barreto, como Jean Renoir, como Emilio 
Fernández en sus mejores momentos, posee la facultad 
mágica de transformar la materia narrativa en pura 
sustancia lírica, aun en episodios tan brutales como el 
incomparable asalto de la aldea y el arrastre de un hombre 
atado a la cabeza de una montura. 


O cangaceiro es una película lenta, una historia contada 
con la delectación y aun con la complacencia en el 
pleonasmo, típica de los primitivos. Los diálogos de Raquel 
de Queiroz casi siempre frondosos e indiscretos; la 
ingenuidad de los símbolos refuerzan en este film 
encantador ese sabor de rica elementalidad, esa hermosura 
de un drama de bandoleros, contado en el idioma y el estilo 
particulares de los cuentos de hadas. 

Nada se destaca en este film, como no sean ciertos 
momentos. El equilibrio general es su mayor y prodigiosa 
virtud. Un equilibrio no quebrantado ni siquiera por la 
prolongada agonía de los protagonistas, que se mueren 
parsimoniosamente desangrados, en una interminable 
muerte declamatoria llena de sentencias patrióticas y 
consideraciones filosofantes, como los héroes antiguos. 
Decir que O cangaceiro es más que un testimonio social, un 
hermoso y terrible poema, es hacerle justicia a un 
asombroso director, cuyo único defecto en su primer trabajo 
ha sido el excesivo y explicable entusiasmo. 


«La amante caprichosa» 


La hermosa y atolondrada «Caroline chérie» vuelve en La 
amante caprichosa, ahora en tecnicolor, para asegurarnos 
dos horas deliciosas, semejantes a las que nos proporcionó 
la misma Martine Carol en Los amantes de Carolina. 

Carolina es un personaje psicológicamente bien logrado, 
tan precisamente definido que ya parece imposible 
desvincularlo de Martine Carol, su excelente protagonista en 
dos ocasiones. En el fondo, Carolina es una muchacha 
candorosa, y es ese uno de los méritos más apreciables de 
sus creadores, que han sabido contar sus aventuras con 


franqueza y sin prejuicios, pero sin caer en ningún momento 
en la vulgaridad. 

Aunque toda la historia está contada a través de su 
hermosa protagonista central, el ambiente ha sido creado 
con nobleza, con un gran respeto a los materiales narrativos, 
y la situación conducida con gracia y discreción. El resultado 
es una película encantadora, que no aspira a ser más y que 
cumple a cabalidad su propósito de divertir un poco 
maliciosa, pero saludablemente. 


«Resplandece el sol» 


Hace tres meses presentó el Cine Club una película de John 
Ford, Resplandece el sol, que no había sido exhibida para el 
público hasta esta semana, en que hizo su melancólica 
aparición en teatros de discreta categoría. Ford es un 
director desigual y muy atado a veces a sus compromisos 
comerciales, pero nunca indiferente. Su trayectoria de 
realizador merece respeto, y cualquier obra suya es digna de 
un buen cartel, especialmente Resplandece el sol, una 
película discreta, un poco descolorida, pero llena de 
instantes magistrales. 

El ambiente de un faulkneriano pueblecito del sur ha sido 
logrado con indiscutible maestría, y la secuencia del 
entierro, particularmente, es un momento cinematográfico 
que no puede pasar inadvertido. Resplandece el sol es eso, 
esencialmente: un clima descrito con pericia y sagacidad, 
digno de un desapasionado interés. 


«El hijo del jeque» 


Entre los mamarrachos de la semana no puede pasar 
inadvertido El hijo del jeque, un monumento de astracán con 
la actuación de un europeo de sangre azul en mala hora 
metido a comediante: Totó, cuyo disílabo nombre de 
combate contrasta con la longitud de su nombre verdadero: 
príncipe Antonio de Curtis Griffon Phocas Flavius Ducas 
Conmeno de Bizancio. Es un actor que ha descendido 
directamente de los Conmenos para protagonizar un 
truculento personaje de comedia barata, atiborrado de 
chistes de mal gusto y aficionado a las situaciones más 
ridículas y tontas. 

Desde luego que nadie sería tan cándido como para 
esperar que se le sirviera un plato de buen cine en El hijo del 
jeque, pero en cambio sí había derecho a esperar gracia e 
ironía, o por lo menos, en última instancia y a falta de otra 
cosa, pornografía. Pero ni siquiera hay eso en El hijo del 
jeque. Lo que hay, y en cantidades alarmantes, es 
procacidad y bailes orientales para turistas desocupados. 

Ni un solo detalle fino, ni un matiz de buen humor puede 
encontrarse en esta película, en la que todo parece 
improvisado y en la que hizo falta un director, no 
propiamente para dirigir, porque allí no había nada que 
dirigir, sino para imponer el orden a tanto cómico de la 
legua suelto de madrina en un guión de la peor categoría. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Acto de amor» 


Habríamos tenido una desabrida semana cinematográfica de 
no haber sido por el estreno para el público de la hermosa 
película brasileña O cangaceiro, y por Acto de amor, un film 
hecho en París por Anatole Litvak con Kirk Douglas y Danny 
Robin, la inolvidable protagonista de E/ santo de Enriqueta. 

A tan acreditada gente de cine, había que agregar a 
Armand Thirard, en la fotografía, cuyo trabajo en El salario 
del miedo no se podrá olvidar en muchos años, para esperar 
justificadamente una película superior, como Acto de amor 
lo es, sin lugar a dudas, a pesar de la poca originalidad del 
tema central. 

Es evidente que Litvak tenía muy pocas cosas nuevas 
que decir sobre los accidentados amores de un soldado 
norteamericano y una bella y desamparada francesita 
durante el período de liberación de Francia, pero en cambio 
tenía mucho que decir sobre el ambiente de esa época, 
sobre el desconcertado París de 1944, tratando de 
normalizar su vida entre soldados extranjeros y las 
dificultades de subsistencia y el mercado negro y la 
desconfianza y la incertidumbre. 

En ese ambiente desolado, Litvak sitúa una historia de 
amor sin convencionalismos, con apreciable discreción, y 
contada hábilmente a través de las asombrosas imágenes de 
Thirard, sin que en ningún momento se proporcione la 
impresión de ese París turístico que suelen reconstruir los 
norteamericanos en el cine. 

Aunque hay poco de exploración en la psicología del 
personaje femenino, sobriamente protagonizado por Danny 
Robin, algunas secuencias a través de las cuales se trata de 
justificar el trágico desenlace parecen tener menos un valor 
justificativo que una importancia decisiva en la comprensión 
del ambiente. Así el extraño enamorado de Lisa, así sus 
dificultades para casarse con el soldado, así su absurda 
conducción a la inspección de policía. No parece haber 


tenido Litvak —quien además de director es el creador de la 
historia— otro propósito que el de hacer una crónica viva e 
intensa de la azarosa existencia, el incierto futuro de ciertas 
jóvenes francesas durante la liberación. El propósito ha sido 
logrado plenamente, con la buena colaboración de un Kirk 
Douglas semejante al de sus primeros tiempos; un personaje 
humano, sentimental, sin la dureza y el carácter un tanto 
diabólico que han explotado en él sus directores de los 
últimos años. 


«Ligas de oro» 


Para disfrutar de la gracia, la simpatía y la desenvoltura de 
Doris Day, cualquier pretexto es bueno. Ligas de oro es uno 
de ellos, con la ventaja de que ha sido realizado con muy 
buen sentido, no tratando en ningún momento de meter 
gato por liebre. Se trataba de hacer una zarzuela con los 
elementos comunes a todas las viejas películas del oeste, y 
el director tuvo el buen cuidado de manifestar su propósito 
desde el primer momento, jugando con las cartas sobre la 
mesa. 

No hay que asombrarse de que en la mitad de un 
altercado los protagonistas se pongan a cantar. En ciertas 
películas de Libertad Lamarque es ese un accidente tan 
común como catastrófico, porque la otoñal y taquillera 
señora irrumpe con el tango en los instantes más 
inapropiados, cuando el melodrama se encuentra en su 
estado máximo de ebullición. 

Lo esencial en esos casos es la intención del director y el 
caso de Ligas de oro no se trata de defraudar sentimentales, 
sino de hacer una pieza divertida, alegre, que 
incidentalmente puede considerarse como una saludable 
sátira de los antiguos westerns. 


Sólo viéndolo así es posible exprimirle unos detalles a 
Ligas de oro, una película, de momento, que no va para 
ninguna parte una vez concluida la presentación, que no es 
ni más ni menos de lo que sus realizadores se han propuesto 
con gracia y honestidad, pero que divierte por ello y asegura 
un momento de sano esparcimiento. 


«Proa al infierno» 


Una película de Samuel Fuller —£E/ rata —recibió una 
mención en Venecia por el hábil manejo de los elementos 
cinematográficos. Es un mérito que corresponde 
exclusivamente al director, incluso a un director de 
Hollywood que recibe toda la película hecha en el papel y se 
limita a ejercer una simple función administrativa. Otra 
película de Samuel Fuller, Proa al infierno, podría hacerse 
acreedora a la misma mención que recibió El rata, con los 
mismos defectos y la misma intención política de historieta 
gráfica. 

Fuller ha cumplido hasta un poco más allá de sus 
compromisos. Richard Widmark, dentro del papel que le 
asignaron es tan buen actor como siempre. Victor Francen 
hace su papel de viejo científico con mucha dignidad, y 
Bella Darvi, en su primera actuación permite abrir un justo 
compás de espera. 

Pero ni el director, ni los actores, ni el creador de la 
marcha emocionante que ilustra la constante aparición del 
submarino, podían salvar un guión tendencioso y 
convencional, cuyos autores no han manifestado el menor 
escrúpulo al  tergiversar la historia moderna. La 
interpretación que se le da en Proa al infierno a un reciente 
episodio no podía ser más infantil, de suerte que el relato 


está minado en su base, contagiado de una peligrosa 
puerilidad. 

La forzada inclusión de una mujer en la tripulación de un 
submarino es de una imperdonable vulgaridad, pues el 
espectador menos sagaz se da cuenta de que el único objeto 
de esa presencia femenina traída de los cabellos es asegurar 
con anzuelos sentimentales a los espectadores que por 
cualquier motivo no muerden la carnada política. El 
resultado es una historia infantil —un cómic en 
Cinemascope— demasiado ambicioso para que lo entiendan 
los niños y demasiado ingenuo para convencer o entretener 
a los adultos. 


«Vuelo a Tánger» 


El cine político que no es más que político, se ha enredado 
en sus propias espuelas con Vuelo a Tánger, un embrollo de 
espionaje internacional, con buenos y malos, cuyo único 
mérito podría ser la armazón despistadora de la intriga, tan 
ambiciosa y confusa, que al final cuesta mucho trabajo 
saber cuáles son los buenos y cuáles los malos. 

El autor de esta nota se ve precisado a confesar 
honestamente que no entendió el argumento de Vuelo a 
Tánger, que salió de su exhibición completamente 
despistado y que por tanto no puede decir si lo que ocurrió 
en esas dos horas de confusionismo valía la pena de ser 
contado. Pero si alguien tiene algo que decir y no puede 
decirlo, contando con elementos expresivos tan útiles y ricos 
en posibilidades como los del cine, es sencillamente porque 
no sabe decirlo. 

Vuelo a Tánger podría pasar inadvertida, como una 
intrascendente película comercial, si no fuera por la 
presencia en ella de Joan Fontaine y Jack Palance, cuya 


actuación en Miedo súbito permitió que se esperara de él 
algo más importante que un nombre para agotar 
localidades. Este director —Charles Marquis Warren— en 
cuyas manos ha caído Palance, no tenía derecho a complicar 
el prestigio y a estropear la carrera de ese actor con esta 
embrollada aventura. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La burla del diablo» 


John Huston y sus alegres muchachos, sueltos por el mundo 
con un inagotable cargamento de ginebra, han realizado 
una formidable sátira de esas películas de misterio sin 
misterio cuyos protagonistas despiertan hoy en Lisboa y 
mañana amanecen prisioneros de un jefe árabe que habla 
inglés californiano y pregunta por Rita Hayworth. La burla 
del diablo ha sido hecha por voluntarios exiliados de 
Hollywood y es, en cierto modo, una amarga, inteligente y 
deliciosa venganza. Huston, Humphrey Bogart, Robert 
Morley, constituyen un grupo de gentes de cine asfixiadas 
por el comercialismo de Hollywood, que decidieron producir 
sus propias películas sin concesiones a la taquilla, desde 
cuando los compromisos comerciales norteamericanos 
estropearon con tijeras, rectificaciones y controversias de 
carácter comercial una película de Huston que nunca salió al 
mercado y que el gran director consideraba su obra maestra: 
La roja insignia del coraje. Ese fue el principio de una alegre 
y benéfica bohemia, de hombres inteligentes, cultos y con 


un grande espíritu de independencia, que han enriquecido 
el arte cinematográfico, durante su exilio, con La reina de 
África y Moulin Rouge. 

La burla del diablo no tiene puesto dentro de la obra 
general de Huston. Es una película hecha entre compadres, 
como pasatiempo entre farra y farra, y todo está impregnado 
de ese estilo disolvente y burlón que sin duda tiene la 
conversación de Huston y sus compañeros, cuando 
comentan una película de Hollywood. La burla ha sido 
maravillosamente complementada con diálogos del joven 
novelista norteamericano Truman Capote, quien realizó un 
trabajo endemoniadamente eficaz, con diálogos más 
inteligentes que ingeniosos, un poco a lo Bernard Shaw. 

La obra de Huston es principalmente la de un intelectual. 
Tiene fama de ser uno de los hombres más cultos del cine. 
La burla del diablo no podía tener otro origen, y 
desgraciadamente se advierte en ella un poco del 
desencanto, el escepticismo de quien ya viene de regreso de 
todas las cosas y está dispuesto a irrespetar, a jugar con sus 
convicciones más amadas. Desde ese punto de vista, La 
burla del diablo puede ser un síntoma peligroso de los 
rumbos que va tomando Huston en su alegre bohemia, 
suelto por el mundo con un puñado de amigos que ya no 
creen en nada. 

Como experimento es esta una de las películas más 
peligrosas que se hayan realizado. Bastará con que un 
espectador desprevenido empiece a tomarla en serio para 
que resulte un fracaso. Es una tomadura de pelo hecha con 
la mayor seriedad del mundo, con un asombroso 
conocimiento del cine y un incisivo y muy aginebrado 
sentido del humor. Como película es magistral. Como 
referencia en la obra de Huston, hay en ella suficientes 
factores para considerarla tremendamente inquietante. 


«Máscaras» 


El Cine Club presentó en su sesión del martes una película 
checoslovaca cuya fecha no nos ha sido posible precisar: 
Rozina, hija del amor, que es un novelón histórico-romántico 
cuya acción se desarrolla en 1621 y cuyos actores se 
comportan como si estuvieran en esa misma época. Es un 
film grandilocuente, con especulaciones retóricas de las 
pasiones humanas, pero contado en un legítimo idioma 
cinematográfico, «despacito y con buena letra». 

Lo mejor de esta sección del Cine Club fue el corto 
holandés de Max de Haas, Máscaras, una extraordinaria 
película de arte que merece ser presentada al público de la 
capital y que seguramente podría serlo por cortesía de la 
Embajada de Holanda, a solicitud de algún exhibidor. 

Máscaras no es otra cosa que una sucesión genial de las 
máscaras del museo tecnológico de Leiden, presentadas al 
ritmo de la «música concreta», ruidos y voces callejeros 
recogidos y organizados por Pierre Schaeffer. Ciertos 
especialistas consideran que la «música concreta» está 
destinada a reemplazar los actuales comentarios musicales 
y en Francia se rueda en la actualidad una película ilustrada 
mediante ese maravilloso procedimiento. 

El experimento de Máscaras nos ha ofrecido la 
oportunidad de comprobar hasta dónde es razonable la 
apreciación de que la «música concreta» es más 
«Cinematográfica» que la música ordinaria. Y la prodigiosa 
dirección de Max de Haas, los efectos de iluminación sin 
artificios fotográficos, nos han demostrado cuán 
incalculables son las posibilidades del cine puramente 
estético, que logra suscitar las emociones más diversas con 
una simple, pero inteligente, sucesión de máscaras. 


«Tentación» 


Una buena película alemana: Tentación, de Kurt Hansen, con 
la que el cine alemán de posguerra continúa en la línea 
iniciada por Grandeza humana, lejos del acaramelamiento 
melodramático de la tendencia puramente comercial, cuyo 
arquetipo, exhibido hace poco tiempo en Bogotá, fue Un 
alma encadenada. 

Con una sucesión de situaciones fáciles dentro de un 
tema poco original, Hansen ha realizado una película digna, 
mesurada, en la que han sido eludidos sabiamente los 
peligros del lugar común cinematográfico. Dos elementos 
contribuyeron decisivamente a esos resultados: la seguridad 
de los actores y la excelente fotografía. Una fotografía 
prodigiosamente expresiva, con una asombrosa riqueza de 
matices y encuadres muy bien estudiados, limpios de 
retórica espectacular. 

La actuación, especialmente la del viejo médico, habría 
bastado para sostener todo el peso de este drama bien 
equilibrado, convincente, humano, a pesar de haber sido 
elaborado con situaciones obvias. Con un poco de discreción 
en los comentarios musicales y una culminación menos 
convencional que el mismo jurado de tantas películas, con 
participación de toda la compañía, Tentación habría sido una 
producción magistral. Pero es una buena película, 
esencialmente cinematográfica. 


Noticieros franceses 


La presencia de noticieros franceses en los teatros de Bogotá 
es un acontecimiento notable. Hay en ellos un sentido 
periodístico más agradable, mayor riqueza de temas y, sobre 


todo, un inteligente aprovechamiento de los materiales 
comunicativos. El reportaje de un partido de fútbol en el 
último campeonato del mundo, por ejemplo, es 
sencillamente prodigioso. Más que un documental, parece 
una reconstrucción de los momentos decisivos de ese 
evento, a través de la cual los espectadores quedan en 
breves segundos completamente informados de los 
principales incidentes y la calidad general del encuentro. 

Los espectadores fatigados de tantas propagandas, de 
tanto tema sin interés periodístico, tienen en los noticieros 
franceses que empiezan a exhibirse de nuevo en Bogotá un 
agradable cambio de dirección. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Un divorcio» 


Uno de los ocho mil conflictos morales inventados por Paul 
Bourget ha sido llevado al cine por el mexicano Gómez 
Muriel: Un divorcio, con Marga López y Carlos López 
Moctezuma. El director de esta película, autor además del 
guión técnico, no ha hecho otra cosa que grabar en la pista 
sonora la novela de Bourget, sin prestar la menor atención a 
los valores visuales. No ha sido un trabajo para el cine sino 
para la radio. 

En cuanto a la situación planteada en Un divorcio, es muy 
fácil advertir que se trata de un sencillo juego de 
prestidigitación literaria. Es como si el señor Gómez Muriel, 
autor de comedias aceptables, hubiera formado un naipe de 


situaciones morales, y a la vista del público hubiera ido 
mostrando, sucesivamente, todas las combinaciones 
posibles, hasta demostrar que el juego es infinito porque el 
as de bastos está ocupando el lugar del as de copas, por 
ejemplo. Cuando se ha obtenido un número de 
combinaciones suficiente para mantener un interés estéril 
durante noventa minutos, este virtuoso de la magia blanca 
hace el cambio de las cartas equivocadas y destruye en esa 
forma la posibilidad de repetir el juego: el personaje central 
se convierte al catolicismo y todos los conflictos a que su 
ateísmo había dado origen desaparecen como por arte de 
magia. 

Ese método, muy útil y muy socorrido en los dramas de 
escarmiento, es la negación de la literatura. Y en la forma en 
que ha sido trasladado al cine, sin un solo recurso 
cinematográfico bien utilizado, es exactamente la negación 
del cine. Los valores humanos se pierden en la fronda del 
raciocinio; los planteamientos y las soluciones morales se 
confunden con la habilidad retórica. Y el resultado es un 
agotador sistema de triquiñuelas encadenadas, en lo que 
sobra todo, incluso las imágenes. 

Todo el proceso es impulsado por el diálogo, salvo en los 
momentos en que el monólogo interior sustituye, 
literariamente, lo que habría podido ser relato visual, si el 
autor de Un divorcio tuviera alguna idea de lo que es el cine. 
Es esa una demostración de que lo hecho en este caso es 
una novela radial, grabada en la pista sonora para 
aprovechar el pretexto de las imágenes de distracción. 
Quien lo dude no tiene sino que asistir a la exhibición de Un 
divorcio con los ojos vendados, seguro de que no perderá un 
solo detalle y de que al final de la exhibición no tendrá nada 
que lamentar. Sería un experimento interesante. 


«Música y lágrimas» 


Dos norteamericanos célebres: Houdini y Glenn Miller, han 
inspirado dos de las películas que monopolizaron las 
carteleras de la semana. Ambas tienen los mismos defectos: 
sentimentalismo barato, absoluta carencia de fuerza 
humana e inutilidad del color. La vida de Houdini es 
extraordinariamente interesante, pero quienes la han 
llevado al cine no han hecho con ella nada diferente de lo 
que han podido hacer, deliberada y calculadamente, los 
redactores de The Reader's Digest. 

En la biografía cinematográfica de Glenn Miller, más 
ambiciosa que la anterior por estar protagonizado el popular 
compositor por un actor tan popular como él, James Stewart, 
el resultado es más alarmante. Desde el título había motivos 
para sospechar que los compatriotas de Miller habían hecho 
de su vida un melodrama en ritmo de blues: Música y 
lágrimas. Y aunque afortunadamente hay en esta película 
más música que lágrimas, la explotación de estas últimas, 
especialmente en la escena culminante, es de una 
indecorosa intención comercial. Los norteamericanos están 
empeñados en presentar a los norteamericanos como ellos 
mismos creen que son los norteamericanos. Y si los 
norteamericanos célebres fueran como los presentan sus 
compatriotas en el cine, puede asegurarse que los Estados 
Unidos no habrían podido intentar nunca la comandancia 
del mundo. Parece evidente que la falla de Hollywood, al 
novelizar la biografía de sus héroes, es la confusión en que 
se incurre al tratar de distinguir entre lo esencial y lo 
anecdótico. El Glenn Miller de Música y lágrimas es un 
personaje de historieta gráfica para entretener burgueses. 
james Stewart, como actor, le queda grande a este 
personaje que conquista la popularidad por el camino de la 
anécdota, sin que en ningún momento parezca un personaje 


de carne y hueso. El hambre de este Glenn Miller en 
tecnicolor es un hambre anecdótica que no convence a 
nadie. El fuego interior que lo impulsa a buscar su propio 
estilo no lo habría alcanzado, de haber sido como lo 
presentan en el cine, ni para interesar a los niños que se 
aburren comiendo helados en el Central Park. Todo es falso 
en este film, que sería insoportable si no estuviera sostenido 
a pulso por la música del auténtico Glenn Miller. 

Los realizadores de Música y lágrimas habrían ganado 
mucho siguiendo el ejemplo de Henry Koster en su 
magnífica biografía de Philip Sousa: La marcha triunfal. 


«Todos los caminos conducen a Roma» 


Con base en un tema original de Jacques Sigurd, el director 
francés Jean Boyer ha hecho una agradable comedia con 
Micheline Presle y Gérard Philipe: Todos los caminos 
conducen a Roma. La fórmula era infalible: un distraído 
joven matemático, lector de novelas policíacas, y una 
alocada actriz de cine, enredados en la misma aventura. 

Quienes tuvieron la oportunidad de disfrutar hace dos 
meses de El premio a la virtud, conocen la maravillosa 
habilidad de Boyer para sortear situaciones que en manos 
de otro director menos seguro de sí mismo pueden resultar 
astracanadas. Los mismos peligros que ofrecería El premio a 
la virtud, estaban presentes en Todos los caminos conducen 
a Roma, y a pesar de que es esta una comedia de armadura 
atolondrada, en todo momento se advierte la mano sólida y 
precisa del buen conductor, evitando que la gracia se 
convierta en payasada. 

Como curiosidad cinematográfica, es esta una de esas 
películas en que todo el mundo corre, en que las cosas 
ocurren a paso de sainete, y sin embargo es una película 


lenta, lo que constituye tal vez uno de sus principales 
defectos. Pero como compensación están el excelente 
equívoco de los ladrones, la heroica batalla del joven 
matemático con su propia sombra y, sobre todo —como 
alivio a la divertida borrachera de los dos protagonistas, 
innecesariamente alargada— el paseo en bote a la luz de la 
luna, que es sencillamente magistral. 

Cada nueva película con Gérard Philipe confirma y 
justifica el avasallante prestigio del que ese actor disfruta en 
Europa, no sólo en el cine, sino también en el teatro. Pero 
Philipe no se equivoca de escenario: en ningún instante de 
su actuación resulta teatral, a pesar de que Todos los 
caminos conducen a Roma habría podido conducirlo a ese 
error, por la desbordada y un poco libertina movilidad de las 
escenas. 

El gratuito estribillo de los tres enanos, que aparecen por 
todas partes sin justificación ni explicación alguna, es un 
detalle genial. Todos los caminos conducen a Roma es, por 
lo expuesto, una buena película que sin embargo habría 
podido ser enteramente magistral. 


«Cine-Variedades» 


Entre los múltiples experimentos cinematográficos que se 
vienen haciendo en el país es preciso destacar una vez más 
las revistas periódicas de Grancolombiana Films, dirigidas 
por el colombiano Jorge Valdivieso. 

Cuando se presentó el primer número de Cine-Variedades 
—nombre que sus realizadores han dado a este interesante 
género de películas cortas— se registró ese acontecimiento 
en esta sección, como el primer ensayo de cine con porvenir 
que se facturaba entre nosotros. En la actualidad está 
siendo exhibido el tercer número de Cine-Variedades, y no 


es posible ocultar la satisfacción que proporciona la 
evidencia de que nuestro país está encontrando, lenta pero 
seguramente, el camino del cine nacional. 


AGOSTO DE 1954 


BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA 
CATASTROFE DE ANTIOQUIA 


HACE SESENTA AÑOS COMENZÓ LA TRAGEDIA 


Y EL PELIGRO CONTINÚA. LA IMPRUDENCIA, LA SOLIDARIDAD Y LA CURIOSIDAD 
SUMINISTRARON MEDIO CENTENAR DE VÍCTIMAS. «NO HACÍAN CASO AL 
ADVERTIRLES EL PELIGRO», DICE EL PADRE GIRALDO. ALIRIO Y LICIRIO CARO, LOS 
NIÑOS SOBREVIVIENTES 


El lunes 12 de julio, un poco antes de las siete de la 
mañana, los niños Jorge Alirio y Licirio Caro, de once y ocho 
años, salieron a cortar leña. Era un trabajo que realizaban 
tres veces por semana, con un pequeño machete de cachas 
de cuerno, gastado por el uso, después de tomar el 
desayuno en compañía de su padre, el arenero Guillermo 
Caro Gallego, de 45 años. Vivían, con su madre y cuatro 
hermanos más, en una casa situada junto a la quebrada de 
El Espadero, que se despeña a siete kilómetros de Medellín 
por la carretera de Rionegro. Aquel día, sin embargo, Jorge 
Alirio y Licirio no desayunaron con su padre, pues éste salió 
más temprano que de ordinario hacia La lguaná, una 
quebrada al otro extremo de la ciudad (10 kilómetros, 
aproximadamente), donde Caro extraía arena para la venta 


en terrenos de Luis Enrique Burgos, a quien pagaba $10 
semanales por derechos de explotación. 

Los niños se dirigieron por la carretera hacia la tienda de 
Media Luna, que da su nombre a todo el sector, porque 
suponían que por aquellos lados no había llovido la noche 
anterior y podrían encontrar madera seca. Pero no se habían 
alejado un kilómetro de su casa (la tienda de Media Luna 
está a cinco), cuando Jorge Alirio sintió un ruido, «como unos 
caballos», y vio que por la falda de la montaña rodaba un 
pequeño alud en dirección a la casa de sus padres. 

«Corrimos para avisar —dice Jorge Alirio, el mayor y más 
locuaz de los niños—, pero entonces vimos que venía otro 
volcán, más grande que el de antes, y nos caían piedras y 
palos en la carretera». Los niños se echaron a tierra hasta 
cuando cesó la avalancha. Un minuto después no 
encontraron un solo rastro de la casa. 


Primer saldo: 5 


Sepultados por el alud quedaron: Marta de Caro, la madre, 
que cuando sus dos hijos mayores la vieron por última vez, 
«iba a lavar»; Amparo, de 9, que estaba barriendo; Solange, 
de 5; Cielo, de 2, que acababa de levantarse, y Argemiro, de 
8 meses, que aún no había despertado. Un poco más abajo 
de ese lugar el agricultor Alberto Rincón trabajaba su tierra 
sin haberse enterado de lo ocurrido, cuando los dos niños 
todavía ofuscados por la primera impresión, fueron a decirle 
«que nos ayudara a desenterrar la casa». Rincón, ignorante 
de la magnitud de la tragedia, les respondió, según dicen los 
niños: «Ahora estoy ocupado y no puedo sacar el rato». 


Un teatro: el de los acontecimientos 


Cuando en la estación de bomberos se recibió, a las 9, un 
telefonema de la secretaría de gobierno solicitando envío de 
personal para el rescate, la noticia se extendía por la ciudad. 
Los habitantes del pintoresco y tortuoso barrio de Las 
Estancias, que parece un pesebre de Navidad con sus casas 
empotradas en la montaña, se dirigían en masa al lugar de 
la catástrofe, saltando cercados para abreviar la distancia. 
Por la carretera llegaban las familias del barrio Echavarría 
(para empleados de Coltejer, según dice la gigantesca valla 
de cemento armado), 3 kilómetros del lugar del derrumbe. 
Allí iba la familia del ciclista Ramón Hoyos. En ese momento 
ocurría un nuevo deslizamiento, de menores proporciones, 
que era el tercero en el mismo sitio: ingenieros y geólogos 
aseguran que hace 50 o 60 años, antes de que se 
construyera la carretera a Rionegro, debió de registrarse allí 
un primer deslizamiento de grandes proporciones. Desde 
entonces estaba agrietado el terreno, enteramente 
desarborizado, y por las grietas se infiltraban las aguas de 
una acequia sin revestir que hay desde hace mucho tiempo 
en el sitio de los derrumbes. Prácticamente hace 60 años 
comenzó a generarse la tragedia. 

Una compañía de 24 bomberos inició, a las 9.15, las 
labores de salvamento, luchando no sólo contra los 
naturales inconvenientes, sino con la imprudente 
generosidad de la multitud, cada vez más numerosa y 
desorganizada, que trataba de intervenir en la azarosa 
tarea. Una cuadrilla de trabajadores agrícolas removía la 
tierra, sin atender al peligro de nuevos deslizamientos 
originados por la violenta remoción, o al destrozar con las 
cuchillas de acero los cadáveres sepultados. Se trataba de 
rescatar los cuerpos, aun contra la amenaza de nuevos 
deslizamientos, y para conseguirlo estaban allí una 
compañía de bomberos, la casi totalidad de los habitantes 
de Las Estancias y el barrio Echavarría; viajeros de Medellín 


con destino a Rionegro y viajeros de Rionegro con destino a 
Medellín, que se detenían a cooperar en el rescate, o 
simplemente a mirar, a pesar de que el tránsito no estaba 
interrumpido. 


El último que lo supo 


Desde las once, las emisoras de Medellín confirmaron lo que 
ya circulaba por toda la ciudad como un insistente rumor. A 
las doce se cerraron las oficinas, y multitud de empleados, 
en lugar de dirigirse a sus casas, se orientaron hacia la 
carretera de Rionegro en toda la clase de vehículos. Si en 
ese momento hubiera ocurrido un nuevo deslizamiento, 
sobre una apretada y desprevenida muchedumbre de 
empleados, estudiantes, obreros, campesinos, comerciantes 
y curiosos sin profesión conocida, las víctimas habrían 
pasado de un millar. Un poco después de las doce, al otro 
extremo de la ciudad, alguien que los areneros no pudieron 
identificar, llegó a la quebrada donde trabajaba Guillermo 
Caro Gallego, y le dijo «que se fuera urgentemente, porque 
el radio había dicho que su casa se estaba cayendo». 


Diez kilómetros buscando la muerte 


A los 45 años de edad, Guillermo Caro Gallego llevaba 12 de 
ser arenero. Ganaba $60 semanales vendiendo a $7 el metro 
cúbico de arena. Con $120 mensuales sostenía a su mujer y 
seis hijos, y había logrado construir una casa en terreno 
alquilado, con la esperanza de adquirirlo más tarde. Jorge 
Alirio y Licirio, los dos mayores y únicos sobrevivientes, 
fueron matriculados el año pasado en la escuela pública de 
Las Estancias, a cuatro kilómetros de su casa, pero se 


retiraron antes de culminar el curso «porque mi papá no 
podía sostenernos», según dice Licirio. 

En esas circunstancias Guillermo Caro era el arenero 
típico, entre los 60 areneros de la playa de Burgos que a las 
dos de la tarde del 12 de julio consiguieron que no se les 
cobrara derecho de playa durante el tiempo que emplearan 
en el rescate de los cadáveres. Caro había estado en el lugar 
de la tragedia, había pensado que los trescientos voluntarios 
que trataban de remover la tierra eran insuficientes, y 
regresó a La Iguaná a solicitar el auxilio de sus compañeros. 
Todos accedieron, menos uno, «porque el sábado me había 
tomado un purgante». Dieciocho no regresaron jamás, entre 
ellos una mujer: Isabel Salazar, arenera, que vivía en Las 
Nieves con su madre y tres hijos. 


Libertad de imprudencia 


A las cuatro de la tarde, los bomberos habían logrado 
detener los derrumbes. Una apreciable cantidad de tierra 
había sido removida, pero no se había localizado una tela, ni 
un objeto doméstico, ni un solo rastro de la casa de 
Guillermo Caro. Fastidiados con la monotonía y la esterilidad 
del espectáculo, la mayoría de los curiosos regresaba a 
Medellín. Pero otros, que aún no habían estado allí, se 
dirigían a la Media Luna. Cuatro estudiantes que 
conversaban en Junín, oyeron hablar de la tragedia y se 
fueron a verla en el automóvil de uno de ellos. Los 
estudiantes eran: Juan Ignacio Ángel, de 22 años, estudiante 
de economía; Fernando Calle, de odontología; Carlos Gabriel 
Obregón y Jaime Uribe. Cuando llegaron a la quebrada de El 
Espadero, no eran ellos los únicos estudiantes: estaban 
también los niños de Las Estancias, que salían de la escuela 
y se dirigían directamente al lugar del derrumbe. 


Cuando el cura párroco de Las Estancias, Octavio Giraldo, 
vio pasar a los niños por la puerta de la casa cural, les 
previno del peligro que afrontaban. «No hacían caso», dice 
el padre Giraldo, un antioqueño joven, inteligente y cordial, 
que durante toda la tarde estuvo tratando de persuadir a sus 
feligreses. Sin embargo, hasta la propia sobrina del párroco, 
apremiada por la curiosidad, consiguió la licencia de su tío 
para presenciar el rescate de las víctimas. 


El último segundo 


La única prevención que recibieron los habitantes de 
Medellín fue la del padre Giraldo. No hubo ninguna medida 
oficial, y si el número de víctimas no fue mayor, se debió a 
que, con la caída del sol, los curiosos perdieron el interés. 
Empezó a trabajarse con pesimismo: en ocho horas de 
heroicos esfuerzos, no se había logrado rescatar ni siquiera 
el par de zapatos nuevos que Jorge Alirio Caro recibió dos 
meses antes como regalo de cumpleaños, y que la mañana 
anterior había dejado junto a la cama, cuando regresó de la 
iglesia. 

En vista de que estaba oscureciendo, de que no pasaba 
nada y de que todo el mundo se iba, Yolanda Moreno decidió 
regresar a su casa de Las Estancias con sus hermanos 
menores: Orlando, de 10 años, y Luz Stella, de 12. En ese 
momento vio llegar a Francisco Antonio Hernández, el 
lechero de su barrio, que acababa de encerrar las vacas en 
la hacienda de Jaime Arango, y se disponía a participar en el 
rescate. Eran las seis y diez minutos de la tarde y 
amenazaba lluvia. 

Yolanda Moreno tomó de la mano a sus hermanos, se 
abrió paso a través de una multitud disminuida ya a 
doscientas personas, y se dirigió a su casa por entre el 


barrizal formado en la carretera por el agua de los bomberos 
y la tierra removida. Salía del centro de los derrumbes 
cuando «pasó un terremoto» que le arrebató de las manos a 
los dos niños, los arrastró, los devoró en una fracción de 
segundo, mientras ella, misteriosamente paralizada e 
intacta, se sentía azotada por una tremenda explosión de 
lodo. 


... Hasta un conejo 


«Se oía como un montón de radios mal sintonizados», dice 
el director de los bomberos de Medellín, Efraín Betancourt. 
Un grupo de 50 personas que se había colocado en una 
cornisa rocosa de la montaña, vio descender sobre sus 
cabezas un gigantesco alud que arrasaba la vegetación y 
estremecía el ámbito con su fuerza desbocada. En medio de 
la confusión y el pánico muchos vieron caer la primera 
víctima: el bombero Leonardo Urrego, con la columna 
vertebral destrozada por una roca. Sus 23 compañeros se 
tendieron en tierra, instintivamente, y sólo 5 sufrieron 
lesiones leves. Impulsados por la confusión y el 
desconcierto, el medio centenar de curiosos de la cornisa 
rocosa se dividió en dos grupos: uno corrió hacia la 
izquierda, otro hacia la derecha. Si en vez de hacer eso 
hubieran permanecido inmóviles, muy probablemente se 
habrían salvado, porque un poco antes de llegar a la cornisa 
el alud se bifurcó. Una sola de sus vertientes sepultó, en una 
grieta situada al borde de la carretera, un nidal de 27 
personas apelotonadas. Las cosas ocurrieron con tal rapidez 
que dos días más tarde el secretario de obras públicas del 
municipio, doctor Javier Mora, rescató de entre los 
escombros el cadáver de un conejo. 


Pánico 


600 000 metros cúbicos de tierra descendieron 
violentamente sobre la multitud, lo que, en peso 
aproximado, era como si dos Capitolios nacionales se 
hubieran precipitado montaña abajo. El tremendo vendaval 
ocasionado por la conmoción impidió que muchos pudieran 
ponerse a salvo. A varias cuadras del lugar de los hechos, los 
postes y cables del telégrafo quedaron cubiertos de lodo, 
hierba y desperdicios de la catástrofe. El puentecillo de la 
quebrada de El Espadero, sobre la carretera, fue bloqueado 
por el alud, y atascadas siete personas debajo de él. Juan 
Ignacio Ángel, el estudiante de economía que se encontraba 
en la cornisa, corrió hacia abajo, precedido de una 
muchacha, aproximadamente de 14 años, y un niño de 10. 
Sus compañeros, Carlos Gabriel Obregón y Fernando Calle, 
corrieron en sentido contrario. El primero, sepultado a 
medias, murió por asfixia. El segundo, que era asmático, se 
detuvo jadeante, y dijo: «No puedo más». Nunca volvió a 
saberse de él. 


Dos minutos después del fin 


«Cuando corría hacia abajo, con la muchacha y el niño —ha 
contado Juan Ignacio Ángel— encontré un barranco grande. 
Los tres nos tiramos al suelo». El niño no volvió a levantarse 
jamás. La muchacha, que Ángel no identificó entre los 
cadáveres rescatados, se incorporó un momento, pero volvió 
a tenderse dando gritos desesperados, cuando vio que 
saltaba tierra por encima del barranco. Una avalancha de 
lodo se destrozó sobre ellos. Ángel trató de correr 
nuevamente, pero sus piernas estaban paralizadas. El lodo 


subió de nivel en un segundo hasta el pecho del estudiante 
que logró liberar su brazo derecho. En esa posición 
permaneció hasta cuando cesaron los ruidos atronadores, y 
sintió en sus piernas, en el fondo de aquel denso e 
impenetrable mar de lodo, la mano de la muchacha que al 
principio se aferraba a él con fuerza desesperada, que luego 
lo arañaba y que, finalmente, en contracciones cada vez 
más débiles, se desasió de sus tobillos. 

Cuando el padre Giraldo conoció la noticia, estaba 
oscureciendo. Eran las seis y veinte. Cinco minutos antes su 
sobrina había regresado a la casa. 


BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA 
CATASTROFE DE ANTIOQUIA (II) 


MEDELLÍN, VÍCTIMA DE SU PROPIA SOLIDARIDAD 


LA CIUDAD SE PREPARÓ PARA SOCORRER 10 000 HERIDOS. «HABÍA 300 JEFES 
DE OPERACIONES» EN EL RESCATE. LOS CÁLCULOS SOBRE LAS VÍCTIMAS. LO 
QUE PUDO OCURRIR DOS HORAS DESPUÉS. LOS DESAPARECIDOS Y LOS 
APARECIDOS 


Lo que ocurrió en la ciudad de Medellín en la noche del 12 
de julio fue desde el punto de vista periodístico algo 
enteramente distinto de la tragedia: aquella fue la más 
formidable y atolondrada explosión de espíritu público, una 
fabulosa manifestación de solidaridad social. Las emisoras 
locales suspendieron sus programas ordinarios para 
transmitir la noticia, en el instante en que los habitantes de 
Medellín se sentaban a cenar. La Radio Nutibara instaló 
equipos en un automóvil, a las 7 y transmitió boletines 
improvisados desde el lugar de la catástrofe mientras se 


adelantaban las labores de rescate. Minuto a minuto los 
habitantes de Medellín recibían versiones de la tragedia, 
cada vez más confusas y alarmantes. Cuando se solicitó el 
concurso de médicos particularmente en clínicas y 
hospitales, todos los médicos de la ciudad, enfermeras 
voluntarias y estudiantes se precipitaron a ocupar su sitio. 
En la policlínica municipal, uno de los más completos 
equipos profesionales que puedan concebirse en Medellín se 
disputaba la atención de heridos que, por lo general, 
regresaban a sus Casas una vez repuestos de lo que era 
nada más que una tremenda impresión. 

Cuando a las 7.30 se solicitaron donaciones de sangre, 
los sentimientos de solidaridad del pueblo antioqueño 
estaban tan exaltados que en una hora se superó la 
capacidad de almacenamiento del banco de sangre, y fue 
preciso improvisar elementos para recibir las donaciones 
ofrecidas. Sin embargo, es muy probable que la cantidad de 
plasma almacenado en el banco de sangre antes de que se 
hicieran donaciones voluntarias, habría alcanzado para 
colmar las necesidades; muy pocos heridos necesitaron 
transfusiones. 


Sobró espíritu público 


El comandante de la brigada, coronel Emilio Tovar Lemus, 
salía de la función vespertina en que acababa de presenciar 
El salario del miedo —cuyo escenario es muy parecido al de 
la carretera a Rionegro— cuando la ciudad era un hervidero 
de confusión. Camionetas oficiales y particulares, el equipo 
de radio-patrullas de la empresa de energía eléctrica, 
transformados en ambulancias, corrían en diferentes 
direcciones. A causa de la confusión de las noticias, del 
clamor de las sirenas, de la cívica derogación de las 


disposiciones de tránsito, originada por la emergencia, la 
ciudad se preparó en una hora para socorrer con amplitud a 
10 000 heridos. Un sereno balance final demostró que sólo 
hubo 65, ninguno de extrema gravedad. 


Confusión en el rescate 


«Había 300 jefes de operaciones», calcula un testigo al 
recordar la forma en que esa noche operaba en el rescate 
una muchedumbre desconcertada que no sabía con 
precisión qué estaba ocurriendo. El padre Jairo Mejía, que 
conoció la noticia cuando salía de predicar en la iglesia de 
Buenos Aires, fue uno de los primeros que lograron imponer 
un principio de organización en las labores, con su 
serenidad y la experiencia adquirida en una emergencia 
semejante, hace pocos años, en el incendio que destruyó un 
apreciable sector de Rionegro. 

El secretario de obras públicas del municipio, doctor 
Javier Mora Mora, que a pesar de su cordialidad no habla 
mucho de la noche del 12 de julio, «porque no quiero 
recordarla», intentó la coordinación de las actividades y lo 
consiguió hasta donde fue posible lograrlo en un tenebroso 
infierno de lodo, iluminado con linternas de mano. No menos 
de un millar de personas impartían y desobedecían órdenes, 
a gritos, a través de altoparlantes, sin ninguna orientación 
determinada. 


Intercambio de víctimas 


«Los muertos parecían estatuas de barro», dice un testigo. Y 
ese fue uno de los factores de la confusión. La gran mayoría 
de los participantes en el rescate se empeñaban en localizar 


una víctima de su familia, porque alguno de sus parientes no 
estaba en casa cuando se conoció la noticia, o había 
hablado de ella y luego no había sido visto, o sencillamente 
porque no había ido a comer a la hora habitual. 

En la policlínica municipal, una familia reclamó el 
cadáver de un niño identificado por todos como uno de los 
suyos. Cuando la familia llegó a casa con el cadáver, 
encontró al niño verdadero, aturdido porque al llegar y no 
encontrarla creyó que toda su familia había perecido en la 
tragedia. 

El caso contrario fue el de Cristina López, residente en 
Villahermosa, que identificó como el de su hijo Marco 
Antonio López, de 35 años, un cadáver a medio vestir. 
Cristina López se despojó de parte de sus ropas y fue a su 
casa a preparar las velaciones. Cuando regresó al «cuarto 
del olvido» del Hospital de San Vicente, donde una multitud 
desesperada trataba de identificar los cadáveres, el 
supuesto cadáver de Marco Antonio López había sido 
entregado a otra persona: una mujer que lo identificó y lo 
sepultó como el de su esposo, Crisanto Arango. Hasta el 
viernes pasado, Cristina no había encontrado a su hijo, ni 
vivo ni muerto, e insistía en que era suyo el cadáver 
disputado, que no sufrió desfiguraciones. 


Error de cálculo 


Los cadáveres eran localizados en las tinieblas y conducidos 
a los puestos de emergencia, en donde los médicos 
pronunciaban, generalmente, el mismo dictamen: «Asfixia». 
El ingeniero del plano regulador, Hugo D'Amato, asegura 
haber visto esa noche un agente de la policía conduciendo 
una pierna humana en un volquete. Pero no fue apreciable 
el número de cadáveres mutilados. 


En el lugar de la tragedia no había tiempo, ni manera, ni 
organización para contabilizar las víctimas. No se sabía 
quién las llevaba, ni hacia dónde. A las 9 se habría podido 
decir que los muertos ascendían a un millar. A las 10.30, 
cuando el gobernador del departamento, brigadier general 
Rengifo, impartió por un altoparlante la orden de suspender 
el rescate hasta el día siguiente, se calculaba que por lo 
menos 300 cuerpos quedaban sepultados. 


Lo que pudo ocurrir 


En ese momento había en el lugar de la catástrofe alrededor 
de 1000 personas. En la noche estuvieron allí no menos de 
2000. A nadie se le ocurrió pensar entonces en un nuevo 
deslizamiento, que habría podido sepultar a los gobernantes 
del departamento y el municipio; autoridades eclesiásticas, 
industriales, comerciantes, profesionales y gente de todas 
las clases. Y sin embargo, una comisión de ingenieros 
consideró, en la mañana del 13, que milagrosamente no 
hubo en la noche del rescate una nueva tragedia de 
proporciones gigantescas. Dice el informe de los ingenieros: 
«En la actualidad hay un bloque aproximado de 5000 
metros cúbicos, y por las grietas y tajaduras que presenta, 
de un momento a otro puede rodar ocasionando con su 
velocidad e impacto más movimientos en las partes 
inferiores cubiertas de material movido». Uno de los 
ingenieros informantes, Conrado Guendica, considera que 
ese nuevo alud puede arrastrar 50 000 metros cúbicos de 
material, si no se remueve, se drena y se arboriza el terreno. 


Martes, 13 


El martes 13 fue en realidad un día fatídico para Medellín. 
En una sola cuadra del barrio de Las Estancias —Calle 52 
entre 14-A y 15— hubo siete velaciones. En una sola de las 
casas hubo dos víctimas: Orlando y Luz Estela Moreno, los 
niños que «un terremoto» arrancó a las manos de su 
hermana, Yolanda, cuando se disponían a regresar a su casa. 
Yolanda sufrió lesiones de poca gravedad. 

La parroquia de Las Estancias sepultó oficialmente 
veintitrés víctimas identificadas, y una que fue rescatada 
por particulares doce días después de la tragedia, en estado 
de descomposición, y que fue sepultada como N. N, 

Seis de las víctimas totales eran estudiantes de las 
escuelas Beato Salomón y Miguel de Aguinaga para varones, 
y tres de la escuela Manuel José Caycedo, para niñas. Es 
muy probable que la mayoría de ellas hubieran oído las 
prevenciones del padre Octavio Giraldo, cuando se dirigían 
al lugar de la catástrofe. 


Cifras totales 


La parroquia de Buenos Aires sepultó 10 víctimas. Y en un 
mismo día dos cadáveres registrados con el mismo nombre 
completo: Marco A. Grajales Agudelo. Uno de ellos, sin 
embargo, no murió en la tragedia de la Media Luna, sino 
aplastado por un árbol, en otro lugar del municipio. 

De los 60 areneros que prestaron su concurso a Guillermo 
Caro, 18 murieron y sus cadáveres fueron rescatados, 
identificados y sepultados oficialmente. Entre ellos el mismo 
Guillermo Caro, quien horas antes del deslizamiento de las 
6.15 hizo conducir a sus hijos sobrevivientes a casa de unos 
parientes, en El Coco, donde viven en la actualidad. 

El jueves 22 —diez días después de la catástrofe, cuando 
ya estaban oficialmente suspendidos los rescates— el 


alcalde de Medellín, doctor Jorge Botero Ospina suministró la 
cifra de cadáveres rescatados: 64. En los días siguientes, un 
grupo de particulares, burlando la vigilancia, rescató cinco 
más. La cifra exacta de víctimas rescatadas: 69. 


Desaparecidos 


Con la familia de Guillermo Caro, ninguno de cuyos cinco 
miembros sepultados por el primer derrumbe pudo ser 
rescatado, la cifra total de víctimas conocidas asciende a 74. 
A pesar de que las autoridades de Medellín han solicitado se 
denuncien desapariciones, el número de ellas no es 
apreciable, y algunas no merecen crédito, pues es versión 
muy popularizada la de que algunas personas con 
dificultades económicas o de cualquier otra índole se han 
ausentado de Medellín para que se les considere víctimas no 
rescatadas. 

Por otra parte, son inexactas las informaciones de que se 
perciben olores repugnantes en el sitio de la tragedia, cosa 
que se tomaría como indicio de que es considerable el 
número de cadáveres sin rescatar. El lugar de la tragedia es 
apacible, el tránsito se ha reanudado, y reviste la engañosa 
y pacífica apariencia de que no ocurrirá un nuevo 
deslizamiento. 

Medellín se repone rápidamente de la conmoción. El 
barrio de Las Estancias, que por su cercanía a la Media Luna 
sufrió la mayoría de las víctimas, ha vuelto a recobrar su 
sereno y pintoresco aspecto de pesebre de Navidad. Ni 
siquiera ha dejado de repartirse la leche, todas las mañanas 
a las 6, a pesar de que el lechero, Francisco Antonio 
Hernández, murió en la catástrofe. El 13 de julio, estando 
aún el cadáver en la casa, su mujer, Carmen Rosa Bedoya, y 


sus dos hijos, repartieron la leche como de costumbre, y 
desde entonces no han dejado de repartirla. 


BALANCE Y RECONSTRUCCIÓN DE LA 
CATASTROFE DE ANTIOQUIA (III) 


¿ANTIGUA MINA DE ORO PRECIPITÓ LA TRAGEDIA? 


TEORÍAS DE LA EXPLOSIÓN. CÓMO EVITAR UNA NUEVA CATÁSTROFE. UNA 
FAMILIA DE QUINCE MIEMBROS, DESAMPARADA. EL HOMBRE QUE VINO A 
BUSCAR LA MUERTE. «DIOS, QUE DA LA ENFERMEDAD, DA TAMBIÉN EL 
REMEDIO». DAMNIFICADOS 


Se dice: «La absurda tragedia de Medellín». Y se dice 
verdad. Ha sido esa, tal vez, la más absurda de cuantas 
tragedias han ocurrido en el país, porque era la más 
evitable. El deslizamiento de las 6.15, con haber sido mucho 
mayor que el de las siete de la mañana y el segundo de las 
nueve, fue un fenómeno geológicamente insignificante. 
Inferior al que ocurrió hace veinte años en Envigado y 
sepultó una fábrica de textiles. En este mismo instante, 
afirman los entendidos, puede que en diferentes sitios de 
Antioquia y Caldas estén registrándose deslizamientos de 
proporciones más importantes que los de la Media Luna, y 
sin embargo, no son sino inapreciables fenómenos naturales. 

Hace diez años una comisión oficial de técnicos 
inspeccionó los terrenos de la población de Jericó, donde un 
colegio de religiosos se estaba rodando de sus bases 
montaña abajo. Después de un estudio de las condiciones 
geológicas de la región, se recomendó trasladar a Jericó a un 
lugar más seguro. Allí hay en la actualidad casas agrietadas 
por movimientos del terreno, y la zona de Guacas 


(Heliconia), a 40 kilómetros de Medellín, está amenazada 
por hundimientos del suelo. 

En comparación con esos lugares, el sitio de la Media 
Luna no ofrecía un peligro alarmante si se hubiera evitado e 
impedido la circunstancia de que 200 personas estuvieran 
debajo cuando se derrumbó una cantidad de tierra tan 
inapreciable que ni siquiera logró ocasionar desperfectos 
irreparables en la carretera de Rionegro. 


¿Causas de la tragedia? 


Numerosos testigos coinciden en afirmar que hubo 
explosión. La presencia de lodo y hierbas a varias cuadras 
del lugar de la tragedia, podrían ser indicios de que hubo 
dispersión de materiales debida al estampido, aunque esa 
dispersión pudo obedecer asimismo a la conmoción 
ocasionada por una gigantesca masa de material pesado 
precipitada cuesta abajo. Las mismas hipótesis podrían 
explicar el violento sacudimiento que arrebató de las manos 
de Yolanda Moreno a sus dos hermanos, y el hecho de que 
muchas víctimas no hubieran podido ponerse a salvo porque 
una tremenda conmoción las arrojó a tierra. 

Hay en Medellín una versión muy generalizada: en lo alto 
del cerro donde ocurrieron los derrumbes se estuvo tratando 
de explotar hace mucho tiempo una mina de oro 
clandestina. Los trabajos fueron suspendidos, pero quedó el 
túnel, en donde se formó un depósito de agua como 
resultado de las infiltraciones de una acequia sin revestir. 
Uno de los ingenieros designados oficialmente para estudiar 
el terreno, doctor Conrado Guendica, considera bastante 
razonable esa versión, comparte la creencia de que hubo 
explosión y se explica el derrumbe de las 6.15 de la 
siguiente manera: los derrumbes de la mañana debilitaron el 


piso situado sobre el túnel, ejercieron una presión sobre él e 
hicieron estallar el depósito de agua. Ese mecanismo habría 
originado el violento estampido y la inmediata formación de 
lodo, que aumentó notablemente la magnitud de la 
catástrofe. 

Esa teoría es tanto más creíble cuanto que parece haber 
quedado enteramente demostrado que los derrumbamientos 
de la mañana se originaron a mayor altura que el de las 
6.15. En cuanto a la teoría de que había en el lugar de 
origen del deslizamiento un volcán de lodo (que explicaría la 
explosión y la presencia inmediata de lodo), ha sido 
descartada por algunos geólogos. Una tercera teoría, que 
admite la existencia del túnel perforado para explotar una 
mina de oro, pretende demostrar que la explosión se debió a 
la formación de gases en el túnel. Esta última teoría habría 
podido demostrarse mediante un inmediato análisis químico 
del lodo que se precipitó sobre la multitud, cosa que al 
parecer no se hizo, hasta donde llegan nuestras 
informaciones. 


Hay que arborizar 


La actual peligrosidad del cerro de Santa Elena, en el cual, 
según los ingenieros, «hay un bloque aproximado de 5000 
metros cúbicos... que de un momento a otro puede rodar», 
tiene un remedio inmediato: remover el bloque 
artificialmente, drenar el terreno y  arborizar. Los 
deslizamientos ocurren porque el agua lubrica la tierra que 
descansa sobre una roca inclinada, y la hace resbalar. Los 
árboles tienen la virtud de absorber el agua, eliminarla 
lentamente, y evitar la lubricación del terreno. El árbol más 
recomendable, según declaraciones autorizadas, es el 
eucalipto, «porque absorbe su peso en humedad». El pino, 


muy usado en estas circunstancias, tiene —según el mismo 
informante— la desventaja de producir y soltar una resina 
que impermeabiliza el suelo. No se explicó por qué la 
impermeabilidad del suelo sería una desventaja. 


El mayor damnificado 


Las precauciones que se tomen en ese sentido, contribuirían 
a disminuir notablemente la posibilidad de nuevas 
tragedias, semejantes a las de la Media Luna, ya que por 
motivos tan absurdos y evitables se repitan casos como el 
de Emilia Pérez viuda de Agudelo, que vive ahora 
desamparada en Robledo, con 15 personas más porque su 
hijo, Jesús Gilberto Agudelo, arenero, de 45 años, caminó 10 
kilómetros en la tarde del 12 de julio para colaborar en el 
rescate de la familia Caro. Jesús Gilberto Agudelo, que 
sostenía con $120 mensuales a quince personas, desayunó 
en su casa, recibió a las doce el almuerzo que su madre le 
hacía llegar todos los días a La Iguaná, y cuando uno de sus 
sobrinos le llevó el «alguito» (mazamorra con dulce), a las 2, 
ya se había ido a la Media Luna. Jesús, quien «de vez en 
cuando se tomaba sus traguitos, pero nunca llegaba tarde», 
según dice su madre, pertenecía a la sociedad de mutuo 
auxilio de la Virgen del Carmen, cuyos miembros le dieron 
cristiana sepultura y costearon los funerales por valor de 
$250. El cadáver no estaba desfigurado: la única señal de 
violencia que se observó en él, una vez lavado del lodo que 
lo cubría, fue una superficial herida de una pulgada en la 
sien izquierda. 


El mal y el remedio 


En la actualidad, Emilia Pérez viuda de Agudelo sigue 
viviendo en la misma casa de dos piezas, por la que paga 
$15 mensuales de alquiler, y en la que viven, comen y 
duermen quince personas: una hija «con seis muchachitos y 
el rancho ardiendo», tres hijas más (de 15, 13 y 12), la 
mayor de las cuales «está en la escuela, pero no aprende 
nada y yo no sé por qué»; y entre otros, «la esperanza de la 
familia»: Julio, de 24 años, que trató de hacerse arenero pero 
descubrió que es alérgico a la quebrada. Cada vez que entra 
en ella, «le salen unas costras que se vuelven llagas». 

«En esta casa llueve más por dentro que por fuera», dice 
Emilia Pérez, el más damnificado de todos los damnificados, 
una mujer de 65 años, pequeña, frágil y dispuesta a 
contestar lo que se le pregunte, sin manifestar incomodidad. 
«¿Por qué no parece triste con la muerte de su hijo y el 
desamparo en que se encuentra?». «Porque nada se saca 
con llorar —responde—; Dios da al mismo tiempo la 
enfermedad y el remedio». 


«Vino a buscar la muerte» 


El sentimiento de solidaridad de los antioqueños tuvo otra 
oportunidad de manifestarse el 28 de julio, cuando Livia 
Rojas, mujer de José Alejandro Atehortúa, uno de los 18 
muertos de La Iguaná, necesitó el auxilio de los areneros, 
como el 12 lo había necesitado Guillermo Caro. Livia Rojas 
estaba de parto, 16 días después de muerto su marido, con 
quien tenía cuatro hijos más. Las mujeres de los areneros la 
asistieron, y a las 2 de la tarde tuvo el hijo póstumo de José 
Alejandro Atehortúa: un varón que aún no tiene nombre, 
pues «lo quería poner José Alejandro, como su papá», pero 
ya hay uno de los mayores que lleva ese nombre. 


Atehortúa estaba considerado como «el más de malas» 
de los areneros: nunca quiso tener ese oficio. «Cada vez que 
podía se iba», dice su capataz, De la Pava, y durante un 
tiempo estuvo trabajando en la central hidroeléctrica de Río 
Grande. El primero de julio volvió a La Ilguaná, a donde 
había prometido no regresar nunca. Trece días después lo 
desenterraron en la Media Luna para volverlo a enterrar 
definitivamente en el humilde y desolado cementerio de San 
Lorenzo, «el de los pobres», como le dicen en Medellín. 

Tan resignados como la familia de José Alejandro 
Atehortúa, como Emilia Pérez, viuda de Agudelo —que hasta 
el viernes había recibido $115 del servicio social del 
municipio— están todos los bravos y seguros antioqueños 
que perdieron alguno de los suyos en la tragedia: 
«Esperando que Dios nos mande el remedio». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Jeromin» 


Alguien ha dicho que el cine español es una comparsa de 
damas y caballeros disfrazados de cortesanos, donde hay 
siempre un lacayo que interrumpe el diálogo para decir: «En 
Coimbra os espera vuestro padre, majestad». Esa guasona 
definición es sin embargo exagerada apenas ligeramente, 
después de la prolongada e indigesta sucesión de folletones 
con que el cine español ha decidido desprestigiar la 
formidable historia de la península. Al final de esa larga 
cadena de solemnes y engolados mamarrachos, está 


Jeromín, una comida de carnaval dirigida por Luis Lucía, con 
base en la conocida novela escolar del padre Coloma. 

Jeromín es, como su nombre lo indicara a los lectores del 
padre Coloma, la biografía del niño que más tarde llegó a ser 
don Juan de Austria, y que desde temprana edad dio 
muestras inequívocas de su temperamento guerrero. El 
protagonista, el niño Jaime Blanch, a quien Luis Lucía ha 
frustrado una vocación que debe de ser cualquier cosa 
menos de actor, hace un lamentable Jeromín de escuela 
pública, con una verbosidad y una grandilocuencia de ópera 
cómica. Todo marcha lo mismo en esta película, enteramente 
operática en la que no logra convencer ni siquiera la 
indumentaria de los personajes que en todo momento se ve 
postiza, superpuesta, porque la falsedad de los 
protagonistas lo contagia todo, hasta los vestidos. Se ve a la 
legua que ese ceremonioso caballero que hace de duque de 
Alba no es nadie más que un español disfrazado. 

El resultado total es un espectáculo cómico. Incluso el 
largo y escuálido escudero que es exactamente igual a Don 
Quijote, y que por serlo infunde un sabor de sátira a esta 
infortunada realización, tanto más infortunada cuanto que 
está hecha con una desastrosa solemnidad. El defecto 
principal —en una farsa donde todo es defectuoso— es la 
grandilocuencia de las imágenes y los diálogos, la fronda 
retórica que se lo traga todo. La narración y los parlamentos 
son mucho más largos que la acción, de manera que los 
protagonistas se ven precisados a hablar con galopante 
celeridad para poder decir lo suyo antes de que se acabe la 
escena. En síntesis, Jeromín parece una película hecha en 
cualquier país diferente de España, para burlarse del cine 
español. 


«Una isla en el cielo» 


William Wellman vuelve a contar una historia muchas veces 
contada: Un grupo de aviadores que se ven precisados a 
realizar un aterrizaje forzoso, sin suficientes provisiones, y 
son buscados ansiosa y heroicamente por sus compañeros. 
Esta vez la historia ha sido bien realizada, con la excelente 
cooperación de un actor excelente: John Wayne, cuya 
sobriedad compensa muy bien las manifestaciones de 
sensiblería barata que abundan en Una isla en el cielo. 

El suspenso, basado en la infructuosa búsqueda de los 
aviadores, no está conducido con la habilidad de los grandes 
maestros del género, pero funciona modestamente y acaso 
con mejores resultados que en otras películas con 
pretensiones semejantes. Desde el comienzo se explota una 
situación sentimental. Y es preciso lamentar que estando la 
situación bien escogida y bien planteada se haya exagerado 
con las reminiscencias familiares de los personajes. 
Reminiscencias que tienen un  almibarado saber 
melodramático, que arruinan la severidad de la historia, y 
sin las cuales se habría logrado un film noble, excelente, a 
pesar de haber sido hecho con materiales excesivamente 
utilizados. 

Sin embargo, en una semana en la que el plato fuerte fue 
Línea francesa, un endiablado batiburrillo de tecnicolor, 
pantallas panorámicas y tercera dimensión, Una isla en el 
cielo ha sido una película salvadora, cuyos momentos de 
auténtica emoción, de legítima fuerza dramática, están muy 
por encima de la agobiadora producción en serie de los 
Estados Unidos. 


«Un tiburón en la calle» 


Esta es la historia, trabajosamente contada por Raoul Walsh, 
de un vendedor de baratijas —«cualquiercosario», como 


decía Joyce— que terminó enredado en una maraña de 
triquiñuelas políticas inventadas por él mismo. Entre los 
escasos méritos de este film, hay que destacar la excelente 
utilización del color y el acoplamiento casi perfecto entre 
james Cagney y su personaje, un demagogo violento, 
habilidoso, que parece ser una imagen exacta del político 
del sur norteamericano. Pero, en cambio, la narración está 
llena de tropiezos, de accidentes estilísticos, de episodios 
aislados e innecesarios, y sobre todo de un mal gusto que 
parece ser la característica predominante de la obra. 

Las dificultades con que está contada la historia, en 
realidad muy cinematográfica, impiden que el espectador 
pueda enterarse completamente de los pormenores del 
enredo, y contribuyen a que se queden sin aclarar muchas 
cosas esenciales. No hay sugerencias. Lo que hay es una 
evidente incapacidad narrativa del director, que no ha 
sabido explicar con la precisión indispensable la maniobra 
de las pesas, por ejemplo, o las relaciones entre el 
protagonista y «Flamingo», la adolescente falsamente cerril, 
cuya participación en la intriga no tiene justificación alguna. 
Tan postizo es ese inexplicable personaje, como la escena de 
los cocodrilos que no tiene ningún valor en sí misma, pero 
que tampoco tiene ninguna consecuencia, ningún 
encadenamiento ni punto de contacto con el relato central, 
ni contribuye a definir la psicología de los personajes. Nada. 

Un tiburón en la calle es el ejemplo típico de esos millares 
de películas que habrían podido ser buenas pero que no 
alcanzan a sobrepasar el límite de la mediocridad a causa de 
la catastrófica dirección. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La ronda del sospechoso» 


Después de una larga ausencia, el discutido Paul Muni —que 
hasta donde llegan nuestras informaciones fue proscrito de 
Hollywood por sus simpatías hacia el comunismo— vuelve 
en una buena película hecha en Roma, en un auténtico 
ambiente de los bajos fondos romanos, captado por la 
cámara experimentada de Henri Alekan. 

El conflicto del niño que se cree culpable, explotado en el 
cine con una frecuencia ya Casi alarmante, vuelve a 
plantearse en esta película, con la magnífica actuación de 
Vittorio Manunta, un niño italiano cuyo trabajo no es 
asombroso por ser un niño italiano. Si Italia no nos tuviera 
acostumbrados a la presencia de estos niños que se pasean 
frente a la cámara como si se tratara de un simple juego de 
canicas, habría que decir que Vittorio Manunta es una 
revelación. 

La ronda del sospechoso, apreciada por el conflicto del 
niño, es una nueva variación en torno al problema de £l 
ídolo caído, La ventana, Coacción y particularmente de El 
pequeño fugitivo, una película norteamericana hecha por 
aficionados y según se dice la mejor producción de los 
Estados Unidos en cinco años, que aún no ha sido exhibida 
en Bogotá. Por las informaciones que se tienen de El 
pequeño fugitivo, ese film coincide notablemente con La 
ronda del sospechoso, especialmente en el detalle de la 
botella de leche y en las escenas del parque de diversiones. 
Pero esa coincidencia, incluso siendo más notable de lo que 
se supone, no podría restarle méritos a una obra tan bien 
realizada como esta en la que Paul Muni, en su papel de 
vagabundo, caracteriza con su conocido talento a un 
hombre que, más que eso, es un perro perseguido y 
hambriento. 


La ronda del sospechoso es una película en la que 
dirección, actuación, guión y fotografía se han acoplado 
perfectamente para el logro de un extraordinario equilibrio 
general. La pintura de la vida social de posguerra ha sido 
lograda con tanta fidelidad como en los buenos films 
neorrealistas, y es magistral la organización de un relato en 
el que se entrecruzan súbitamente los destinos de varias 
personas que nada tienen en común y que un día cualquiera 
se encuentran comprometidas en una misma aventura. El 
planteamiento de esa situación exigió la presentación previa 
de una serie de personajes, utilizando una técnica narrativa 
semejante a la de Contrapunto, de Huxley, que el director de 
La ronda del sospechoso supo sortear con una habilidad 
magistral. El resultado ha sido un film excelente. 


«Asesinato en el muelle» 


Phil Karlson ha hecho, con John Payne y Evelyn Kayes, una 
película policíaca de excelente calidad: Asesinato en el 
muelle, donde ocurren las peripecias de todos los films de 
intrigas realizados al por mayor, pero esta vez contadas con 
un ritmo, una precisión y una riqueza de detalles propios de 
un virtuoso de la narración. El ambiente, los personajes, la 
misma psicología de los protagonistas de este drama sin 
nada de particular, recuerda a un apasionante escritor de 
cuentos policíacos, el norteamericano William Irish o Cornel 
Woolrich, de uno de cuyos cuentos se derivó una excelente 
película: La ventana. 

Los lectores de Irish, que son muchos, tendrían la 
sensación de que la historia de Asesinato en el muelle, les 
está siendo contada por aquel autor. El mismo estilo, la 
misma habilidad para encontrar y acentuar el aspecto 
insólito de las situaciones que parecen ser las más 


corrientes, y sobre todo esa prosa llena de hallazgos sutiles, 
de calor humano y de riqueza expresiva, que hacen de los 
cuentos de Irish pequeñas obras maestras del género, 
aunque en muchos casos la intriga no valga la pena. 

Con una excelente fotografía, enteramente apropiada al 
tipo de intriga que se explota, Asesinato en el muelle 
sobrepasa los límites del adocenamiento, porque su director 
ha sabido  conducirla por un sendero amenazado 
constantemente de lugar común, sin permitir que en ningún 
momento culmine la amenaza. Para ello ha contado con la 
excelente colaboración de un actor casi olvidado, John 
Payne, quien protagoniza de una manera ejemplar a un 
antiguo boxeador que nunca alcanzó los laureles del 
campeonato. 

La corrección formal de esta película es sencillamente 
asombrosa. Ese es su mérito principal, y lo que ha hecho de 
ella un espectáculo admirable, aunque a fin de cuentas — 
como ocurre casi siempre con el cine y la literatura 
policíiacos— no se haya contado en ella una historia que 
merezca recordarse. 


ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO 


En Barranquilla —donde las apariencias indican que no se 
lee, y hay tres librerías en las que Faulkner se agota en 48 
horas— Álvaro Cepeda Samudio, un muchacho de 27 años 
que por lo menos ha pasado diez en los salones de cine y 
otros diez en los bares, acaba de publicar un libro de 
cuentos colombianos vividos en Nueva York. Hay algo 
estrafalario en todo eso, como en la misma persona del 
autor, que tiene —y él lo sabe, tal vez demasiado— cierto 


aire de chofer de camión y al mismo tiempo de 
contrabandista de sueños. Todos estábamos a la espera, se 
llama el libro, ilustrado con unos extraordinarios dibujos de 
Cecilia Porras, quien parece haber desentrañado a cada 
cuento su recóndita esencia autobiográfica, y ha llenado la 
edición con retratos de Álvaro Cepeda Samudio vestido de 
payaso, vestido de estudiante de Columbia, vestido de 
hombre común y corriente. Álvaro Cepeda Samudio vestido 
de casi todo lo que él ha sido o ha querido ser en la vida. 

No ha sido fácil publicar este libro. Quienes conocen a 
Álvaro Cepeda Samudio apenas superficialmente, no 
entienden cómo hace para escribir sus cuentos. Quienes lo 
conocen más a fondo lo entienden menos. Aunque en 
alguna parte del mundo haya vivido más de dos años 
consecutivos, Álvaro Cepeda Samudio no ha permanecido 
quieto más de una hora en toda su vida. Sus cuentos serían 
explicables si se demostrara que los ha ido escribiendo de 
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo en las paredes, en 
las mesas, detrás de las puertas. Uno no puede entender 
que un día se haya sentado frente a una máquina y hubiera 
escrito y luego corregido y por fin puesto en su forma 
definitiva una cosa tan hermosa y lograda como Hoy decidí 
vestirme de payaso. Pero el caso es que lo ha escrito —y 
ocho cuentos más— con el mismo cuidado con que ha leído, 
sin que nadie entienda cómo ni cuándo, a Saroyan y a 
Faulkner, a Joyce y a Hemingway, y a todo Pío Baroja y 
Arturo Barea y Benito Pérez Galdós, y a otros muchos 
escritores heterogéneos, algunos de los cuales tan extraños 
que parecen inventados por él mismo. 

Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos compañeros de 
Álvaro Cepeda Samudio que si alguna vez en su vida 
hubieran tenido un millón de pesos ya se lo habrían gastado 
en aventuras editoriales, fueron quienes en cierta manera le 
pusieron orden a ese desorden ambulante, atropellado y 


vital. No sé cuándo se supo que Álvaro Cepeda Samudio 
escribía cuentos. Se sabía desde hace tiempo que escribía 
unas cosas extrañas e inteligentes en los periódicos, y que 
tenía una vocación, un instinto de periodista que le sirvió de 
pretexto para pasarse dos años en Nueva York, matriculado 
en la Universidad de Columbia, y en realidad llenándose de 
personajes en el subway, en los puentes y en los bares, por 
donde andaba con las mismas camisas a cuadros y los 
mismos pantalones de mecánico de automóviles que usa en 
Barranquilla. Un día, después de tanto dar vueltas sin que se 
sepa realmente alrededor de qué, sin que haya podido poner 
en práctica sus conocimientos y su vocación de periodista 
en la forma en que él lo desea, Álvaro Cepeda Samudio dijo 
que tenía escrita una cantidad de cuentos suficiente como 
para publicar un libro. De esto hace ya como tres años y 
desde entonces el libro estaba saliendo sin salir, porque en 
realidad no se sabía con mucha exactitud dónde estaban los 
borradores. De algún cine continuo, donde estaba viendo un 
endiablado salpicón de películas mexicanas con los pies 
trepados en los asientos del frente, lo desenterraron Vargas 
y Fuenmayor, para que dijera dónde estaban los cuentos. 
Fue preciso buscar por toda la costa atlántica una camioneta 
que Álvaro Cepeda Samudio había vendido el año anterior, y 
en cuya guantera se habían ido enredados los originales, 
que ni siquiera figuraban en el contrato. Ahora el libro está 
en las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible 
debieron de tener al autor por lo menos durante ocho días 
metido dentro de una camisa de fuerza. 

Muchas de las personas que dudaban de que Álvaro 
Cepeda Samudio escribiera cuentos, tendrán que 
convencerse ahora leyéndolos en el excelente volumen que 
ha editado y está distribuyendo la Librería Mundo, de los 
hermanos Rondón, quienes hicieron posible que culminara 
esta benéfica y necesaria confabulación. Son cuentos, como 


lo dice el epígrafe, de «hombres y mujeres que yo he visto 
en un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando en una 
estación de Chattanooga, Tennessee; o simplemente 
viviendo en Ciénaga, Magdalena». Porque todo esto empezó 
en Ciénaga, durante la prosperidad de las bananeras, que le 
sirvió a Álvaro Cepeda Samudio para que el cine fuera un 
buen negocio y poder empezar por el principio a aprender 
todo lo que ahora sabe de cine. 

Todos estábamos a la espera son cuentos nostálgicos. 
Escritos por un hombre que vive lamentándose íntimamente 
de que no se haya inventado un tren que lo lleve a sus 
recuerdos. Así me explico yo su permanente y un poco 
agresiva inconformidad, y así me explico estos cuentos en 
que los personajes viven en un tiempo que quiere ser 
presente y no es más que una desolada y hermosa tentativa 
de reivindicación del pasado. Por eso son sinceros. 
Leyéndolos, sus amigos entendemos ahora por qué escribió 
Álvaro Cepeda Samudio estos cuentos: son fragmentos de 
cartas que se quedaron sin escribir, párrafos inéditos de 
aquellos periodísticos telegramas que nos mandaba de los 
Estados Unidos, y que por no venir por cable sino por correo 
llegaban con la precisa cantidad de retraso que necesita una 
noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado tenía que 
ser este libro, que es un libro de pequeñas y humanas 
noticias de los Estados Unidos, escritas por un periodista 
que no tuvo dónde publicarlas a tiempo, ni tiempo para 
escribirlas a tiempo, y que de tanto llevarlas adentro, 
atragantadas, le salieron revueltas con un maravilloso cisco 
de poesía. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja 
candidez de quien está descubriendo el mundo todos los 
días, porque nunca ha podido o querido entender con 
claridad dónde termina el circo y dónde comienza la vida. 

Todos estábamos a la espera es, para mi modo de 
interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha 


publicado en Colombia. A otros —tal vez a la mayoría— 
parecerá discutible esa afirmación. Pero sin duda todos 
estarán de acuerdo en que es el más interesante. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Nerón y Mesalina» 


Con Nerón y Mesalina culminó una de las más desastrosas 
semanas cinematográficas del presente año. Presentada con 
un título que no se justifica sino como anzuelo de boletería, 
esta realización de Primo Zeglio es una aburridora biografía 
de Nerón, más doctrinaria que artística, en la que Gino Cervi 
protagoniza a un emperador romano diferente del divulgado 
por la historia clásica, aunque sin duda más humano e 
interesante. Mesalina, la amante de Nerón después de 
haberlo sido de su hermanastro Britanio, está interpretada 
con su habitual dureza por una Ivonne Sanson que no logra 
interesar ni siquiera por sus atractivos físicos. La historia es 
larga y alargada hasta el cansancio, y ninguno de sus 
protagonistas, aparte de Gino Cervi, consigue desempeñar 
su papel con la habilidad que merecía una tesis histórica tan 
interesante como la expuesta en este film. 

Primo Zeglio coincide con quienes consideran a Nerón un 
político inteligente y astuto, a quien los historiadores 
tendenciosos han atribuido una sensualidad, una crueldad y 
una desenfrenada irresponsabilidad administrativa, propias 
de un desequilibrado mental. Esa interpretación de Nerón, 
varias veces llevada al cine y popularizada por los textos 


escolares, se opone casi radicalmente a este Nerón insólito, 
que es un gobernante sereno, peligrosamente cuerdo, 
desconcertado por la doctrina cristiana y perseguido por 
tenebrosos remordimientos de conciencia después de la 
muerte de su madre. Aunque sea falso, es un Nerón más 
humano —más probable—, que accidentalmente prende 
fuego a la ciudad y que sufre por ello, aunque la razón 
política lo obligue a asumir una actitud que siglos después 
continúa siendo aborrecible. 

Un director hábil, un equipo de actores más apropiado y 
un fotógrafo menos indiferente, seguramente habrían 
podido sacar un buen partido de este guión parsimonioso, 
pero interesante. Sin embargo, los personajes y el ambiente 
de papel pintado, la descolorida reconstrucción del imperio 
romano y la absoluta falta de penetración psicológica, 
desvirtuaron lamentablemente los esfuerzos de Gino Cervi, 
la mayoría de cuyos magníficos y solitarios instantes 
parecen pertenecerle por completo, sin que haya tenido 
nada que hacer en ellos un director incapaz y en todo 
momento dispuesto a salir del paso. 


«El valor de vivir» 


Tito Davison, el director de Cuando me vaya —sostenida en 
cartel durante tres semanas— ha cometido una nueva 
película: El valor de vivir, un melodrama llevado a 
metafísicos extremos de ridiculez por el patetismo 
declamatorio de Arturo de Córdova y la complicidad de 
Rosita Quintana. Un pianista, acusado de que sus 
«conciertos son mensajes en clave dirigidos a una potencia 
extranjera», es condenado a ocho años de presidio e 
inhabilitado para su arte por la brutalidad de un guardia. 
Una antigua alumna de ballet, que sufre una enfermedad 


tan incurable y poco contagiosa como el secreto amor que le 
profesa, le escribe cartas a la cárcel, de manera que cuando 
el pianista es puesto en libertad no tiene sino que 
encontrarse con ella, como por casualidad, para que el 
espectador tenga que reprimir una hora más sus deseos de 
regresar a casa. 

Esto no es propiamente una película sino una melcocha 
de cursilería, en la que las cosas ocurren siempre como 
conviene a los productores —que después de todo son los 
que arriesgan el dinero— y no como conviene al arte más 
rico en posibilidades y recursos. 

No hay ningún cargo que hacer a Arturo de Córdova, 
pues su personalidad ajusta perfectamente al papel que le 
ha sido encomendado, como ha venido ajustando 
perfectamente a todos sus papeles de declamador de 
folletín, desde hace 20 años. Lo lamentable es advertir en 
esta como en anteriores películas de este actor, que Arturo 
de Córdova responde eficazmente cuando interpreta 
escenas cumbres entre los paréntesis del melodrama, y 
hasta se tiene la impresión de que sólo es buen actor 
cuando se burla de sí mismo. La verificación de ese hecho 
permite pensar que Arturo de Córdova habría sido un 
magnífico intérprete de comedias ligeras, pero se ha dejado 
llevar contra su propio temperamento, porque así se vende 
más, y por tanto le pagan mejor. 

Una película como El valor de vivir no puede ser como es 
si no ha sido hecha deliberadamente. Eso es lo más grave de 
todo, pues la estupidez natural e irredimible puede ser 
perdonable y hasta noble en ciertos casos, pero en cambio la 
estupidez calculadamente conseguida con determinados 
fines es en todo caso deshonesta. 


«El viaje de la reina Isabel Il de 
Inglaterra» 


Desde cuando la reina Isabel ll salió de Londres hasta 
cuando regresó seis meses más tarde de su viaje por la 
comunidad británica, fue seguida día y noche por un 
fotógrafo de Cinemascope. El resultado de esa costosa 
persecución fue una película documental, en la que no se ve 
nada que no haya sido visto en los noticieros, sólo que aquí 
las cosas se ven en colores y con doble amplitud. 

Nunca se ha entendido mejor lo que significa este 
símbolo comercial: «Pantalla panorámica», como en el 
documental del viaje de la reina Isabel que es en realidad un 
álbum de postales panorámicas del imperio británico, al 
fondo de las cuales, inexpresiva e imperceptible, se ve pasar 
la inteligente, noble y simpática soberana de los ingleses. 

El viaje de la reina es un pretexto. Pero tal vez no sobre 
advertir que los obstáculos que encontraron los realizadores 
de este film documental fueron creados casi exclusivamente 
por las limitaciones técnicas del sistema empleado en la 
filmación. Con el sistema corriente es muy probable que El/ 
viaje de la reina Isabel Il hubiera sido, exactamente, lo que 
se pretendía, es decir, el documental del viaje de la reina, y 
no una sucesión de las más anchas fotografías en colores 
que pudieron tomarse en los países visitados. 

Las películas documentales de largometraje deben ser 
extraordinarias para que sean soportables. La película del 
viaje de la reina Isabel es fatigante, porque desde el punto 
de vista cinematográfico no tiene ningún valor y desde el 
punto de vista periodístico no es otra cosa que una 
formidable y larga noticia, lamentablemente despilfarrada. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El rapto» 


Desde 1941, cuando se inició como director, el mexicano 
Emilio Fernández había logrado consolidar un equipo que le 
dio nombre y gloria al cine de su país en los medios 
especializados: Gabriel Figueroa, en la fotografía; Mauricio 
Magdaleno, en los diálogos y la adaptación; Gloria 
Schoenman, en el montaje, y Pedro Armendáriz, Dolores del 
Río, Columba Domínguez, Roberto Sañedo y Rosario 
Revueltas, especialmente, en la actuación. El equipo ha 
venido desintegrándose, hasta el extremo de que en la 
última película de Emilio Fernández, El rapto, no quedan de 
él sino Mauricio Magdaleno y Gloria Schoenman. De Pedro 
Armendáriz y Dolores del Río, a Jorge Negrete y María Félix, 
hay una larga y dolorosa distancia. Los diálogos de Mauricio 
Magdaleno son falsos y ridículos en la mayoría de los casos, 
y en este último film están cargados de una ramplonería 
ejemplar. Gabriel Figueroa, el hombre fuerte del equipo a 
quien se atribuye la mayor proporción del éxito de Emilio 
Fernández, ha sido reemplazado por Ramiro Martínez Solar, 
un director de fotografía que nunca ha hecho nada 
realmente importante. Sin embargo, es sorprendente que en 
esta ocasión haya podido adaptarse en forma tan asombrosa 
al estilo de Fernández, realizando un trabajo que puede 
catalogarse a la altura de los anteriores de Gabriel Figueroa. 
Lo mejor de El rapto es la fotografía, que responde muy bien 
a unas declaraciones muy conocidas de Figueroa, hechas en 
un reciente viaje a Europa: «El cine mexicano es 


esencialmente plástico, inspirado en los murales de Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros». 

Para los cineístas, esta película tiene sin embargo una 
importancia mayor: la de mostrar qué es lo que puede hacer 
Emilio Fernández por su propia cuenta. Es una pregunta que 
se han planteado muchos estudiosos del cine mexicano, y 
que en El rapto parece estar enteramente respondida: lo 
único que Emilio Fernández sabe hacer, estando solo, es la 
consecución de extraordinarias sugerencias poéticas, y un 
ritmo lento, moroso, suave, primitivo, en una narración 
pleonástica y lineal. Sin embargo, «la lentitud no es un 
defecto —ha dicho Figueroa— sino una característica 
temperamental de nuestra raza». 

El rapto es una comedia sin gracia, con diálogos 
artificialmente folklóricos, y una infortunada actuación de 
María Félix y Jorge Negrete. Pero Emilio Fernández ha 
encontrado la manera de abrir paréntesis líricos, en los 
cuales está de cuerpo entero el poeta de La red, su estilo 
sugestivo, un poco desolado, y secundado siempre por una 
belleza plástica que impone un ambiente de calidad 
superior a un film sin importancia. Sus fallas aparecen 
cuando entra al grano, cuando después de los hermosos 
matices poéticos tiene que enfrentarse a un relato grueso y 
astracanado que Emilio Fernández no sabe contar. 


«Gigolo y Gigolette» 


Gigolo y Gigolette (Encore) —presentada el martes por el 
Cine Club es la tercera película de sketches que se realiza 
con base en cuentos cortos del inglés W. Somerset 
Maugham. Todas ellas — Trío y Cuarteto— deben clasificarse 
como pequeñas obras maestras del género. Los tres cuentos 
de esta última película, presentada por la organización J. 


Arthur Rank, en 1952, son: Gigolo y Gigolette, La cigarra y la 
hormiga y Viaje de invierno, unidos entre sí por un cálido y 
convincente hilo de humanidad y por una encantada 
sencillez narrativa, propios de Maugham, que los tres 
directores —Pat Jakson, Anthony Pelissier y Harold French— 
han asimilado, casi hasta la saciedad. Los más notables 
inconvenientes de los films de sketches —se ha dicho varias 
veces— es la falta de unidad entre las diferentes secuencias 
centrales, y la artificialidad de las escenas de enlace. En el 
caso de Gigolo y Gigolette esos inconvenientes han sido 
resueltos de manera magistral, porque la unidad del estilo 
de los tres cuentos, cuyo sabor literario ha sido conservado 
en su mejor estado de pureza, le proporciona unidad a la 
obra y hasta una cierta continuidad psicológica a las 
secuencias. Los intermedios a cargo de W. Somerset 
Maugham rompen un poco la fluidez del relato, a causa de la 
extraña e inexplicable procacidad plástica que tiene el 
rostro del fecundo autor inglés, pero éste resuelve el 
problema con una recomendación al público: «Si no quieren 
verme a mí, pueden mirar las flores». Y las flores están de 
acuerdo con la belleza y la sencillez del relato, magistral en 
su graciosa y tranquila penetración del corazón humano. 


«La manzana de la discordia» 


La conocida pareja de Rosa de abolengo y Madame Curie 
viene a la conquista de su otoño con La manzana de la 
discordia, dirigida por el rumano Jean Negulesco. Aunque no 
se supiera de antemano, se comprendería después de verla 
que es esta una película hecha en Hollywood: el guión ha 
sido elaborado expresamente para reconquistar el público 
que pudiera haberse olvidado de Greer Garson y Walter 
Pidgeon, los esposos más conocidos del cine comercial. Es 


un guión enteramente convencional, elaborado con una 
serie de situaciones y soluciones fáciles, y previstas desde 
las primeras escenas. Su autor ha tenido en cuenta, antes 
que cualquier otra cosa, la psicología de los actores, la 
atmósfera dulzarrona y señorera en que Greer Garson supo 
moverse siempre con particular desenvoltura, y, ha logrado 
confeccionar una historia que le viene a la actriz como un 
vestido, hasta el extremo de que en las escenas finales hay 
un diálogo en que ella deja perder la mirada en el vacío, y 
murmura: «Ahora todo terminará bien». Y en efecto, todo 
termina bien, como se sabía que habría de terminar una 
historia burguesa. 

Pero ese convencionalismo plano, que no pudo ser 
superado ni siquiera por la reconocida habilidad de William 
Wyler, en Rosa de abolengo, es bastante aceptable en La 
manzana de la discordia, gracias a la concienzuda labor de 
jean Negulesco, quien consigue sacar un buen partido al 
guión y hacer una película válida enteramente por la 
dirección y por el inteligente aprovechamiento del color. La 
señora Natalia Kalmus, zarina del tecnicolor, se ha 
conformado siempre con que los vestidos y las cortinas 
tengan un color determinado. No ha sabido aprovechar los 
valores expresivos de esos mismos colores, que es lo único 
que los justifica en el cine. En La manzana de la discordia, 
en cambio, el color ha sido aplicado con una evidente 
intención estética, y ese factor, unido a la excelente 
dirección de Negulesco, ha hecho de este film un 
espectáculo de apreciable valor que sin embargo estaba 
destinado a ser intolerable. 


SEPTIEMBRE DE 1954 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Si me contaran Versalles» 


Sacha Guitry ha hecho al mismo tiempo, en 150 minutos de 
tecnicolor, un festival de la historia de Francia y un festival 
del cine francés. Los personajes, nacionales y extranjeros, 
que discurrieron por los interminables salones, por los 
interminables jardines de Versalles en los últimos 300 años, 
han sido  reencarnados por los numerosos actores, 
nacionales y extranjeros, que desfilan por esta casi 
interminable película de la mano de Sacha Guitry, un 
hombre de teatro que acaso haya pretendido hacerse 
perdonar sus pecados de  colaboracionista con esta 
patriótica apoteosis. 

Era monstruosamente difícil organizar, en una síntesis 
cinematográfica, tres siglos de intrigas palaciegas. Había 
que pensar en la fidelidad histórica, en la reconstrucción 
física y psicológica de los personajes, en el sostenimiento 
del ritmo, en el sostenimiento del interés narrativo, en los 
cambios de puntos de vista fotográficos que aliviaran la 


monotonía del escenario inalterable, y, por último, en 
proporcionarle a todo eso una temperatura humana que le 
diera validez al relato. Sacha Guitry se embarcó 
valientemente en esa empresa, audaz por encima de todo, y 
ha sacado de ella el mejor partido posible. 

Con el propósito de realzar el interés de la historia de 
Francia, Guitry ha preferido contarla a través de la pequeña, 
encantadora e irrectificable chismografía, un poco a lo 
Alejandro Dumas, que es sin duda el hilo más humano de las 
cortes fastuosas. Los diálogos son excelentes, tal vez lo 
mejor del film, y esa circunstancia permitió que fuera 
soportable a pesar de su agobiadora longitud. Asimismo, el 
aprovechamiento del color revela una intención estética no 
siempre compensada por la habilidad narrativa de Guitry, 
que no pudo resistir a la tentación de contar a su manera el 
conocido episodio de El collar de la reina, una segunda 
película dentro de Si me contaran Versalles, con unidad, 
estilo y ritmo propios e independientes. 

El análisis de esta película sería interminable. Habría que 
preguntarse cuál fue el propósito de ese final con toda la 
compañía, característico de las revistas musicales de Samuel 
Goldwyn. Habría que detenerse a pensar en la penosa 
diversidad psicológica de los protagonistas, la mayoría de 
ellos superficiales e indiferentes, salvo Claudette Colbert, 
Orson Welles y el propio Sacha Guitry. Pero el resultado 
general es una obra apreciable, la reconfortante culminación 
de un esfuerzo colosal. 


«Todos los hermanos eran valientes» 


Richard Thorpe, el taquillero director de /vanhoe, ha hecho 
otra película comercial, dentro de los moldes clásicos de las 
películas norteamericanas de aventuras: Todos los hermanos 


eran valientes, con Robert Taylor, Stewart Granger y Ann 
Blyth, a cuyo cargo corre la responsabilidad sentimental de 
los productores. La historia estaba basada en una novela de 
Ben Ames Williams, recientemente fallecido, y no de 
Tennessee Williams, como creímos entenderlo con un poco 
de desconcierto en el avance del film. 

Todos los hermanos eran valientes es lo que ya se sabe 
sin necesidad de verla: un hombre bueno, un hombre malo y 
una mujer de quien ambos están enamorados. La única 
diferencia es que aquí los dos hombres son hermanos, 
aunque se comportan como si no lo fueran hasta la última 
escena, en la que, intempestivamente, se emparejan las 
cargas y se garantiza el desenlace feliz, con lo que se rinde 
tributo por un lado al grueso público y por el otro al código 
Hays. 

Ni siquiera es apreciable esta película por las escenas de 
la caza de la ballena. La transparencia está a la vista, y el 
más ingenuo de los espectadores se da cuenta de que los 
valientes arponeros están actuando frente a un gigantesco 
telón, en el que se proyecta la furiosa arremetida de una 
ballena. Como es natural, hay una beldad indígena que no 
habla ni una palabra de inglés, y que podría aprovecharse 
como oportunidad para hacer una pregunta: ¿Qué diablos 
de idioma es el que hablan los indígenas de las películas 
norteamericanas? Algunos opinan que es sencillamente 
inglés, pero que los técnicos de laboratorio, durante el 
proceso de mezclas, proyectan al revés la pista sonora. 

Todos los hermanos eran valientes es una película más 
de los millares de películas exóticas que han hecho los 
norteamericanos, con los elementos de fabricación 
doméstica inspirados en las posibilidades del tecnicolor, de 
Robert Taylor y de Stewart Granger. Nada más. 


«Otros tiempos» 


El italiano Alejandro Blasetti reconstruye con encantadora 
maestría varios episodios del pasado: uno picaresco, otro 
sencillamente cómico, otro satírico, otro graciosamente 
nostálgico y otro trágico, puramente teatral, con base en 
una pieza de Pirandello. Nuestras informaciones indican que 
en la copia que se proyecta en la ciudad hace falta una 
secuencia: El tamborero. 

Otros tiempos continúa la línea de las películas de 
episodios, del tipo de las basadas en cuentos de Somerset 
Maugham; de la inolvidable A/ morir la noche, inglesa y con 
la eficaz colaboración del brasileño Cavalcanti; y de las 
recientes italianas: Nosotras las mujeres y Tres historias 
prohibidas. A diferencia de aquéllas, Otros tiempos ha sido 
realizada por un solo director —el mismo de Primera 
comunión,  inolvidable— y esa circunstancia ha 
proporcionado al film una unidad que era difícil de conseguir 
dentro de la variedad estilística de los diferentes episodios. 
En general, la película es encantadora. Como realización es 
excelente y en cada momento se advierte la mano maestra 
de un conductor inteligente, espontáneo, seguro de sus 
propósitos. 

Gina Lollobrigida, que intempestivamente ha saltado al 
primer plano del interés universal, desempeña en esta 
película un papel magistral. Eso es una revelación, pues 
aparte de sus conocidos y protuberantes atractivos físicos, 
su prestigio no reposaba en un par de bases diferentes, ni 
siquiera cuando fue conducida por René Clair, quien 
evidentemente en Beldades nocturnas la utilizó como un 
simple animal decorativo. En Otros tiempos, organizada su 
actuación por un director que parece conocerla muy bien, 
Gina Lollobrigida es una actriz excelente, sobria, inteligente, 
espontánea, sin sacrificio alguno de sus atractivos. Vittorio 


de Sica, en cambio, en su interpretación de un descolorido y 
atolondrado abogado de Nápoles, revela una honrosa 
deficiencia: su rostro es demasiado lúcido, demasiado 
inteligente para un papel como el que se le ha 
encomendado y que De Sica no toma en serio en ningún 
momento, porque no hace otra cosa que burlarse 
magistralmente de su personaje. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La fuente del deseo» 


Precedida de un excelente corto sobre el expreso del 
Vesubio —tal vez el tren más bello del mundo— se está 
exhibiendo una película de Jean Negulesco, director de 
Cómo pescar un millonario, quien ahora ofrece una nueva 
variación en torno al mismo tema con La fuente del deseo, 
protagonizada por Jean Peters, Dorothy McGuire y la 
extraordinariamente simpática Maggi McNamara, inolvidable 
por su actuación en La luna es azul, 

Por múltiples motivos, La fuente del deseo parece 
inspirada en la deliciosa película del italiano Luciano 
Emmer, Las chicas de la plaza de España, aunque es 
evidente que Negulesco carece de esa gracia incomparable, 
de esa legítima comprensión humana y de la sensibilidad 
exquisita de Emmer, especialista en documentales de arte y 
autor de París, siempre París, otra obra encantadora de la 
cinematografía europea. Las chicas de la plaza de España 
son, en su medio, las mismas chicas de La fuente del deseo, 


sólo que éstas —norteamericanas— han sido trasladadas al 
medio de aquéllas y tratadas por consiguiente como 
extranjeras en una ciudad que aman, pero que no entienden 
por completo. 

La formidable carrera comercial de Cómo pescar un 
millonario debió de ser la causa de esta segunda versión en 
la que tres mecanógrafas norteamericanas en Roma se 
enredan en aventuras no siempre bien planeadas, no 
siempre bien resueltas y no siempre contadas con la 
habilidad y la gracia necesarias en esta clase de films. En 
realidad, hay tres películas distintas; una para cada 
muchacha, pues el autor del guión no ha sabido relacionar 
entre sí las tres historias y Negulesco se ha visto precisado a 
atender por turnos a cada una de las protagonistas. Con un 
montaje lineal, esta hubiera sido una película de sketches. 

Tal vez a esa falta de una mayor interdependencia entre 
las vidas de las tres chicas, se debe ese final forzado, traído 
de los cabellos, en que todos los problemas se arreglan 
intempestivamente, sin fórmulas de juicio. Pero en el curso 
del proceso han quedado algunas cosas en claro: la 
intención de hacer una comedia sencilla, agradable y bien 
contada, y el irritante sentimiento de superioridad de los 
norteamericanos en Europa, cuyas mecanógrafas viven 
como princesas en un país que a duras penas encuentra qué 
comer. En general, La fuente del deseo es una comedia 
amable, desde el punto de vista literario, sin nada 
apreciable dentro del arte cinematográfico. 


«Heidi» 


El italiano Luigi Comencini ha realizado una excelente 
película suiza, con la asombrosa colaboración fotográfica de 
Emil Berna, y la prodigiosa actuación de dos niños: Elsberth 


Sigmund y Heinrich Gretler. El film está basado en la 
popular novela infantil de Johanna Spyri, Heidi, cuyo título 
conserva, pero Comencini ha sabido comunicarle una fuerte 
atmósfera de realismo, una profundidad psicológica, 
extraordinariamente traducidas al idioma cinematográfico, 
que conquistaron para el film el primer premio del festival 
de Venecia de 1953, merecidamente. 

Una crítica demasiado exigente señalaría una cierta 
falsedad psicológica en el papel de la institutriz, que 
contrasta con la sencillez no sólo de Heidi, sino de los demás 
personajes, en especial con el sombrío y magistral carácter 
del abuelo. Señalaría, asimismo, la innecesaria exageración 
del sonambulismo de Heidi, que proporciona al film una 
culminación de carácter científico, tan opuesto al ambiente 
de ternura, de fina humanidad que flota sobre él desde su 
primer instante. Señalaría un cierto recargo en la intención 
de propaganda turística, que habría quedado enteramente 
satisfecha con las prodigiosas imágenes de los Alpes suizos. 

Pero la calidad cinematográfica contrarresta esas fallas 
lamentables y hace de Heidi un espectáculo poco frecuente, 
una película excelente que merece el prestigio de que vino 
precedida, y el interés con que fue presenciada, el martes, 
en la sesión del Cine Club. 


«Llévame en tus brazos» 


No se trata en esta nota de comentar una película que está 
siendo presentada modestamente, como corresponde a su 
calidad, sino de aprovechar la oportunidad para hacer 
algunas reflexiones sobre su director, Julio Bracho, que por 
inexplicables factores no figura dignamente entre los 
grandes realizadores del momento. La obra de Bracho es 
casi enteramente comercial, adocenada, pero un espectador 


acucioso podrá descubrir en ciertas escenas, en ciertos 
detalles, en ciertos matices que indudablemente son 
debidos a la iniciativa particular del director, un toque de 
maestría poco frecuente en el cine mexicano. 

Bracho es el autor de una película a la que le sobran 
muchas cosas, pero que no puede pasar inadvertida para los 
especialistas: Rosenda, presentada hace algunos años en el 
país, en teatros de tercera categoría. Aquella película pudo 
ser el fin de Bracho como realizador taquillero. Pero si el arte 
cinematográfico no estuviera maniatado por tan poderosos 
compromisos comerciales, habría sido también el principio 
de una obra que habría dado mucho en qué pensar a los 
estudiosos del cine como arte. 

Llévame en tus brazos es una película comercial, con la 
actuación y la coreografía de Ninon Sevilla, cuya vulgaridad 
es proverbial. Pero la dirección es impecable a pesar de la 
indiferencia de los actores, de las estupideces del guión y 
del intempestivo vuelco del estilo en las dos terceras partes 
finales. 

Sin embargo, las secuencias iniciales merecen ser 
estudiadas por un grupo de exigentes expertos. Allí está otra 
vez, sin compromisos con nadie, el director de Rosenda, 
metido hasta el alma en el espeso caldo de la provincia 
mexicana, una provincia auténtica, cruda, captada 
magistralmente por la cámara de Gabriel Figueroa. Es difícil 
recordar alguien que haya logrado dar en el cine una visión 
más pura del folklore mexicano, que haya sabido 
comprender y comunicar mejor el carácter de su raza y 
convertir todo eso en una materia estética de la más alta 
calidad. Emilio Fernández ha contado con más 
independencia y con mejores colaboradores. Pero Julio 
Bracho, él solo y asfixiado por el estrecho cerco de los 
compromisos comerciales, logra dar por su propia cuenta 
notas tan altas que uno no se explica cómo no ha podido 


romper el cerco y embarcarse en una aventura que pudiera 
salvar el cine hispanoamericano. 


«La aventura comienza mañana» 


La aventura comienza mañana es una clásica película 
tipo B, que no merece el despliegue publicitario que la 
acompaña, porque está hecha expresamente para un 
público al que el cine no le interesa sino como simple 
entretenimiento. Todo es de pacotilla en esta película, todo 
está contado con la superficialidad de una crónica de 
magazine, con una dirección impersonal y una actuación 
general plana, desabrida y astutamente comercial. 

Los norteamericanos conocen su negocio y parecen 
dispuestos a gastarse sus dólares en cualquier esperpento, 
en la seguridad de que la chambonería multiplica hasta 
límites increíbles las utilidades. Pero ello es intolerable, pues 
los italianos han demostrado que el cine bueno puede ser el 
cine más barato del mundo, y productores de diferentes 
países han demostrado que puede hacerse cine taquillero 
sin sacrificar hasta extremos  deshonestos el arte 
cinematográfico. Un término medio podría hacer aceptable 
el cine comercial. 

Pero lo que se ha hecho en La aventura comienza 
mañana, es algo imperdonable, se ha tirado la casa por la 
ventana con los elementos técnicos, sin dar la más 
insignificante beligerancia a lo que ha hecho del cine uno de 
los fenómenos estéticos más interesantes del mundo 
contemporáneo. 


«Dormitorio para mayores» 


Una deliciosa farsa policíaca de Henri Decoin, con Jean 
Marais y Francoise Arnoul: Dormitorio para mayores, en la 
que se relatan las investigaciones de un joven y apuesto 
detective en un internado de aristocráticas señoritas, una de 
las cuales ha sido asesinada. La intriga policíaca no cuenta, 
a pesar de ser bastante aceptable. 

Lo que hace de esta película un espectáculo realmente 
encantador es la gracia sutil, la discreción y el pulso con que 
un director que nunca ha sido considerado como un maestro 
logra conducir la intriga a través de una serie de peripecias 
muy bien concebidas. 

El veterano de la fotografía René Le Fevre realiza un 
trabajo excelente con su reconocida y ya implacable 
habilidad. La actuación general es precisa, inteligente, 
sobria, salvo la de Jean Marais que podría considerarse un 
poco afectada, pero que sin embargo consigue imprimir a su 
personaje una extraordinaria simpatía. 

El ambiente del dormitorio de las  aristocráticas 
adolescentes, demuestra que el llamado cocacolismo de los 
16 años es un fenómeno universal. Pero en este film, a pesar 
del tono deliberadamente intrascendente del relato, ese 
fenómeno no aparece en ningún momento planteado con 
intención caricaturesca, sino con una sostenida discreción a 
la cual se debe gran parte de los magníficos resultados 
obtenidos por Decoin, con un guión sin nada de particular. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Lucrecia Borgia» 


El fecundo director francés Christian Jacque, que tiene un 
intenso programa de trabajo con Martine Carol para los 
próximos cuatro años, ha iniciado la serie con una 
interesante interpretación de la vida de Lucrecia Borgia, con 
Pedro Armendáriz en el papel de César. La calificación de 
«estrictamente para mayores de 21 años», impuesta por la 
censura local, permitiría pensar que este film no es otra cosa 
que una explotación comercial de la vida licenciosa de los 
Borgia. Pero en realidad, aunque se explica que ciertas 
escenas hayan motivado la mencionada determinación de la 
censura, la versión de Christian Jacque pretende rectificar la 
tradicional imagen psicológica de Lucrecia y presentarla 
como una muchacha ingenua, de muy buenos sentimientos, 
esclavizada por su vicioso hermano y convertida en un 
simple instrumento de éste para llevar a cabo sus tortuosas 
maniobras políticas. 

La parte prohibida del film corre a cargo de las 
compañeras de bacanal de César y del exhibicionismo de 
Martine Carol, que habría podido desempeñar su papel sin 
necesidad de mostrarse hasta donde lo hace, y sin que con 
ello perdiera o ganara nada la producción, como película, 
aunque sin duda habría perdido mucho como espectáculo. 
Por lo demás, la tesis de Jacque es tal vez la menos 
censurable, la más sana de cuantas se han planteado sobre 
Lucrecia Borgia. 

El film es superficial, la narración escueta y los diálogos, 
salvo algunos finamente maliciosos, de una inquietante 
mediocridad. Pero la música es excelente y el color ha sido 
aprovechado magistralmente con una limpia intención 
estética. En especial las escenas de los bailes callejeros y la 
cacería humana tienen un notable valor plástico. 

Aunque los productores y exhibidores no han explotado 
la intervención de Pedro Armendáriz en este film —y por el 
contrario parecen haberla disimulado deliberadamente—, el 


excelente actor mexicano desempeña un papel magnífico. 
Su César Borgia es convincente, humano, y gracias a esa 
circunstancia, y a la mencionada del color, la Lucrecia Borgia 
de Christian Jacque no es enteramente una pérdida de 
tiempo. 


«Pueblo de promisión» 


El director suizo, Leopold Liltberg —autor de Cuatro en un 
jeep— ha hecho en Pueblo de promisión un film que se 
resiente de bondad, de humanitarismo. «Parece una película 
hecha por la Unesco», comentó algún asistente al Cine Club, 
el martes, y con esa frase definió muy acertadamente esta 
película magníficamente llevada, magníficamente 
fotografiada por Emil Berna —el mismo fotógrafo de Heidi—, 
pero cuyos desabridos personajes son de una bondad que 
apesta a prefabricación y convencionalismo. 

La vida no es, no puede ser así como Liltberg la presenta 
en una aldea suiza destinada a la protección internacional 
de huérfanos de guerra. La oposición de los niños de todos 
los países de Europa a que sean recibidos huérfanos 
alemanes, es el único momento en que el film alcanza una 
fuerza de realidad que infortunadamente se pierde pocos 
minutos después, disuelta en la mar de humanitaria almíbar 
que no parece haber logrado ni siquiera el escritor argentino 
Constancio C. Vigil. 

La psicosis de bondad llega en este film a tales extremos 
que el único personaje que pudo dañar la fiesta —el 
delegado de la República Popular de Polonia, que viene a 
llevarse los niños polacos— es escamoteado 
misteriosamente, como para que no interrumpa esa untuosa 
corriente de miel humanitaria que se pega al paladar de los 
espectadores, con un regusto de falsa y perniciosa golosina. 


Es lamentable todo lo anterior, porque la conducción del 
argumento es impecable, la actuación excelente, y todo, 
aparte de los sentimientos paternales de los protagonistas, 
tratado con mucho decoro, con una sostenida discreción que 
permite recordar esta película como un cuento desabrido, 
pero admirablemente escrito. Una excelente prosa 
despilfarrada. 


UPA 


El corto de UPA que se presenta en la actualidad, realizado 
con base en el conocido cuento de Edgar Allan Poe, El 
corazón acusador, es una verdadera obra maestra del cine, 
una película de impresionante dramatismo. Los más nobles 
recursos han sido aprovechados en este caso, y puestos al 
servicio de una causa excepcionalmente valiosa. La 
tremenda fuerza dramática de Edgar Allan Poe ha sido 
reconstruida con inquietante crudeza, y rellevada por los 
extraordinarios métodos del cine honestamente entendido. 


QUIBDÓ, TOTALMENTE PARALIZADA 


CIERRAN ALMACENES, COLEGIOS Y OFICINAS 


HASTA EL SERVICIO DOMÉSTICO EN DESFILE PERMANENTE. COMIDAS EN LAS 
CALLES Y PROTESTAS CON MUSICA 


Quibdó, septiembre 22 


Con un desfile a través de toda la ciudad, culminaron las 16 
horas de manifestación permanente en que se mantuvo el 


pueblo de Quibdó. Ningún gesto político, ninguna 
demostración violenta o discordante se produjo durante la 
manifestación que estuvo vigilada por policías desarmados. 

La ruta del desfile se modificó a última hora para evitar 
que pasara por frente a la casa del nuevo gobernador, lo que 
habría podido interpretarse como una actitud hostil. 


Sigue la paralización 


Las actividades de esta ciudad siguen completamente 
paralizadas. Los colegios, oficinas y almacenes se 
encuentran cerrados. Las comidas se i¡mprovisan en 
cualquier parte, pues con las amas de casa también el 
servicio doméstico se encuentra participando de lleno en el 
movimiento cívico. 


Una protesta con música 


Lo que ocurre en Quibdó quizá nunca se ha presentado ni se 
presentará en Colombia ni en muchas partes. El pueblo 
íntegro está erguido, en defensa de su personalidad y de su 
tierra. La protesta por el intento de desmembración es 
vehemente y decidida, pero es una protesta con música. Los 
habitantes de Quibdó se reúnen hasta la madrugada, y van 
cantando parodias de todas las piezas populares con letras 
alusivas al movimiento. 

El fuerte sentimiento musical del chocoano ha enaltecido 
el más fuerte de su unidad e integridad plenas. Desfilando al 
son de cantos y de la música de la tierra, el pueblo chocoano 
está resuelto a llevar su movimiento hasta sus últimas 
consecuencias. 


Desfile de niños 


Después de una nueva y tumultuaria manifestación, a las 
doce de la noche, más de un millar de niños de tres a siete 
años de edad recorrieron las calles en un desfile de 
antorchas. 

Mientras prosigue en esta forma uno de los movimientos 
cívicos más formidables, continúa recibiéndose un inmenso 
plebiscito de todo el país, en el que se expresa la solidaridad 
con el pueblo del Chocó ante la encrucijada que se le ha 
querido plantear. 


EL CHOCÓ QUE COLOMBIA 
DESCONOCE 


HISTORIA ÍNTIMA DE UNA MANIFESTACIÓN DE 400 HORAS 


HOY ES TAN DIFÍCIL IR A QUIBDÓ COMO HACE 200 AÑOS. NI UN SOLO CASO DE 
POLICÍA EN LA MANIFESTACIÓN PERMANENTE. LA ACTITUD DEL PUEBLO ANTE EL 
NUEVO GOBERNADOR. EL ACTA DE INDEPENDENCIA SE ESTABA REDACTANDO. 
«LAMENTO CHOCOANO», EL HIMNO DE LA RESISTENCIA. 36 LATAS DE GALLETAS 
FUE TODO LO QUE COMIÓ EL COMITÉ DE ACCIÓN 


Fundar otra vez a Quibdó costaría hoy tanto trabajo como 
hace doscientos años. Sólo hay tres caminos para llegar allí, 
y, a pesar del tiempo y del progreso y de la técnica, el 
menos costoso, el más viable y seguro sigue siéndolo el río 
Atrato, por donde penetran, después de un viaje de ocho 
días, las pequeñas y parsimoniosas lanchas de motor que 
transportan mercancías desde Cartagena. Quibdó no tiene 
aeródromo: su pista de aterrizaje es el Atrato, en el que dos 
veces por semana acuatiza un avión que por más de un 


motivo se parece a los aviones expedicionarios que 
buscaban a Tarzán. Allí se viaja, por el aire, en condiciones 
muy poco diferentes a como se viaja en las lanchas del 
Atrato: entre grandes bultos de fibra para fabricar escobas, 
comestibles y textiles. Cuando ese avión atraviesa una 
tormenta —y esto ocurre probablemente en cada viaje, pues 
en el Chocó llueve 360 días al año— el agua se filtra por las 
goteras del fuselaje, y a 800 pies de altura se tiene la 
sensación del naufragio. Sin embargo, aquel es un puente 
aéreo salvador, cuyos tripulantes tienen el mismo espíritu 
intrépido de los primeros colonos. De no haberse 
establecido, la manera más adecuada de llegar a Quibdó 
desde Bogotá sería viajando primero a Cartagena. 


La aventura inédita 


En los mapas figura una carretera de 160 kilómetros, que es 
pura especulación cartográfica: Medellín-Quibdó. Viajar por 
ella es padecer una angustiosa y agotadora jornada de 22 
horas, en vehículos atestados de mercancías y animales. Y 
como el río Atrato, y como casi todos los ríos y pueblos del 
Chocó, esa carretera más teórica que real que sólo admite el 
tránsito en un solo sentido, es una larga calzada de tierra 
revuelta con polvo de oro. En ciertos lugares de ella, pero 
especialmente en La Platina, a nueve kilómetros de Quibdó, 
es cuestión de cavar una zanja e instalarse a explotar 
indefinidamente una mina de oro. Por esos motivos, viajar al 
Chocó ha sido durante un siglo una aventura un poco 
fabulosa que incluso como aventura está por descubrir. 


Una ciudad en la selva 


Es preciso saber cómo se llega a Quibdó para entender 
claramente lo que ocurrió en el Chocó en las últimas 
semanas. Con su iglesia inconclusa, remendada con latas, y 
su diezmado parque municipal que parece el saldo de un 
terremoto, Quibdó es una población de gente civilizada, 
hospitalaria y pacífica que, sin embargo, parece un 
campamento en el corazón de la selva. Sus polvorientas 
casas de madera ensamblada y techos de zinc, 
invariablemente de dos pisos; sus retorcidas calles 
empedradas y sus hombres vestidos de blanco con el 
imprescindible paraguas colgado del brazo, obligan 
necesariamente a recordar algo que no es Quibdó en ningún 
sentido: una aldea africana. En los oscuros almacenes de la 
calle principal —un bazar argelino paralelo al río Atrato— los 
artículos se exhiben en la puerta de la calle y se venden en 
la puerta de la calle, en parte porque los almacenes no 
tienen escaparates y en parte porque a las horas 
comerciales la población arde con 35 grados a la sombra. 
Los artículos colombianos que allí se venden parecen 
artículos ultramarinos. 


La primera noticia 


Quibdó tiene 16 000 habitantes. Y esas 16 000 personas, 
como todos los chocoanos, no han hecho otra cosa, dentro 
de su cerco selvático, que saberse de memoria, con una 
minuciosidad y una penetración aprendida en el hábito de 
pensar todos los días en la misma cosa, los graves 
problemas de la incomunicación de su territorio. El contralor 
departamental, el embolador y la negrita que atiende en el 
hotel explican con diferentes palabras, pero con los mismos 
argumentos, por qué no ha progresado el Chocó. 


Desde hace años, los chocoanos están pidiendo una 
carretera. No importa hacia dónde vaya esa carretera, 
siempre que rompa el cerco de la selva. Puede ser a bahía 
Solano, para tener un puerto en el Pacífico distante 100 
kilómetros de Quibdó. Puede ser a Cupica, donde una 
olvidada selva de naranjas silvestres se está pudriendo 
desde hace un siglo, porque no hay cómo llevarlas a 
ninguna parte. Puede ser a Medellín o al Japón, pero de 
todos modos, los chocoanos tienen años de estar pidiendo 
que los desembotellen, y lo han gritado en el parlamento, en 
el consejo de ministros, en los periódicos, en hojas sueltas y 
en las mesas de los cafés. Desde hace algún tiempo estaban 
tratando de instalar una estación de onda corta, para pedirlo 
por radio. Como no tenían dinero para hacerlo, establecieron 
un sistema de altoparlantes en la calle principal, en donde 
todo el día se transmitían noticias, música popular, y un 
discurso cada vez que se presentaba la ocasión. Ese 
discurso, invariablemente y aunque no fuera de manera 
directa, pedía a las autoridades centrales que se 
desembotellara al Chocó. Sin embargo, hace 18 días, la voz 
profesional que lee los avisos comerciales a través del 
sistema de altoparlantes, anunció a los habitantes de 
Quibdó que en lugar de la carretera pedida durante tantos 
años se iba a hacer exactamente lo contrario: el Chocó sería 
descuartizado y repartido de una sola plumada. 


La hora del incendio 


La noticia se conoció en Quibdó a las siete y media de la 
noche, que es la hora en que se escuchan los 
radioperiódicos de Bogotá y también la hora en que 
principian los incendios. Cuando oyeron la sirena, los 
habitantes de Quibdó, que saben que las casas están 


construidas con leña, corrieron con baldes y recipientes de 
lata, preparados para colaborar con el reducido pero eficaz 
cuerpo de bomberos en la extinción del incendio. Toda la 
población conoció la noticia por los altoparlantes de la calle 
principal, y allí permaneció durante trece días, cantando, 
oyendo discursos, agitando la bandera de Colombia y la 
bandera de Santa María la Antigua, que es la bandera del 
Chocó. De esos trece días por lo menos nueve estuvo 
lloviendo implacablemente. 

Muy pocos chocoanos saben que su emocionante 
movimiento estuvo embotellado durante más de una 
semana. Nadie viajó al Chocó ni salió de él, en esos días 
iniciales en que los corresponsales de los periódicos 
bombardearon al país con boletines cargados de tensa 
literatura cívica. Se sabía por informaciones transmitidas por 
chocoanos que por lo mismo eran de hecho sospechosas de 
exageración patriótica, que el pueblo estaba en las calles, 
que estaba lloviendo y que a pesar de eso continuaban los 
discursos. Se sabía que los manifestantes lloraban, escribían 
memoriales, y se lavaban en la vía pública mientras el 
gobierno decidía sobre el proyecto de desmembración. Pero 
la verdadera magnitud del movimiento, sus intimidades 
humanas, se desconocían por completo. Nadie supo en el 
resto del país que el Chocó, con su movimiento embotellado, 
estaba redactando el acta de independencia. 


Ni un solo incidente 


Sin embargo, habiendo conocido a los chocoanos en su 
propio terreno, habiendo vivido con ellos y conocido 
íntimamente su movimiento, se comprende que muy 
probablemente la declaración de independencia no se 
hubiera producido jamás. Durante las 400 horas de 


manifestación permanente, no se oyó un grito contra 
Colombia, ni contra el gobierno de Colombia. No se oyó un 
grito contra nadie. Las manifestaciones estuvieron vigiladas 
por policías sin armas, y a todo lo largo de ellas no se 
presentó un solo incidente violento. El único caso de sangre, 
el único incidente, el único caso de policía —pero 
literalmente el único— que se registró hasta ayer en el 
Chocó, fue una muerte violenta en el Carmen del Atrato, por 
motivos al parecer estrictamente personales. 

Si esos resultados se debieron a la serenidad del pueblo y 
a las reiteradas solicitudes de prudencia del comité de 
acción chocoana es preciso reconocer que a ello contribuyó 
de manera casi definitiva la actitud de las autoridades. No 
ha habido en toda la historia del país en los últimos años, y 
tal vez en muchos más de los que puedan calcularse, una 
situación más fácil de convertir en un sangriento problema 
de orden público. Habría bastado un grito hostil, una 
imprudencia de las autoridades para que esta formidable 
batalla cívica se hubiera convertido en un episodio 
sangriento. 


Algo más que prudencia 


Hasta el martes de la semana pasada hubo en el Chocó un 
gobernador chocoano. Cuando éste se retiró y fue nombrado 
en su reemplazo un militar —que disfruta de una profunda 
estimación en todo el departamento— la designación fue 
interpretada como una cautelosa preparación del terreno 
para la firma del decreto de desmembración. Cuando el 
nuevo gobernador tomó posesión de su cargo hacía tres días 
que el presidente de la república había formulado las 
declaraciones de Tocaima, que parecían definitivas. El 
pueblo de Quibdó no asistió a la posesión del nuevo 


mandatario, pero no asumió tampoco ninguna actitud hostil. 
El presidente del tribunal superior estaba pronunciando su 
discurso de posesión al nuevo gobernador, mientras dos 
cuadras más allá oradores improvisados saludaban, frente a 
una multitud de tres mil personas, a la delegación de El 
Espectador, que fue la primera comisión periodística que 
pisó tierras chocoanas. Esa misma tarde, al completarse las 
300 horas de manifestación permanente, la multitud recorrió 
las calles de la ciudad, siguiendo la ruta ordinaria. Sobre la 
marcha se modificó esa ruta, para evitar que el nuevo 
mandatario considerara como una actitud hostil el paso de 
la manifestación por la puerta de su casa, a pesar de que por 
allí había pasado durante diez días consecutivos. 


La ciudad paralizada 


La crisis del gabinete seccional se produjo esa misma tarde. 
Los secretarios de la gobernación afrontaron una situación 
difícil: no podían aceptar la reiteración de los 
nombramientos, porque eran chocoanos; y no podían 
rehusarla, porque querían evitar a toda costa que el nuevo 
gobernador interpretara la actitud como un desafío. La 
encrucijada fue resuelta por los hechos: dos días después se 
conoció el desistimiento del proyecto de desmembración, los 
secretarios insistieron en la irrevocabilidad de sus renuncias, 
y nuevos secretarios chocoanos entraron a colaborar con el 
gobernador militar. 

Por todo ello es preciso creer que la declaración de 
independencia del Chocó no se hubiera producido nunca, ni 
siquiera en el caso de que el departamento hubiera sido 
desmembrado de una sola plumada. Tanto los manifestantes 
como los miembros del comité de acción presentaban, el 
martes de la semana pasada, el aspecto de una multitud 


diezmada por los padecimientos. El comercio estaba 
interrumpido, los alumnos de las escuelas primarias, de la 
escuela normal y del colegio de bachillerato permanecían en 
las calles, junto con los adultos, y en sus rostros se advertían 
los estragos de la dura jornada. Hubo indolencia en la 
campaña. Se batalló contra la naturaleza, y se corrió un 
grave riesgo, afortunadamente sin consecuencias 
lamentables: el pequeño grupo de hombres que, en la 
práctica, dirigió el departamento durante dos semanas, 
estuvo quince días sin dormir una noche completa y sin 
comer en forma regular. Los hechos han demostrado que a 
pesar de ello no perdieron un solo momento la lucidez y la 
serenidad. 


El sexo fuerte 


Aunque la actitud firme, prudente y decidida de los hombres 
chocoanos fue la plataforma de sostenimiento de la jornada, 
hay que admitir que la gran batalla de la resistencia la 
dieron las mujeres. Hasta el jueves de la semana pasada no 
se comía regularmente en Quibdó ni en ninguno de los 
municipios importantes del departamento. Las amas de casa 
en los puestos de organización, y el servicio doméstico en 
las calles cantaba una pieza popular: «En el Chocó se comen 
sardinas, chontaduro y árbol de pan...». Pero aquello era 
historia antigua: nadie pescó una sardina durante 15 días, ni 
alcanzó un chontaduro ni un pan de árbol. En los días 
críticos del movimiento se comieron alimentos en conserva, 
plátano frito y un poco de arroz hecho a la carrera. El comité 
de acción chocoana y sus colaboradores inmediatos 
consumieron, como alimento básico, 36 latas de galletas de 
soda. 


Resistencia cantada 


En el Chocó, como en todos los territorios tropicales, la 
gente conserva el hábito de sacar sus asientos a la puerta 
de la calle, desde el atardecer, para conversar hasta las 
nueve de la noche. Durante las últimas semanas se 
interrumpió esa costumbre, y los chocoanos que no 
continuaban en las calles, se encerraban en las casas, a 
componer parodias de piezas populares, y a hacer proyectos 
para el futuro. Inevitablemente, aquellas reuniones tenían 
un ambiente de conspiración. «Lamento chocoano», la 
hermosa y triste canción compuesta por el maestro de 
escuela de una remota aldea chocoana, casi en las fronteras 
con Panamá, se cantó con tanta insistencia, con tanto fervor, 
que cinco días después de iniciado el movimiento la mayoría 
de sus intérpretes más entusiastas estaban afónicos. En 
aquellas salas cerradas, en aquel aire cargado de carbono y 
expectativa, las mujeres y los hombres escuálidos que 
cantaban su himno hasta el amanecer parecían capaces de 
seguir cantando ese himno hasta el fin de los tiempos. 
Viéndolos, y oyéndolos, uno se acordaba de «La cucaracha» 
y «Adelita», en la revolución de México. 

En esas pacíficas pero dramáticas reuniones se habían 
estudiado todas las actitudes que se asumirían en caso de 
que el decreto de desmembración fuera firmado: se 
recogerían las cédulas de ciudadanía de todos los chocoanos 
y se enviarían al presidente de la república; se retirarían los 
fondos de los bancos, y se continuaría la manifestación 
hasta cuando la justicia fallara la demanda del decreto. Los 
planes para la resistencia pasiva eran infinitos y cada día se 
concebían nuevos recursos. 

Quienes asistimos a esas reuniones, tenemos suficientes 
motivos para creer que el pueblo chocoano tiene el espíritu 
templado para haber resistido indefinidamente. Y la mejor 


prueba de ello es que desde el jueves en la noche, cuando 
se conoció por un radioperiódico de Bogotá el cambio de 
rumbo de los propósitos oficiales, el pueblo del Chocó siguió 
cantando, ahora con mayores bríos, y seguirá cantando y 
bailando sin dormir hasta el mes entrante. En la actualidad 
se celebran las fiestas patronales, y cuando ellas terminen, 
empezará el carnaval. En realidad, todavía no se ha 
suspendido en el Chocó la manifestación permanente. 


EL CHOCÓ QUE COLOMBIA 
DESCONOCE (Il) 


UNA FAMILIA UNIDA, SIN VÍAS DE COMUNICACIÓN 


EL PACTO POLÍTICO, UNA RECONCILIACIÓN FAMILIAR. LA ÚNICA CARRETERA 
INTERNA DEL CHOCÓ ESTÁ EMBOTELLADA. EL PUEBLO DONDE SE JUGABAN 
LIBRAS DE PLATINO. TRANSPORTE A LOMO DE HOMBRE A TRAVÉS DE LA SELVA 


Es difícil llegar a Quibdó. Pero es más difícil salir. En una 
palabra es ese el problema del Chocó, la causa de su 
situación actual, el origen primario del conflicto que acaba 
de sortearse y al mismo tiempo la fuente de esa férrea 
unidad y de ese sólido patriotismo de los chocoanos. Si se 
penetra un poco más a fondo, se comprende que la gente 
del Chocó quiere a su tierra y está aferrada a ella en esa 
forma radical y definitiva, porque están acostumbrados a 
saber que son una sola familia. Desmembrar al 
departamento habría sido, literalmente, dispersar una 
antigua y extensa casa de 100 000 parientes. 


Política: un problema doméstico 


El negocio de hotel es allí un mal negocio. En toda la 
sección, desde las bocas del Atrato hasta las del San Juan, 
no hay un solo pueblo con restaurante: cada viajero come 
donde el primo de su tía, y duerme donde su cuñado o 
donde el cuñado de su cuñado. Cualquier chocoano raizal 
que explore su ascendencia en más de dos generaciones, 
encuentra la manera de ser pariente de su vecino. Y si no lo 
es, tampoco importa, porque tarde o temprano tendrá la 
oportunidad de ser su compadre. Esa es la clave del ya 
proverbial nepotismo del Chocó. El pacto político que acaba 
de suscribirse es por eso, más que un pacto político, una 
reconciliación familiar. 


La carretera embotellada 


A través del tiempo esa familia ha venido creciendo, 
fortaleciéndose, a pesar de que para conservar su unidad ha 
sido preciso caminar muchos kilómetros, abrir muchas 
trochas en la selva, recorrer enormes distancias en canoas 
bajo esos aguaceros primarios que parecen anteriores a la 
creación. Lo alarmante es que la nación en toda su historia 
no haya contribuido en forma efectiva a estimular, con 
adecuados medios de comunicación, esa unidad chocoana 
que tan útil y ejemplar puede ser para el resto del país. Lo 
único que se ha hecho es una carretera interna, 
teóricamente de Yuto a Istmina, que muy probablemente es 
la única carretera del mundo que en realidad no sale de 
ninguna parte, ni llega a ninguna parte. El embotellamiento 
del Chocó es crítico en tal extremo que hasta su única 
carretera interna es una carretera embotellada. 


Fantasías del mapa 


El tramo de Quibdó a Yuto aparece trazado en los mapas. 
Esa es otra especulación cartográfica: ni un solo árbol se ha 
derribado para explorar el terreno. El trayecto se recorre en 
lancha de motor desde Quibdó, subiendo por el Atrato, hasta 
el lugar en que la carretera sale al encuentro del río, dos 
kilómetros más arriba de la población de Yuto, y en la ribera 
opuesta. Con el correr del tiempo, es posible que allí se 
forme otro pueblo, alrededor de las dos oscuras y frescas 
enramadas en las que se vende —por otro pacto familiar— 
gallina guisada en una, y pescado frito en la otra. Pero 
mientras ese pueblo no se forme y se le ponga el nombre de 
Yuto para conciliar la realidad con los mapas, hay que 
admitir la verdad: la carretera de Yuto a Istmina no pasa 
ahora ni ha pasado nunca por Yuto. 


La tierra milagrosa 


A todo lo largo de aquellos 75 kilómetros estrechos y 
empedrados, divididos longitudinalmente por una cresta de 
hierba que es como una anticipación natural de la cinta 
blanca en las carreteras asfaltadas, no hay un solo 
centímetro, pero ni siquiera un milímetro de tierra civilizada. 
Esa carretera es una incursión de piedra en la selva virgen, a 
través de una vegetación insaciable y poderosa. Allí no hay 
nada que sembrar. Nada que criar. Son tierras inexploradas 
de las que extrajeron los constructores de la carretera 
huesos de fósiles marinos, a 80 kilómetros del mar. Es 
enteramente sensato pensar que si se le hubiera ocurrido a 
alguien sembrar en esa tierra una mata de plátano, las 
frutas habrían crecido hinchadas con granos de platino. Sin 
embargo la realidad indica que ni siquiera esos plátanos 
fabulosos podrían ser llevados al mercado más cercano 
antes de que empezaran a pudrirse. 


En carne y hueso 


De no ser por la incomodidad de los transbordos, el viaje por 
la única carretera interna del Chocó sería una reposada 
experiencia humana. Allí viaja el vendedor de baratijas, que 
habla de política y de la manera de prevenir las mordeduras 
de serpiente. Viaja la maestra de escuela, que atiende en 
una remota aldea del San Juan una escuela con 123 niños, 
muchos de los cuales recorren varios kilómetros en canoa 
para asistir a las clases. Allí viaja el indio que está siendo 
catequizado por los protestantes y cuyo idioma tiene 24 
matices de las vocales y verbos que condensan toda una 
oración castellana. Ese indio, que vende gallinas y no acepta 
el pago sino en billetes de a peso, porque no entiende el 
régimen monetario, es tal vez una de las únicas ocho mil 
personas que con una sola palabra pueden decir: «Voy de 
Quibdó a Condoto, y almorzaré en Istmina». Los misioneros 
protestantes que adelantan investigaciones lingüísticas en 
el San Juan aseguran haber recogido diez mil términos, para 
un diccionario indígena que definirá diez mil. 

En el camión que conduce de Yuto a Istmina, entre el 
baratillero, la maestra y el indio, viajaba un hombrecillo de 
60 años, destrozado por el paludismo, que decía en voz alta, 
para que lo oyeran los periodistas: «Esta es la gente más 
honrada del mundo. En esta cartera llevo treinta mil pesos 
en valores declarados y a nadie se le ha ocurrido 
robármelos». 

Era verdad. Al preguntársele quién era, el hombrecillo, 
muy cordial, muy ceremonioso, se presentó, a mucha honra: 

—Soy el correo nacional. 


El revés de la teoría 


El transbordo de la lancha al camión, no es el único que se 
hace en el viaje de Quibdó a Istmina. Hay que hacer un 
segundo transbordo, «en Cértegui», según se dice. Pero 
también esa es una manera de decir las cosas, 
sencillamente porque la carretera de Yuto a Cértegui, que no 
pasa por Yuto, tampoco pasa por Cértegui. Pasa por un sitio 
donde ya se está formando un pueblo, a tres kilómetros de 
la verdadera población de Cértegui, en cuya gallera se jugó 
hace veinte años una libra de platino, y hoy es una 
polvorienta aldea retirada al margen de la carretera. Al revés 
de lo que ha ocurrido siempre, en el Chocó son los pueblos 
los que tienen que pasar forzosamente por las carreteras y 
no las carreteras por los pueblos. 


Un solo puente 


De la ribera izquierda del río Cértegui, donde se interrumpe 
la carretera, hay que atravesar en canoa a la ribera derecha, 
donde se toma el camión que definitivamente conduce a 
Istmina. Allí está el único puntal para un puente que no se 
construyó jamás, nadie sabe por qué. Aunque acaso sea 
para que el Chocó siga siendo la gran paradoja 
administrativa, el departamento que tiene mayor cantidad 
de ríos y que sin embargo no le ha costado nada más que un 
puente interior a la nación: el puente de Las Ánimas, 
construido en 1942. 


«Como me lo contaron...» 


La razón para que una carretera que fue construida para 
desembotellar a Cértegui no pase por Cértegui es muy difícil 
de averiguar. Los habitantes de la región, acostumbrados a 


las más inexplicables y curiosas maniobras administrativas, 
aseguran que Cértegui se quedó sin carretera porque el 
ingeniero constructor se bañaba desnudo dentro del 
perímetro urbano y el inspector de policía le llamó la 
atención. Como represalia el ingeniero dejó Cértegui sin 
carretera. 

Esa es la historia, como la cuentan en el pueblo. Pero los 
informantes más serios insisten en que todo es pura 
literatura folklórica y que lo que realmente ocurrió fue que a 
última hora se modificó el progreso y se desvió la carretera 
por donde el puente fuera menos costoso y más fácil de 
construir. De eso hace muchos años y todavía el puente no 
ha sido construido. 


¡Istmina, por fin! 


Al final de la carretera, Istmina es una calle larga o más 
exactamente el último tramo de la carretera con 
deterioradas casas de madera a lado y lado, hasta la orilla 
del río San Juan. Un pueblo de gente sencilla, cordial y 
hospitalaria, que desayuna con leche condensada, porque 
no hay otra y que sólo come carne de res cada quince días. 
En una eminencia, a espaldas de un busto del general Uribe 
que nadie se explica cómo sobrevivió a la violencia, hay un 
colegio de misioneros, con seminaristas que cantan en el 
coro y al atardecer salen a pasear por el pueblo en bicicleta 
y a tomar fotografías. 

El acueducto, construido por el Instituto de Fomento 
Municipal, surte a la población desde una pileta al aire libre, 
en la que además del agua se deposita toda clase de 
desperdicios. Donaldo Lozano asegura que hace tres meses 
abrió el grifo de su casa y por él salió el hollejo de una 
serpiente. Aunque en Istmina saben que Donaldo Lozano 


vive en olor de exageración, desde hace tres meses nadie ha 
vuelto a beber el agua del acueducto. 


La Bolsa de valores 


El comercio de Istmina es de una variabilidad imprevisible. 
El miércoles de la semana pasada, un paquete de cigarrillos 
nacionales costaba treinta centavos, como en todo el país. El 
viernes costaba ochenta. La modificación de los precios se 
debía a que la avioneta de Seraco, que anda de pueblo en 
pueblo como un saltamontes providencial, no pudo 
transportar un cargamento de cigarrillos que le aguardaba 
en Buenaventura. La avioneta debió de volver el martes. Si 
tampoco en esa ocasión pudo transportar la carga, todo 
Istmina debe de estar fumando cigarrillos extranjeros, que 
ya deben de ser mucho más baratos que los nacionales. 


La despensa perdida 


La consecuencia dramática del embotellamiento del Chocó 
está en el Baudó, la prodigiosa e inútil despensa donde el 
plátano se pudre y el arroz se pierde porque no hay cómo 
sacarlos a los mercados. Nada se logra con llevar los 
productos a Puerto Pizarro, en el océano Pacífico, porque el 
único barco que pasa por allí, el Ciudad Quibdó, demora un 
mes en la travesía. Varios kilómetros al norte se quedaron 
esperándolo «los locos del Baudó», ese puñado de intrépidos 
colonizadores que sobrevivieron comiendo cucarachas 
marinas. 

No hay un mercado en el mundo adonde los suculentos 
plátanos del Baudó —de los cuales se conocen ocho 
variedades— puedan llevarse en menos de una semana. Y el 


plátano empieza a pudrirse cinco días después de 
recolectado. 


A lomo de hombre 


El camino del arroz es largo y sangriento. Pero como los 
habitantes de Istmina, Condoto, Andagoya y Tadó tienen que 
alimentarse de cualquier cosa para no comerse su tierra de 
oro y platino, el camino del arroz sigue utilizándose. Hay 
que remontar la carga, en canoas, hasta las cabeceras del 
río Pepe. Allí lo espera una cuadrilla de hombres de carga, 
de bestias humanas que lo transportan, en largas y 
dramáticas jornadas a través de la selva, agarrándose como 
gatos a las faldas de la montaña virgen, hasta la carretera 
de Istmina. Cada cargador, sobreviviente de los tiempos 
heroicos de la colonia, devenga dos pesos por la jornada. Un 
saco de arroz comprado a quince pesos en el Baudó, llega a 
Istmina —80 kilómetros, aproximadamente— costando 28 
pesos, si se ha contado con la suerte de que no llueva 
demasiado. 


¿Dónde está el Pacífico? 


Si es difícil viajar al Chocó desde cualquier lugar del país, es 
más difícil viajar dentro del Chocó. En Quibdó se habla de 
Bahía Solano como de una leyenda: se dice que es la 
ensenada natural más hermosa y aprovechable del país, y 
que puede ser la fantástica puerta del Pacífico. Pero muy 
pocos de quienes lo dicen conocen a Bahía Solano, 
sencillamente porque para recorrer el centenar de 
kilómetros que la separan de Quibdó, se necesitan hasta 
cuatro días, por la ruta del pian y el paludismo. 


Incluso los pueblos del Pacífico están incomunicados 
entre sí. Bahía Solano ignora a qué saben las naranjas de 
Cupica, a pesar de que en el mapa figuran a una pulgada de 
distancia. Desde las bocas del San Juan hasta Punta Ardita, 
en la frontera de Panamá, no hay una sola oficina 
telegráfica. En octubre del año pasado, un visitador de la 
policía que viajaba a Juradó tuvo que dormir en Bahía 
Solano. El agente postal le pidió el favor de llevar al agente 
postal de Juradó un pequeño envoltorio, protegido con papel 
encerado. Era el correo de seis meses. 


OCTUBRE DE 1954 


EL CHOCÓ QUE COLOMBIA 
DESCONOCE (III) 


«AQUÍ SE APRENDE A LEER EN EL CÓDIGO CIVIL» 


LA HISTORIA DE AMÉRICA EMPIEZA EN EL CHOCÓ. ANTAÑO PLATINO, AHORA 
PLATANOS. UN DEPARTAMENTO QUE ES UNA ENORME ESCUELA. LA LECCION DE 
SI MISMO 


Samurindó es una aldea de 19 ranchos, una iglesia 
empobrecida y una escuela enorme que casi no cabe en la 
aldea. Los ranchos son de cañuelas embarradas y techos de 
palma; la escuela es de madera pulida, techo de zinc y 
grandes ventanas alambradas. Trepado en una alta esquina 
del Atrato, Samurindó parece un altar de Navidad sin la 
mula y el buey, porque en el Chocó, al menos en esta zona, 
no hay una sola bestia de carga o de labranza. Los 
habitantes de la aldea son pescadores, agricultores en 
pequeña escala, y mineros ocasionales. En sus alrededores, 
aprovechando la pestaña de tierra limpia a donde el río ha 
impedido la voraz invasión de la selva, se ven el hombre 
echando su atarraya y la mujer en la orilla, pescando pepitas 
de oro y platino con su batea. Es una vida igual todos los 
días: media docena de pescados y cuatro gramos de platino 


que un comprador ambulante se llevará por tres pesos, el 
sábado en la tarde. 


El problema del problema 


Con sus nueve ranchos en torno a la escuela, Samurindó es 
una síntesis del Chocó, un departamento donde las escuelas 
son, como en ese caso, más grandes que los pueblos. Allí 
todo el mundo sabe leer y escribir, y sabe explicar, sin que 
se le pregunte, apenas por la costumbre de estarlo diciendo 
todos los días, cualquier problema del Chocó. A fuerza de 
sabérselos de memoria y de haberlos repetido estérilmente, 
han llegado a pulir hasta la saciedad sus argumentos y sus 
palabras. La conversación de un chocoano sobre los 
problemas de su departamento, por lo impenetrable, 
brillante y rebuscada, parece una conversación hecha de 
platino. 


Aquí empezó la historia 


En los pueblos del Atrato y del San Juan se ven desde las 
cinco de la mañana parejas de niños sentadas a las puertas 
de su casa, cantando en escalas rítmicas: «Vasco Núñez de 
Balboa descubrió el océano Pacífico». Y si alguien les 
pregunta, le dirán que el descubrimiento se efectuó en un 
lugar del Chocó, donde una ley del general Uribe ordenó 
levantar un obelisco que no se construyó jamás. 

Esa es la razón por la cual cualquier chocoano se sabe de 
memoria los problemas del Chocó. Porque los maestros, que 
siempre han sido chocoanos, les han enseñado a los niños 
que la historia anda mal cuando dice que el Pacífico se 
descubrió en Panamá, y que anda bien cuando dice que 


Santa María la Antigua, la primera ciudad que se fundó, en 
la América del Sur, era una ciudad chocoana. Cualquier 
estudiante de la escuela primaria está por eso en capacidad 
de demostrar que la historia de América empieza en el 
Chocó. Porque lo sabe y lo siente, se sumó la semana pasada 
a esa manifestación de 400 horas en que la bandera y el 
escudo de Colombia estuvieron en todo momento junto a la 
bandera y el escudo de Santa María la Antigua. En el 
memorándum que se está haciendo llegar al gobierno, entre 
el plan vial, el acondicionamiento de los puertos y la 
tecnificación de la agricultura se incluye la reconstrucción 
de Santa María la Antigua. 


Todos a la escuela 


El inevitable sentimiento de superioridad del chocoano, que 
el chocoano no puede disimular a pesar de su cordialidad, 
de su sencillez en el ejercicio de las relaciones sociales, 
parece radicar precisamente en eso: en que de cualquier 
manera, aunque tenga que madrugar para recorrer varios 
kilómetros de a pie o en canoa, el chocoano va a una 
escuela en que todos los días se le dice, en clase de 
aritmética o en clase de instrucción cívica, por qué el Chocó 
es el más abandonado, el más olvidado y pobre de los 
departamentos. 

«Aquí se aprende a leer en el código civil», ha dicho 
alguien en una evidente exageración, pero aproximándose 
de ese modo a una gráfica explicación de la psicología del 
chocoano, un hombre que ha estado siempre encerrado en 
su tierra y que a pesar de todo no parece muy distinto de los 
otros colombianos mientras no se suba a una tribuna. 


La mina de oradores 


Durante el movimiento para evitar la desmembración, se 
operó una inversión de los términos habituales: quien 
pronunciaba los discursos era la multitud, y el reducido 
grupo de conductores, reservados para las grandes 
ocasiones, hacía el papel de un minoritario y selecto 
auditorio. En Quibdó, Condoto, Istmina, Nóvita o Tadó 
cualquier cargador de plátanos que llegaba a la plaza 
pública y se enteraba en dos palabras de qué estaba 
pasando, subía al balcón a improvisar un discurso en el que 
explicaba por qué el Chocó no era, como debía serlo, el 
primer productor de plátanos del país. Y lo explicaba citando 
el número de la ley por medio de la cual se ordenó construir 
una carretera, y el nombre completo del ministro que estuvo 
de acuerdo con el proyecto. Esos mismos hombres se 
presentaban a la oficina de marconigramas y redactaban 
mensajes para el presidente de la república. 


El final de la paciencia 


Esa trayectoria de un pueblo que se sabe competente, que 
tiene el orgullo de entender a fondo sus problemas y la 
pretensión de que no se deja engañar, aunque haya sido 
engañado muchas veces, es el resultado de haber estado 
aprendiendo secularmente en la escuela que el Chocó es 
una cosa importante, única e indivisible, pero 
completamente olvidada por la nación. La muchacha que 
atiende a los huéspedes en el hotel de Istmina, que estudió 
hasta el segundo año de pedagogía y no pudo continuar por 
falta de recursos, se sentaba en la mesa con los pasajeros, la 
semana pasada, y decía: «Nosotros hemos aceptado que nos 


dejen sin carreteras, que se lleven el platino y todo lo que 
quieran. Pero no podemos aceptar que nos descuarticen y 
nos echen a los perros». 


Hay para todos 


Como a pesar de haber tantas escuelas ellas no alcanzan 
para satisfacer a la población escolar, se ha recurrido en 
algunos lugares al ingenioso y práctico sistema de las 
«escuelas alternadas». Un mismo local está destinado a la 
enseñanza masculina los lunes, los miércoles y los viernes. Y 
a la enseñanza femenina los martes jueves y sábados. Un 
maestro y una maestra atienden por turno esas escuelas. 

La discriminación no es posible. El hijo de la lavandera y 
la cocinera, del sastre y la telegrafista, asisten a la misma 
escuela con el hijo del alcalde, del minero o del juez. A las 
ocho de la mañana, cuando pasan con su bolsa de libros 
terciada al hombro y su banano maduro para el recreo, no se 
sabe quién es quién en el Chocó. Es bastante probable que 
en ningún lugar del país estén menos acentuadas las 
diferencias de clase. 


El retrato más popular 


Si Quibdó tuviera una universidad habría que ensanchar al 
país para que cupieran los profesionales. Allí hay una 
escuela de bachillerato masculino y dos escuelas normales, 
para ambos sexos. Por eso hay peluqueros que son 
bachilleres y mecánicos y tenderos que han hecho dos y tres 
años de universidad, en Medellín, Cartagena o Bogotá y no 
han podido concluir por falta de recursos. 


La mayoría de la población escolar es femenina. La 
pobreza del departamento obliga al hombre a atender a las 
necesidades de la familia, mientras que la mujer reserva 
unas horas para los oficios domésticos y asiste a la escuela, 
hasta donde es posible. La Normal Femenina de Quibdó no 
da abasto. De allí salieron esos escuadrones de mujeres que 
en reciente movimiento desempeñaron un papel decisivo. 

Con ser tantas las escuelas, las plazas de maestros no 
alcanzan a satisfacer la demanda. Si se hiciera una 
investigación, se descubriría que todos los colegios del país 
están invadidos por pedagogos chocoanos. Y allá adentro, la 
costurera, que vive en un rancho de paja que al mismo 
tiempo le sirve de sala y dormitorio a toda la familia, tiene 
junto a la máquina, entre la imagen del Corazón de Jesús y 
el retrato de un político de actualidad, su diploma de 
pedagogía. Tal vez a ello se deba que en las casas del Chocó, 
aun en las más humildes, no hay sitio para los retratos de un 
artista de cine. 


El ídolo caído 


Ese nivel cultural es muy probablemente la causa de que en 
el Chocó no haya miseria. Y el caso más dramático es el de 
Condoto, un pueblo de calles retorcidas, con enormes casas 
de madera en las que hace veinte años se comía en vajillas 
importadas directamente de China y hoy parecen los restos 
de un naufragio. En el patio de cualquier casa de Condoto se 
cava un hueco, se echa un poco de agua y se encuentra 
platino. Es un pueblo triste y desolado, pero no un pueblo 
miserable. 

La gente vive mal, come mal y recuerda con nostalgia y 
silenciosa amargura aquellas épocas en que el pueblo era 
una permanente fiesta de Babel. Los rusos, los suecos, los 


chinos, todos los desesperados desperdicios del mundo 
arrastrados hasta allí por el huracán del platino, pasaban por 
debajo de los luminosos candelabros de aquellas casas en 
las que se quemaban billetes de banco, como en la zona 
bananera y hoy no se puede bailar dentro de ellas por el 
temor de que se derrumben. 


«Polvo serán» 


Agarrados a sus recuerdos, a un pasado cuyo aniquilamiento 
definitivo no pueden entender, los habitantes de Condoto no 
se han dejado arrastrar por la miseria. No se han resignado a 
dormir en el suelo. No han podido admitir que el vecino 
descubra que la olla no hierve en el fogón. Es una pobreza 
que los habitantes de Condoto defienden con las uñas, 
mientras ven pasar por la orilla del patio las despaciosas 
barcazas cargadas con el platino que viaja al exterior. 

Allí el pasado no se fue sencillamente, como se ve en 
todas partes. Fue arrastrado por un oscuro ventarrón de 
fatalidad. Cada silla descolorida y remendada, puesta contra 
el rincón, puede ser una pieza de museo si el dueño de casa 
recordara con precisión quiénes se sentaron en ella. En las 
gastadas cornisas de las casas, de un estilo altisonante y 
retórico, se advierten todavía la mano y la ambición de un 
grabador que se hizo matar a tiros por un gallo, a pesar de 
que tenía en las alforjas una libra de platino que costaba 
treinta mil pesos. 


La psicología del pasado 


A pesar de esa dura experiencia, Condoto sigue tratando de 
reconquistar el pasado. Cada minuto del día sus habitantes 


luchan contra lo que ellos consideran una tremenda 
injusticia. Es esa una amargura que están atesorando grano 
a grano, con la misma desesperación paciente con que 
recolectan en ocho días un castellano de platino. Esa 
concentrada rebeldía, esa lucha implacable y sorda contra 
una adversidad que no pueden entender, constituye la 
almendra esencial de su psicología. 

En Condoto, como en todo el Chocó, desean que se les 
desembotelle, que construyan la carretera, que se garantice 
la salida al mar. Pero en el fondo están pensando en el 
platino. No pueden entender que allí mismo, en el patio de 
sus Casas, una draga remueve enormes cantidades de tierra, 
que desentrañe la riqueza del cauce, mientras ellos se 
sientan en una mesa que en 1918 fue adornada con 
grabados de oro, y ahora sirve apenas para comer un poco 
de arroz simple y tres tajadas de plátano frito. 


Lo último que se pierde 


Ese pasado de leyenda lo aprenden los niños en la escuela. 
Pero cuando el maestro lo cuenta, ya los niños lo saben. Lo 
aprendieron en su casa a la hora de las comidas, al 
levantarse y al dormir. Desde cuando empezaron a tener uso 
de razón no han oído hablar de otra cosa. En toda la zona 
minera del Chocó se habla de los metales como si no fueran 
extraídos del subsuelo sino del baúl de la familia. Ese es el 
origen de la psicología de los centros mineros del Chocó, 
pobres hasta los huesos a pesar de que sus muertos están 
sepultados en polvo de oro. Es una psicología diferente a la 
de las otras regiones del departamento, en donde se habla 
de los metales como de un hermoso recuerdo, pero no como 
de una angustiosa y rebelde esperanza. 


Hay que sembrar el futuro 


Quienes han comprendido este problema opinan que la 
educación primaria del Chocó debe sufrir un vuelco. Es 
preciso reconquistar el oro y el platino, se dice, pero orientar 
la instrucción hacia la agricultura. La nueva generación 
estará preparada entonces para explotar la verdadera 
riqueza del departamento, que es lo que es su potencial 
agrícola, cuando las obras que ahora se prometen sean una 
realidad. 

Hasta ahora las escuelas han enseñado una consigna: 
«Hay que reconquistar el platino». Se ha hecho un pueblo 
con psicología de mineros, viviendo sobre una tierra cuya 
asombrosa feracidad se traga un camino en pocas horas. 


EL CHOCÓ QUE COLOMBIA 
DESCONOCE (IV) 


LA RIQUEZA INÚTIL DEL PLATINO COLOMBIANO 


ANDAGOYA, UNA CIUDAD BIEN GERENCIADA. EL PROBLEMA MORAL DE 
ANDAGOYITA. LA ZONA NEGRA DEL CHOCÓ SE LLAMA CASCOTE. ENERGÍA Y 
RIQUEZA CHOCOANAS PERO AJENAS. EL PRINCIPAL PROBLEMA SOCIAL DEL 
CHOCÓ. EL PLATINO Y SUS RIQUEZAS MINERALES 


Muy pocos colombianos saben que en el Chocó, en pleno 
corazón de la selva, se levanta una de las ciudades más 
modernas del país. Se llama Andagoya, en la esquina del 
San Juan y el Condoto, y tiene luz eléctrica, acueducto, un 
servicio telefónico perfecto, muelles para barcos y lanchas 
que pertenecen a la misma ciudad, y hondas y hermosas 
calles arboladas. Las casas, pequeñas y limpias, con grandes 


espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera en 
el portal, parecen sembradas en el césped apretado y limpio. 
Adentro se respira un aire higiénico y acogedor, y la cocina, 
dotada de todas las comodidades modernas, como el 
comedor y la despensa y las alcobas, es tan pulida y 
silenciosa como toda la casa. 

En el centro de la ciudad hay un casino, con un bar en el 
que se consumen, a menor precio que en el resto del país, 
licores importados; hay mesas de juego y restaurante. Es 
una ciudad habitada por hombres de todo el mundo. Por un 
gordo y simpático italiano, técnico de laboratorio, que puede 
pasar días enteros hablando de cámaras frigoríficas. Por 
suecos, norteamericanos e ingleses, y colombianos que han 
olvidado la nostalgia y están allí mejor que en la capital de 
la república. 

Como es una ciudad distinta, Andagoya tiene su propia 
policía, que guarda el orden y la vida y los bienes y la honra 
de los ciudadanos por cuenta del gerente de la ciudad. 
Porque esta ciudad no tiene un alcalde sino un gerente. La 
única autoridad colombiana que allí existe es un decorativo 
inspector de policía que recuesta su asiento de cuero en el 
marco de la puerta, y se sienta a ver pasar las dragas frente 
a su oficina. Tal vez sea ese el único inspector de policía del 
país que se aburre porque no tiene qué hacer. 

Andagoya es una ciudad joven: no tiene 50 años. La 
fundó, la engrandeció y la gobierna una compañía minera 
norteamericana de la cual hace mucho tiempo que no se oye 
hablar en el país: la Chocó Pacífico. La incomunicación de 
aquel departamento, el olvido en que se le tiene, han sido 
de tal modo extremados que muy pocas personas recuerdan 
quién explota el oro y el platino, a quién se le vende y para 
dónde se va. En la práctica, Andagoya es un territorio 
internacional. Una ciudad de propiedad privada, con todas 
las complicaciones y movimientos rutinarios de una ciudad 


moderna, que sin embargo funciona con absoluta precisión, 
como un mecanismo de relojería. 

Sus habitantes viven bien, comen bien y no se lamentan 
de nada. Son funcionarios ajustados al seguro e infalible 
mecanismo administrativo, que dentro del perímetro urbano 
no tiene una pieza falsa ni un resorte gastado. Como 
organización técnica, Andagoya es la ciudad ideal. 
Exactamente al revés de Andagoyita, el humilde caserío de 
la otra ribera. Construida con los desperdicios humanos y 
materiales de Andagoya, la miserable y triste Andagoyita es 
casi por completo un pueblo de tolerancia. 


La aldea prohibida 


El caserío lo componen dos calles estrechas, laberínticas, 
empedradas con el residuo que arrojan las dragas después 
de descuartizar las entrañas del Condoto. Es un montón de 
espantosas cabañas apelotonadas, en las que viven mujeres 
de nadie con cinco hijos, entre las mujeres y los hijos de los 
obreros del platino. Las cabañas están construidas con 
tablas desperdiciadas, con otros techos de palma y paredes 
sin ventanas. En el nudo rural de Andagoyita, en cuyos 
cuartos viven y mueren destrozos humanos de todo el 
departamento revueltos con sus animales domésticos, no ha 
sido abierta una sola ventana. El interior de las cabañas es 
sórdido y sobrecogedor. 

Al mediodía, ardiendo a una temperatura de 36 grados, 
106 niñas y 63 niños pasan para las dos escuelas 
enclavadas en lo alto de una colina. Cuando los niños pasan 
por el laberinto de piedra, las mujeres duermen la siesta con 
las puertas abiertas en sus estrechos cuartos empapelados 
con revistas ilustradas. «No hay manera de corregir esto», 
dice el joven y serio maestro de escuela de Andagoyita, que 


vive en el caserío con su esposa, la maestra. «Por donde 
quiera que pasen los niños siempre tienen que pasar por 
Corea». Así se llama, desde hace tres años, el superpoblado 
sector de tolerancia de Andagoyita, donde no hay un puesto 
de higiene, ni una discriminación efectiva entre las mujeres 
que llegan de todo el departamento arrastradas por el 
esplendor y la soledad de los hombres de Andagoya, y la 
familia de los obreros que viven en el caserío porque no 
tienen otro lugar donde vivir. 


Volteando la tradición 


La historia de una mujer que vive sola en Andagoyita, es en 
líneas generales la misma de todas, de las 180 compañeras 
que después de las diez de la noche atraviesan el río, en 
canoas o en el planchón cautivo de la compañía minera, en 
persecución de los empleados solteros. «A veces regresamos 
sin nada», dicen. Pero a veces, especialmente en los días de 
quincena, regresan a las cinco de la madrugada con 
suficiente dinero para comprar un vestido. 

Así se les va la vida. Están en Andagoyita, doliéndose de 
su suerte, pero entregadas a ella mientras reúnen dinero 
para instalarse con sus hijos, «que son nada más que míos». 
La gente del caserío protesta y eleva memoriales en los que 
expone el ambiente moral en que están creciendo sus hijos. 
«Nuestras hijas se acostumbran a creer que la mujer debe 
buscar al hombre», dicen. Pero el problema subsiste, tan 
intacto como el primer día. 


La zona negra 


Al lado de Andagoya hay otro encrespado caserío, parado 
sobre un montón de piedras, donde vive el resto de los 
obreros. Lo llaman Cascote, que es el nombre que se le da en 
la región a las interminables y esterilizantes montañas de 
piedra que las dragas han arrojado a la ribera. Es una sola 
calle, larga y torcida, con el río por un lado y una confusa 
sucesión de casas de madera, residencias colectivas 
construidas por la compañía para una sola persona, en las 
que viven los obreros con sus mujeres y sus hijos. Esa es la 
zona negra del Chocó. 

Allí vive el presidente del sindicato de obreros, un negro 
enjuto y vivo, que a las cuatro de la tarde regresa del trabajo 
con su gastado overol y sus herramientas de carpintería, a 
lamentarse de su situación hasta el día siguiente. Allí vive 
Ismael Lagarejo, un melancólico anciano de 62 años de 
edad, que tiene 36 de trabajar en Andagoya y devenga un 
jornal de $2,88. Según ellos mismos lo dicen, con palabras 
de ansiosa expectativa, ese es el jornal medio de un obrero 
en la compañía minera. 


Mil problemas en uno 


Andagoya es el centro de la región minera del Chocó, y al 
mismo tiempo lo que ha contribuido a crear en toda la 
región ese duro ambiente de amargura que se advierte en 
cada gesto, en cada palabra, en cada respuesta. La 
compañía minera administra desde hace treinta años una 
central hidroeléctrica construida por ella, que suministra 
energía a todos los pueblos del sector. La compañía 
construyó una carretera privada, que pasa de largo a dos 
kilómetros de Condoto. La compañía anda por los ríos con 
sus gigantescas dragas extrayendo el oro y el platino, y 
esterilizando con el cascote las tierras de la ribera. Todo eso, 


sumado a la pobreza de la población que se siente dueña de 
sus metales, que se sabe de memoria las leyes y las 
interpreta a su manera mientras ve correr sus grandes ríos 
despojados, ha contribuido a crear en la zona minera del 
Chocó un ambiente de tensión, de sorda lucha social; un 
sentimiento de injusticia y amargura que pesa en el aire, 
que se puede tocar con las manos en Cascote, en Condoto, 
en Nóvita, en Tadó, a todo lo largo y lo ancho del dilatado y 
empobrecido reino del platino. 


Luz, más luz 


Es muy probable que ese sentimiento de injusticia, 
madurado durante largos años, cultivado con una 
desesperación cruda y un poco sombría, determine cierta 
exageración de los habitantes de Condoto e Istmina cuando 
hablan del problema del alumbrado público. La compañía 
minera, cuyos funcionarios atendieron con espléndida 
gentileza a la delegación de El Espectador, suministra luz a 
los municipios. Un servicio que los municipios administran, 
con el compromiso de adquirir, montar y vigilar las 
instalaciones. En la actualidad, apenas un sector 
inapreciable de Condoto disfruta de ese servicio. «No nos 
quieren dar más luz», dicen los habitantes de Condoto. «Se 
llevan la luz cuando les da la gana», dicen los de Istmina, y 
recuerdan que recientemente la población estuvo tres meses 
sin alumbrado público, porque estaban reparándose los 
centros de distribución de energía. La lucha es tenaz, 
permanente, y ha dado origen a un ambiente de tensión 
irrespirable. 


El forcejeo interminable 


Los habitantes de la zona minera del Chocó, que viven 
batallando contra su pobreza, no pueden explicarse su 
lamentable situación: no quieren aceptar que sus pueblos 
estén en penumbra, mientras un río chocoano origina mil 
kilovatios de energía. «La compañía se niega a darnos más 
de 25 kilovatios», dicen, mientras la compañía insiste en 
que hay desperdicio de energía a causa de las instalaciones 
defectuosas de los municipios. 

Recientemente el municipio de  Condoto, cuyo 
parsimonioso y diligente alcalde se empeña en que sus 
instalaciones no son defectuosas, pidió a la compañía el 
envío de técnicos que rectificaran el sistema de energía 
local. La compañía aceptaba, pero si el municipio se 
comprometía a pagar $600 por la revisión. Las asperezas se 
acentuaron y cada día son más críticas. Ninguna de las 
partes quiere dar su brazo a torcer. Los habitantes de la zona 
minera, que también, como se dice de todos los habitantes 
del Chocó, «aprenden a leer en el código civil», sólo admiten 
una solución: que la nación expropie la central 
hidroeléctrica, que hace 30 años es administrada por la 
Chocó Pacífico. Ese es, en síntesis, el problema de la energía 
eléctrica, que parece ser el más peligroso problema social 
del Chocó. 


Después de la draga, el diluvio 


Quienes oyen decir fuera del departamento que en 
cualquier patio de Condoto se cava y se encuentra platino, 
se preguntan por qué la gente de Condoto no vive de 
explotar la mina de su propio patio. El caso es que cavando 
desde las seis de la tarde, no alcanzan a extraerse dos pesos 
en platino. A todo lo largo de los ríos mineros del Chocó, 
hombres y mujeres barequean —así llaman los chocoanos la 


explotación elemental del oro y el platino— en busca de las 
resplandecientes pepitas que se asientan en su batea. Es 
una labor paciente, agotadora, de la cual vive media 
población, a pesar de que hace muchos años se sabe que el 
barequeo no produce para vivir. 

A principios del siglo, cuando solamente se seleccionaba 
el oro y se despreciaba el platino, considerado desde los 
tiempos de la conquista como «oro biche», hombres y 
mujeres se enriquecieron barequeando. La riqueza era 
superficial, antes del conocido episodio de «la raíz», en 
Condoto, cuando toda la población, en la más escandalosa 
rebatiña de que se tenga memoria, extrajo durante una 
semana totumas colmadas del oro sedimentado en el fondo 
de una raíz. Después vinieron las dragas, «en aquellos 
tiempos en que al general Reyes le dio por regalar el país», 
según se dice en Quibdó, y arrasaron con la riqueza 
superficial. En la actualidad, el metal que encuentran los 
barequeros es el metal profundo que las dragas van 
diseminando a su paso. 


«EL ESPECTADOR» VISITA A PAZ DE 
RIO 


BELENCITO, UNA CIUDAD A MARCHAS FORZADAS 


UNA CIUDAD MODERNA CONSTRUIDA EN OCHO AÑOS. LA FIESTA DE FRANCIA SE 
CELEBRA EN BELENCITO COMO EN PARÍS. GOLPES DE TERQUEDAD. SIETE MIL 
HOMBRES ALREDEDOR DE UN HORNO. 500 TONELADAS DE HIERRO EN UN DÍA. 
LA CALLE FRANCESA. DEL BUEY A LA LOCOMOTORA 


Puede decirse, con absoluta seguridad, que en ninguna 
ciudad del país se está trabajando actualmente con la 


intensidad, la fiebre y la desesperación con que se trabaja 
en Belencito, una ciudad moderna, de ruidoso y confuso 
cosmopolitismo, situada a siete kilómetros de Sogamoso, en 
el recodo de una extensa llanura agrícola. Hace ocho años, 
la ciudad no existía. A todo lo ancho del valle no había otra 
edificación que una larga casa colonial llena de ventanas, 
que hasta hace un siglo era un convento de agustinos, y una 
capilla de cal con una sola torre, un solo ventanuco y una 
sola campana. «Belencito» se llamaba el lugar que a nadie 
más interesaba que a los promeseros que lo visitaban una 
vez al año, y últimamente a los historiadores, porque se 
había dicho que allí reposaban los restos del general Rook, 
el irlandés que murió en la batalla del Pantano de Vargas 
después de haberse guardado la cercenada mano en el 
bolsillo, para seguir luchando con la otra, y que «fue 
enterrado en un convento cercano». 


Los árboles nacen de pie 


En torno al convento ha crecido la ciudad, que según los 
cálculos estaría concluida a principios del año entrante, y 
que por una disposición imprevista debe estar terminada, 
lista y a la medida, dentro de cinco días. Belencito se ha 
formado más rápidamente que cualquier otra ciudad en el 
país. Pero tal vez en ninguna parte del mundo se han hecho 
tantas cosas con tanta rapidez, con el ritmo vertiginoso con 
que allí se han hecho en los últimos días. Lo habitual es que 
los árboles de una ciudad empiecen por ser árboles 
pequeños. Los hermosos árboles que bordean las aceras de 
Belencito fueron pequeños alguna vez, pero a muchos 
kilómetros de allí, en Suba, en donde los cultiva un 
agrónomo japonés. Y como si fueran mercancía japonesa, 
están llegando a la nueva ciudad, en grandes camiones 


amarillos, árboles envueltos en papel, amarrados con 
alambre, árboles que son sembrados en las aceras con 
envoltura y todo. Con la misma celeridad, pero con igual 
eficacia, se están dando los toques finales a la nueva ciudad 
de Belencito, que tiene al mismo tiempo algo de gigantesca 
proeza humana y algo de magia negra. 


París, siempre París 


En la actualidad, Belencito tiene, a las horas de trabajo, dos 
mil habitantes. Durante las horas de ocio tiene cinco mil. 
Ochocientos vehículos —enormes camiones de carga, 
autobuses, modernos automóviles— movilizan a los tres mil 
hombres flotantes que trabajan en los alrededores: 
colombianos, mexicanos y franceses. Pero especialmente 
franceses, desde los más costosos ingenieros especializados 
hasta los fornidos y elementales obreros de la planta 
generadora de fuerza. 

Desde cuando Le Banque de Paris et des Pays Bas 
concedió un empréstito de veinticinco millones de dólares a 
la empresa de Paz de Río, empezaron a llegar franceses al 
sitio de Belencito. Prácticamente, ellos iniciaron la ciudad y 
ellos le han impuesto ese sello exótico al sector que ocupan 
en la actualidad, y que es casi la mitad del perímetro 
urbano. Allí no se oye una palabra de castellano. Allí hay un 
restaurante francés en el que por dos pesos se consumen 
buenos platos franceses, y en el cual puede leerse, en 
francés, un aviso que dice, para que lo sepan nacionales y 
extranjeros: «Las personas encargadas del servicio hacen 
todo lo posible por complacer a la mayoría. Aquí las 
obligaciones de los clientes son las mismas que en cualquier 
restaurante de Francia». 


Francia en Boyacá 


Los franceses de Belencito no han retrocedido con el cambio 
ni un milímetro en su personalidad. Han aprendido español, 
para entenderse con los colombianos que no se han tomado 
la molestia de aprender francés, pero dentro de su barrio 
viven enteramente como vivirían en Francia. Toman vino y 
leen, junto al hogar crepitante, periódicos de París con 
informaciones y comentarios de la política francesa. La paz 
de Indochina fue recibida en Belencito lo mismo que en 
cualquier poblado de la provincia francesa. El 14 de julio, 
desde hace cinco años, se celebra en las calles de esa 
ciudad colombiana como en las calles de cualquier ciudad 
de Francia. «Como católicos son ejemplares», dice el padre 
Abella, el alto, moreno y vigoroso cura parroquial que se ha 
visto precisado a ejercitar su francés para entenderse 
adecuadamente con sus nuevos e insólitos feligreses. Igual 
cosa ha hecho el maestro de escuela, un cordial boyacense 
que dicta clases en su idioma a un turbulento grupo de 
chiquillos franceses. 


¿Esto es Colombia? 


Por lo inesperada, por su tremenda actividad, por la manera 
de estar poniendo en práctica un pensamiento en grande 
que sólo fue posible realizar por terquedad, Belencito no 
parece una ciudad colombiana. No hay allí nada común a las 
otras ciudades nuestras, salvo los invariables letreros en los 
cuartos sanitarios: «Abajo los godos». «Abajo los bandoleros 
liberales». Por lo demás —en una ciudad donde no hay 
tiempo para hablar de política—, Belencito parece una 
población extranjera, con ese casino automático donde se 


sirven mil almuerzos en dos horas, con estricta eficiencia, y 
ese monstruoso alto horno que dentro de cinco días 
empezará a producir 120 000 toneladas de hierro y acero. 

Todo esto empezó en 1942, cuando el ingeniero Olimpo 
Gallo se presentó en el Instituto de Fomento Municipal con 
la noticia, vieja pero sólo entonces perfectamente 
comprobada, de que en Paz de Río, a todo lo largo y lo ancho 
de la desmesurada hacienda de los Archilas, en Boyacá, 
había yacimientos de hierro lo suficientemente ricos como 
para montar una de las plantas siderúrgicas más 
importantes del mundo. Antes, en 1938, la asamblea de 
Boyacá lo había dicho, sin que se le prestara mucha 
atención: 

«El gobierno procederá a realizar, a la mayor brevedad, 
por conducto de una comisión de ingenieros especializados 
en el ramo de minas, la localización, estudios geológicos y 
petrográficos y demás trabajos de orden técnico de las 
minas de hierro y sus derivados, cuyo filón principal arranca 
en la quebrada de Cosgua, en el municipio de Betéitiva, 
sigue por las veredas de Colacote, Soabaga, Salitre, Dibaria 
y Chitacogo, en el municipio de Paz de Río, y va a morir en 
jurisdicción de Sativasur, en este departamento». 

Sólo en 1945 el gobierno del doctor Alberto Lleras 
Camargo tomó una medida efectiva, autorizó la emisión de 
bonos nacionales por valor de diez millones de pesos 
destinados a los estudios preparatorios de Paz de Río. 


A golpes de terquedad 


Sin embargo, durante los años siguientes se habló con 
frecuencia de la empresa siderúrgica de Paz de Río como de 
una hermosa locura. Todo el mundo pensaba más en la 
política que en la industria. El primer comité de financiación, 


nombrado por el primer gerente de la empresa —que sigue 
siéndolo en la actualidad— doctor Roberto Jaramillo Ferro, 
presentó al gobierno un plan definitivo que el congreso no 
pudo aprobar, sencillamente, porque el congreso fue 
clausurado. Hubo que aprobar el plan por medio de un 
decreto ejecutivo, y el doctor Jaramillo Ferro, que no estaba 
esperando otra cosa, calculó que el proyecto tardaría 
cuarenta años en realizarse si no se tomaba una medida 
heroica. «Esto no hay que pensarlo dos veces», dijo con una 
frase habitual en él, y con base en el plan aprobado 
consiguió una financiación externa para construir en cuatro 
años una planta siderúrgica que parecía un cuento chino. Y 
un cuento chino de nunca acabar. Desde entonces el 
simpático y fabulosamente activo gerente de Paz de Río no 
ha tenido un minuto de vacaciones. En las últimas semanas 
ha volado hasta tres veces al día de Bogotá a Belencito, en 
el nuevo y confortable DC-3, de propiedad de la empresa, 
que hace viajes de 300 kilómetros en 45 minutos y, sin 
embargo, por la manera de estar siempre a disposición del 
doctor Jaramillo Ferro, parece su automóvil particular. 


A paso de conga 


Al mismo ritmo con que trabaja el gerente, se ha construido 
la planta siderúrgica que dentro de cinco días será 
inaugurada por el presidente de la república, con asistencia 
de 2000 invitados. Instalaciones que debían construirse en 
cuarenta años, han sido construidas en ocho. Y una ciudad 
como Belencito, que normalmente habría tardado cincuenta 
años en formarse, está siendo terminada a la carrera por 
pintores de brocha gorda armados de las brochas más 
gordas que puedan imaginarse; gigantescos hisopos de 
cerda humedecidos en gigantescos toneles de pintura, con 


los cuales se pinta en dos días un edificio de 50 metros de 
altura. En medio día se pavimenta una calle, se construye 
una valla de cemento y crece un árbol a dos metros de 
altura. Es el ritmo natural de una ciudad que producirá 500 
toneladas de hierro todos los días. 


Los rastros de la desesperación 


Hasta ahora, con 300 millones de pesos invertidos, Paz de 
Río no ha producido un alfiler. Apenas está culminando el 
proceso de montaje. Con la cantidad de madera que hay 
tirada en los alrededores, y que son los restos de las cajas en 
que los equipos han venido de Francia, alcanzaría para 
construir una ciudad tan grande como Belencito. La 
alucinante velocidad con que se ha trabajado, el volumen de 
los equipos movilizados, han dejado una engañosa huella, 
que no parece el resultado de una enorme construcción, sino 
los destrozos de una catástrofe. Allí apenas si ha alcanzado 
el tiempo para montar esa planta de fuerza que genera 
25 000 kilovatios y que metieron dentro de un monstruoso 
edificio de ladrillos con ventanas de 20 metros de altura 200 
expertos mexicanos que después del trabajo cantan en 
Belencito canciones de Jorge Negrete, y comen salsa picante 
pura, como si fuera agua aromática. 


El gran gigante 


Cualquiera se pregunta qué hacen 7000 personas, dos 
ferrocarriles, ochocientos vehículos y un gerente que tal vez 
es la persona que mayor cantidad de veces viaja en avión 
durante el día, en torno a una cosa fabulosamente grande y 
compleja que, sin embargo, vista en Belencito, dentro de la 


complicada organización de la ciudad, resulta pequeña y 
simple: el alto horno. En dos palabras, un alto horno no es 
otra cosa que una compleja caldera de la cual pueden salir 
diariamente quinientas toneladas de hierro. Tanto se ha 
hablado de ella que lo único que falta es que se le escriba 
un poema. Dentro de quince días, seguramente será el 
artefacto más fotografiado del país. Porque, hasta ahora, lo 
más importante que se ve en Belencito —por encima de la 
desesperada actividad, por encima de los fantásticos 
yacimientos de Paz de Río— es el alto horno, que parece una 
interplanetaria catedral de acero y que, sin embargo, tiene 
nombre de mujer: «Elena». Ese es el nombre de la bella y 
cordial esposa del gerente de Paz de Río, en homenaje a 
quien se ha bautizado el primer alto horno montado en el 
país. 


Del buey a la locomotora 


El monstruo más costoso y apreciable de la gigantesca 
instalación será acaso lo menos visible en el futuro. Hace 
cuatro días fue encendido por primera vez y posiblemente 
no vuelva a apagarse en los próximos cincuenta años. Los 
visitantes se acostumbraron a ver en él, simplemente, una 
tremenda edificación metálica con una temperatura infernal, 
dentro de una ciudad que tiene un clima ideal de 18 grados. 
Pero será la fuente de toda clase de artefactos férreos que 
viajarán por todo el país, por todo el mundo, tal vez en 
camiones amarillos —como los que ahora circulan 
apresuradamente por las calles de Belencito— con un sello 
estampado: «Empresa Siderúrgica de Paz de Río, S. A.>». 
Antes de producir un clavo, la actividad de esa empresa 
ha empezado a influir en la economía. En Sogamoso, que es 
la población más cercana a Belencito, una habitación para 


una sola persona, que hace pocos años valía siete pesos 
mensuales, cuesta cincuenta en la actualidad. En esa 
proporción está subiendo el costo de la vida en Sogamoso, 
en cuya plaza principal se ha vendido siempre ganado 
lanero y productos agrícolas y acaso sea, dentro de pocos 
años, un gran mercado de cosas de hierro y acero, desde 
alfileres hasta locomotoras. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La vuelta de don Camilo» 


«Nunca segundas partes fueron buenas», se dice, y hay que 
creerlo después de esta nueva creación de Julien Duvivier, 
quien no pudo resistir a la tentación de hacer una segunda 
versión de su inolvidable Don Camilo, basado en la conocida 
novela del italiano Giovanni Guareschi. Lo peor de todo es 
que ya hay una tercera versión, en colores, que aún no ha 
llegado a Colombia, pero que debe ser una estéril 
prolongación de estas familiares controversias entre el cura 
de una escarpada aldea italiana y el alcalde comunista. La 
vuelta de don Camilo no es todavía una mala película. Pero 
tiene la desventaja, el inconveniente, de ser una 
prolongación de la primera. Esta segunda carece de la 
unidad, de la sostenida gracia y de la originalidad de 
aquélla, aunque la sola presencia de Fernandel sea 
suficiente garantía para que se disfrute de dos horas de 
agradable entretenimiento. 


Sobre los incidentes entre el alcalde y el cura, ni 
Duvivier, y seguramente ni Guareschi, tienen más nada que 
decir. Los encuentros son monótonos, forzados, apenas 
simples repeticiones de lo que ya el público conocía. La 
película se salva, sin embargo, con las escapatorias líricas, 
con la patética conducción del Cristo a través de la 
montaña, bajo la lluvia despiadada; con la larga y 
encantadora secuencia a cargo del cura y el hijo del alcalde, 
y con otros instantes —por cierto no muy escasos— en que 
ese director inteligente, pero sin genio, que siempre ha sido 
Duvivier, logra sacar adelante un tema que ya no tenía nada 
más que exprimir. Los insistentes aciertos de fotografía y la 
presencia de actores ya conocidos en una extraordinaria 
película —Milagro en Milán— complementan esos esfuerzos 
de dirección que en todo momento estuvieron en peligro de 
fracasar en un cuento demasiado sabido. 


«Agárrame, si puedes» 


Danny Kaye tiene un buen público. Aunque no sea para 
nada más que para divertirse con él, una película donde 
interviene este actor vale la pena de verse. Agárrame, si 
puedes vale por eso, aunque vale por un poco más. La 
neurosis del ventrílocuo, donde parecía que la comedia se 
estaba volviendo demasiado seria, innecesariamente seria, 
recuerda a la extraordinaria secuencia de Cavalcanti en la 
formidable película inglesa A/ morir la noche. Pero la burla 
del psicoanálisis, el puro sabor de fina sátira con que se 
resuelve y se olvida esa tentación, desvía el proceso por un 
camino agradable, delicioso en ocasiones, por el cual este 
film de Danny Kaye deja de ser una cosa común y corriente 
para convertirse en una comedia divertida. 


La trama policíaca está bien concebida y bien realizada. 
Quien aspire a encontrar algo más en una película de esta 
clase, tiene suficientes motivos para sentirse estafado. Para 
quienes sepan a qué debe aspirarse normalmente en una 
comedia norteamericana con Danny Kaye, encontrarán 
suficientes motivos para sentirse satisfechos. 


«El acorazado Sebastopol» 


El cine alemán, cuyos representantes en Colombia nos 
habían favorecido con un sedante receso, presenta ahora 
una película que evidentemente es una réplica política a El 
acorazado Potemkin. En ningún caso —no podría serlo— una 
réplica artística. 

La historia que cuenta esta película alemana es la de la 
sublevación de los tripulantes de un acorazado ruso —El 
acorazado Sebastopol— en las postrimerías de la 
dominación zarista. La dirección —de Karl Anton— está 
cargada, como es natural, hacia el lado zarista, de manera 
que los revolucionarios son unos sanguinarios depravados, 
que asesinan sin piedad a los mansos aristócratas rusos. Las 
escenas de carnicería están muy bien presentadas, con una 
excelente fotografía, pero la actuación de los protagonistas 
centrales es falsa y aparatosa. Casi tan falsa y aparatosa 
como la intención política, que no convence a nadie. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Perdóname» 


El italiano Mario Costa ha realizado Perdóname, una película 
con Raf Vallone y Antonella Lualdi. Presenciándola, los 
admiradores del cine italiano se preguntarán qué ha sido de 
la sencillez, de la humanidad, del realismo con que 
Rossellini y De Sica asombraron al mundo de la posguerra. 
Alguien se cansó del llamado neorrealismo. No podría 
precisarse si fueron los productores o si fue el público. Se ha 
dicho que el gobierno italiano intervino para evitar que el 
mundo siguiera conociendo la miseria del país. Se han dicho 
muchas cosas. Pero lo cierto es que la desaparición del 
neorrealismo, tan lamentable como prematura, ha dado 
origen a un cine comercial italiano, que participa de todos 
los indigestos elementos de la ópera. 

Rafael Mattarazzo parece ser el campeón de la nueva 
escuela. Tormento y Quien se sienta libre de culpa, sus 
últimas producciones exhibidas en Bogotá, son dos folletines 
de una calidad escandalosamente deplorable. Y todavía no 
ha desaparecido el regusto, el pegajoso sabor de melodrama 
que dejó en el público el tránsito, afortunadamente fugaz, 
de Mentira, una de las peores películas que se han hecho en 
los últimos años. 

Ladrones de bicicletas, Alemania, año cero, Roma, ciudad 
abierta y tantas otras producciones del cine italiano en sus 
años de pobreza, de trabajo con las uñas, acostumbraron al 
público exigente a pensar en él como en el mejor cine del 
mundo. A base de ese prestigio prosperó la taquilla del cine 
italiano, se consolidó suficiente dinero como para iniciar esta 
producción en serie, esta producción melodramática con la 
cual se ha demostrado que si Italia fue capaz de producir el 
mejor cine, también ha sido capaz de producir el peor. 

Perdóname es, en síntesis, un complejo revoltillo de todas 
las pasiones humanas: amor, celos, envidia, sed de 


venganza, etcétera. Una película con crímenes y traiciones e 
infidelidades y calumnias y ternura barata y hombres y 
mujeres y niños y lágrimas, y en fin, todo lo que soporta el 
celuloide que, como ya se ha visto, puede soportar mucho 
más que el papel. Mientras tanto, el Umberto D de Vittorio 
de Sica, y Los siete pecados capitales, realizada por la plana 
mayor del cine italiano, y tantas otras películas de los 
grandes tiempos, continúan sin exhibirse en Bogotá. 


«El gran concierto» 


Como la película El gran concierto —realizada en la Unión 
Soviética— es esencialmente ballet fotografiado, el autor de 
esta sección tiene el honor de ceder el espacio a un crítico 
de ballet muy bien calificado, don Hernando Salcedo, quien 
además es un excelente aunque vacante crítico de cine: 
«Como Carnegie Hall o Esta noche cantamos, El gran 
concierto es una excelente película musical sin argumento, 
pues no puede llamarse tema a las dos o tres secuencias 
sobre granja colectiva y las oportunidades que se les 
presenta a los jóvenes campesinos con vocación artística en 
el Conservatorio de Moscú. Aun para los que gusten de la 
ópera, la síntesis del Príncipe lgor, de Borodin, puede 
parecer demasiado larga a pesar de la estupenda fotografía 
que da movimiento a las escenas, pero en cambio, la 
primera parte y el “adagio” del Lago de los cisnes bailados 
admirablemente por Olga Lepeshinskaya y algunas partes 
del Romeo y Julieta de Prokofieff a cargo de la ya casi 
legendaria Galina Ulanova (bailarina, no cantante, señores 
exhibidores), redimen a la película de todas sus fallas. El 
gran concierto resulta muy instructivo para las personas que 
se interesen por el ballet, pues sirve para comparar la danza 
puramente rusa que se baila en el Bolshoi de Moscú y la más 


o menos occidentalizada que vemos más acá de la llamada 
cortina de hierro. Por ejemplo, las danzas del Príncipe Igor 
resultan casi un espectáculo del Roxy de Nueva York 
comparadas con la fuerza y violencia de la versión de 
Fokine. También se nota un tremendo convencionalismo 
tanto en decorados como en trajes. Valen las grandes figuras 
de la Lepeshinkaya y la Ulanova. Imposible sustraerse a la 
fascinación del port de bras de la primera y los arabescos de 
la Ulanova como también a la estupenda coreografía de 
Lavrovsky para el Romeo y Julieta de Prokofieff. Escenas 
como las del baile en casa de los Capuleto, la del duelo de 
Romeo y Tibaldo y la de la alcoba de Julieta, con gran 
aprovechamiento del espacio escénico, tienen una 
indiscutible grandeza que supo captar muy bien el fotógrafo 
Nikolaiev. En ese festival de ópera y ballet rusos que es El 
gran concierto, no son los amigos del cine sino los de la 
música y la danza los que saldrán más satisfechos». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Los hijos del amor» 


Leónidas Moguy es un director cuya obra no puede 
contemplarse con indiferencia. Es un hombre de cine que 
conoce su oficio a fondo, que hace bien lo que quiere hacer 
y sabe hacerse entender de sus asesores. Pier Angeli, a 
quien otros directores han puesto en la circunstancia de 
hacer tonterías, es una actriz inolvidable y ha logrado llegar 


al sitio que hoy ocupa, en virtud del trabajo que desempeñó 
conducida por Moguy en Mañana es demasiado tarde. 

Lo que resulta por lo menos incómodo y discutido en 
Moguy es su persistencia en los dramas morales. Dramas 
que no sólo han sido planteados en el cine, sino también en 
la novela. Su última película, Los hijos del amor, es la 
versión cinematográfica de una novela de su director y al 
mismo tiempo un nuevo eslabón en su implacable obra de 
crítico social. 

El drama de Los hijos del amor no tiene ninguna 
importancia estética. Es un descarnado estudio del 
problema de las madres solteras en Francia, con datos 
estadísticos, amonestaciones y discursos moralizantes. Su 
autor ha tenido el cuidado de que no se quedara sin analizar 
ninguna de las situaciones a que puede dar origen el 
problema de las relaciones sexuales de las adolescentes 
solteras. Ha logrado acoplar un grupo de tipos psicológicos 
diversos, para estudiar la manera como en cada uno de ellos 
incide el problema, y finalmente ha enjuiciado a la sociedad 
por la defectuosa educación de la juventud francesa. 

De no ser por su cargante pretensión moralizadora, por 
los prolongados sermones y por esa agobiante insistencia 
crítica, Los hijos del amor sería un apasionante reportaje 
sobre el problema social de las madres solteras, mucho más 
convincente y al parecer más documentado y serio que el de 
Las compañeras de la noche sobre el problema de la 
prostitución. En ese sentido, Los hijos del amor es un buen 
trabajo, cuyo director puede ser discutido por la manera de 
concebir y desarrollar su historia, pero en ningún caso por la 
manera de contarla. Literalmente, el drama es convencional, 
el proceso es melodramático y cursi en ocasiones y el 
desenlace acomodado a las exigencias de una sociedad que 
es precisamente la misma que Moguy critica tan duramente. 
Pero la narración visual es excelente, intachable, como todas 


las de este director de cine perdido en los laberintos de la 
sociología. 


«Indiscreción de una esposa» 


Indiscreción de una esposa norteamericana es el largo y no 
muy adecuado título con que nos ha llegado la película 
Stazione Termini, de Vittorio de Sica, con Jennifer Jones y 
Montgomery Clift. Su director ha manifestado en diversas 
ocasiones su inconformidad con este film, ha hecho públicas 
las limitaciones a que fue sometido por parte de los 
productores y especialmente de David O. Selznick, esposo y 
contratista de la actriz, y se ha lamentado de la forzosa 
circunstancia de que la protagonista del drama sea 
norteamericana y no italiana, como estaba previsto para 
acentuar la fatalidad del desenlace. Una esposa 
norteamericana puede divorciarse de su marido y volver a 
Roma en busca del amante italiano, ha manifestado De Sica. 
En cambio una esposa italiana católica, no podría hacerlo. El 
final del drama sería definitivo. 

Sin embargo, esas manifestaciones de inconformidad 
parecen ser simples veleidades del director. Lo indiscutible y 
evidente es que Stazione Termini, tal como ha sido realizada, 
es una película magistral. El hecho de que los protagonistas 
no abandonen, en ningún momento, la estación de Roma, ni 
estorba al desenvolvimiento del drama, ni fatiga al público, 
ni es una novedad en el cine. La antesala del infierno, de 
Wyler, y La luna es azul, de Preminger, son dos recientes 
películas con escenario invariable, ambas magistrales. Los 
dramas de esa Clase son una prueba de fuego para el 
director, pero por el mismo hecho de que lo sean sólo corren 
el riesgo los virtuosos, y la experiencia ha demostrado que 
en muy pocos casos ha fracasado la tentativa. 


jennifer Jones y Montgomery Clift son dos actores 
excepcionales. El drama está enteramente a cargo de ellos, 
y su actuación, especialmente la de Clift, es de aquellas que 
se olvidan con dificultad. La historia de Stazione Termini — 
basada en una novela de Cesare Zavattini, el infalible 
colaborador de De Sica— es enteramente subjetiva. El 
mundo de la estación no cuenta. Lo esencial es el conflicto 
interior de los protagonistas. Y la forma como De Sica lo ha 
trasladado al cine, con prodigiosos diálogos de Truman 
Capote, es sencillamente sorprendente. 

En realidad, es esta una película insólita en la obra del 
gran director italiano. Pero el temperamento creador de 
Ladrones de bicicletas y Milagro en Milán está presente en 
cada pausa de Stazione Termini en el hombre de las 
naranjas, en los niños que comen barras de chocolate, en la 
formidable recepción a un presidente que no se ve ni se 
sabe, a fin de cuentas, qué preside. En cambio, hay que 
lamentar el ¡inexplicable declive de la escena en la 
inspección de policía, una escena frustrada, débil y 
absurdamente resuelta por falta de elementos de 
convicción. Igual observación hay que hacer a la escena en 
que la protagonista trata de socorrer con dinero al obrero 
italiano, y a la innecesaria intervención del sobrino en un 
drama en el que no hacía falta. 

Como está siendo proyectada, la película es sospechosa 
de mutilación. No sólo porque su duración alcanza 
difícilmente setenta minutos, sino porque algunos aspectos 
secundarios parecen sueltos del relato general. Con todo, 
Indiscreción de una esposa es una obra maestra, cuyo final 
abrumadoramente lógico, podría desconcertar a los mismos 
incautos que se sintieron desconcertados con el final de 
Ladrones de bicicletas. 


«El enemigo público número uno» 


Esta aceptable semana cinematográfica —en la que el Cine 
Club presentó Volpone, la extraordinaria película de Maurice 
Tourneur— se inició con El enemigo público número uno, con 
René Fernandel, dirigido por Henri Verneuil, quien había 
conducido al gran cómico francés en Fruto verde. Esta es 
una formidable sátira de las películas de gángsters 
norteamericanos, por el estilo de La burla del diablo, aunque 
muy diferente. Es una burla sana, sin intenciones políticas, 
realizada con una gracia endiablada y, como en tantas 
ocasiones, prodigiosamente interpretada por Fernandel. 

En Fruto verde se advertía, como se dijo al comentar ese 
film, un cierto sabor chaplinesco en algunas escenas. Esta 
nueva película ha venido a demostrar que es esa una 
tendencia del nuevo director francés: la prolongada y 
magistral escena del interrogatorio tiene un marcado tono 
chaplinesco. Pero también la lentitud, la parsimonia 
narrativa de Fruto verde, se encuentra en El enemigo 
público número uno. 

El excelente trabajo fotográfico es de Jacques Thirard, el 
inolvidable fotógrafo de El salario del miedo, quien ha 
prestado su concurso en la realización de una película 
alegre, fina e intrascendente, con tanto esmero y tanta 
seriedad como en la trascendental obra de Clouzot. Todo 
conserva un perfecto equilibrio en este nuevo film con 
Fernandel, que satisface tanto a los especialistas como al 
público en general. 


¿POR QUÉ VA USTED A MATINÉE? 


LAS TRES DE LA TARDE, HORA IDEAL PARA VER CINE 


EL SENTIMIENTO DE CULPA DEL MATINÉE. «LA PEOR MANERA DE 
TRASNOCHARSE». LA FUNCION IDEAL PARA EL ESPECIALISTA. CUANDO TENGA UN 
PROBLEMA SIN SOLUCION, VAYASE A MATINEE 


A las tres de la tarde y mientras la ciudad trabaja, un 
moderno automóvil particular se detiene frente a un teatro. 
El chofer sin uniforme desciende del vehículo, abre sin 
ceremonia la portezuela posterior y da paso a un anciano 
pequeño, con piel de fruta deshidratada y escrupulosamente 
vestido, que se dirige a la entrada del teatro arrastrando los 
pies mientras el conductor de su automóvil compra la 
boleta. 

Cuesta trabajo creer que a esa hora pueda haber 
ambiente para un espectáculo de cine. La encargada de 
vender las boletas para las funciones de las tres y quince es 
casi siempre la misma que vende las boletas de la función 
nocturna. Pero tiene una apariencia enteramente distinta. A 
las tres de la tarde, el suyo es un trabajo rutinario, sin 
ningún atractivo, que la empleada ejecuta con despaciosa 
negligencia. En el mejor de los casos, un miércoles, vende 
veinticinco boletas en media hora. Una de ellas, casi 
invariablemente, es para el anciano con automóvil, chofer 
particular y aspecto distinguido, que entra al teatro poco 
después de las tres, con una puntualidad que tal vez no 
habría tenido nunca para asistir a una oficina. 


«Un sentimiento de culpa» 


A la hora de matinée —una palabra francesa metida a 
empujones en el castellano— en el interior de los teatros se 
respira una atmósfera lúgubre. Parece como si las pisadas 
sonaran menos en el piso alfombrado, pero la realidad es 


que quienes asisten a la proyección de esa hora procuran, 
inconscientemente, pasar inadvertidos. «Es el sentimiento 
de culpa del matinée», ha dicho alguien, definiendo en esa 
forma la atmósfera de misterio y clandestinidad que tienen 
los teatros a las tres de la tarde. 

Antes de que comience la función vespertina, que es la 
función de los enamorados y de quienes no lo están aunque 
parecen estarlo. se oyen palabras sueltas, frases 
interrumpidas. En la función nocturna, la gente aguarda a 
los invitados en la antesala; saluda a los conocidos, 
conversa con ellos. Hay un ambiente de saludable 
entretenimiento. En matinée no se oye una palabra. No se 
oye un ruido. Es como si cada uno de los asistentes — 
quince, veinte, veinticinco— se hubiera refugiado a esa hora 
en la oscuridad de un teatro para esconderse de su propio 
sentimiento de culpa. 


La hora del cine 


Muchas personas no van a matinée, aunque podrían hacerlo, 
para evitar la depresión. «lr a matinée es la peor manera de 
trasnocharse», dicen, y prefieren hacer otra cosa cualquiera 
en lugar de disfrutar cómodamente de dos horas de buen 
cine. 

A lo que más se parece un teatro a la hora de matinée es 
a un museo. Ambos tienen un aire helado, una quietud 
funeraria. Y sin embargo, las tres de la tarde es la hora que 
prefieren para asistir al cine los verdaderos cineístas. 


El verdadero cineísta 


Es difícil definir al verdadero cineísta. Existe el 
especializado, el que devora dos horas de proyección en 
persecución de un detalle, de un ángulo fotográfico o de un 
acierto de dirección, y presencia la proyección con el mismo 
sentido con que un erudito descifra un pergamino antiguo. 
Es bastante discutible que ése sea el verdadero cineísta. Y 
sin embargo, también el matinée es la función más 
adecuada para el especialista. Los teatros donde se exhiben 
películas antiguas están llenos de ellos a las tres de la tarde. 

El verdadero cineísta asiste al teatro casi siempre solo. Se 
sienta invariablemente en los sectores laterales. No mastica 
ni chicle ni come ninguna clase de golosinas. No lee 
periódicos, ni revistas, sino que permanece en las nebulosas 
contemplando la pantalla con cierto aire de concentrada 
estupidez, hasta cuando comienza la proyección. Entonces 
se desabrocha el cinturón, se desajusta los cordones de los 
zapatos y el nudo de la corbata, y trata de apoyar las rodillas 
o de trepar los pies en el asiento delantero. Cinco minutos 
después de comenzada la proyección, puede estallar una 
bomba en el teatro, que el verdadero cineísta no caerá en la 
cuenta. La película puede ser excelente o puede ser un 
mamarracho, eso no importa. Si a un verdadero cineísta se 
le dice en la calle que una película es insoportablemente 
mala, asistirá entusiasmado a la próxima exhibición, para 
convencerse de que es mala en realidad. 


Rossellini va a dormir 


No todo el que sabe mucho de cine es buen espectador. 
Roberto Rossellini, el gran realizador italiano, se duerme 
profundamente y ronca como un oso durante la proyección. 
Él mismo ha declarado que se ha dormido incluso durante la 
exhibición de sus propias películas. René Clair, el 


insuperable director francés, ha manifestado que para 
entender la mayoría de las películas debe serle explicado el 
argumento después de la proyección. De André Gide se ha 
dicho que en sus últimos años tenía por costumbre 
encerrarse desde las primeras horas de la tarde en los cines 
continuos, envuelto en bufandas y frazadas, que se iba 
quitando de encima a medida que progresaba la proyección. 
Azorín asistía a toda clase de películas y las veía y entendía 
a su manera. No como un cineísta, sino como un literato. En 
sus prolongados matinées tuvo origen un libro que nada 
tiene que ver con el cine: El cine y el momento, en el que 
Azorín hace interesantes comentarios literarios sobre High 
Noon, la extraordinaria película de Fred Zinnemann, y 
descubre que Gary Cooper es un caballero manchego, como 
Don Quijote. Su actor favorito, al parecer, era Gregory Peck. 


¿El cine para qué? 


De manera que la mejor clientela del matinée es la gente a 
la que realmente le interesa el cine. Pero también va a 
matinée la gente a quien el cine le importa una higa. Es 
bastante difícil encontrar en funciones vespertinas o 
nocturnas a espectadores que no estén allí por algún motivo 
que de alguna manera tenga que ver con el cine. La mayoría 
de quienes van al cine lo hacen atraídos por los actores. El 
juicio que les merece la producción depende en primer 
término de la manera como el actor haya correspondido a la 
simpatía que se le tiene. Y casi siempre esa simpatía está 
condicionada a la clase de papeles que se le asigne al actor 
favorito. «No me gustó esa película, porque ella muere al 
final», es un comentario corriente entre los asistentes a las 
funciones vespertinas o nocturnas. En cambio, muy pocas de 
las personas que asisten a matinée emiten ese juicio. 


Algunos, porque entienden bastante de cine. Otros porque 
no saben qué ha pasado en la película, ni les importa. 


No están todos los que son 


Es bastante probable que la clientela de los matinées 
disminuiría notablemente si se cerraran los colegios de 
bachillerato. Los estudiantes que ordinariamente van al 
teatro en grupos, no tienen otro interés que refugiarse en un 
lugar seguro mientras transcurren las clases. Como todos lo 
hemos hecho alguna vez, es muy probable que ese sea el 
origen del «sentimiento de culpa» y la sensación de 
clandestinidad que padecemos algunos adultos en matinée. 

Debido a la escasa asistencia, un teatro a las tres de la 
tarde es el lugar más seguro para una cita incógnita, para 
los amores secretos —por cualquier motivo— y para escapar 
a una obligación inaplazable. 

«Cuando tenga un problema sin solución, váyase a 
matinée», le decía hace algún tiempo el gerente de una 
importante empresa a su jefe de relaciones públicas. El 
miércoles de la semana siguiente se encontraron a la salida 
de un matinée. 


La terapéutica del matinée 


En Bogotá, el personaje más curioso que asiste a los teatros 
de estreno, a las tres de la tarde, es el anciano 
escrupulosamente vestido, cuyo automóvil lo aguarda a la 
puerta hasta cuando termina la exhibición. Casi a diario, el 
redactor cinematográfico de este periódico lo ha visto entrar 
y acomodarse silenciosamente en uno de los asientos de la 
zona lateral. Su comportamiento es el de un cineísta 


perfecto: no mastica chicle, no come golosinas, no lee los 
periódicos ni se pone en pie hasta el instante en que 
aparece en la pantalla la palabra: «Fin». 

Sin embargo, según su propia declaración, ese inveterado 
asistente a matinée ni siquiera recuerda el nombre de los 
actores. Es propietario de un almacén de víveres, y no tiene 
sino una sola explicación para su encantadora costumbre: 

—Desde hace nueve años vengo a matinée todos los días, 
por recomendación del médico. 


LA PREPARACIÓN DE LA FERIA 
INTERNACIONAL 


EN TRES HORAS SE HIZO EL TRABAJO DE QUINCE DÍAS 


EN EL ÚLTIMO DÍA SE CONSTRUYERON POR COMPLETO PABELLONES ENTEROS. 
UN AMBIENTE DE PINTURA FRESCA. EL MACABRO STAND DEL «LESS». UNA 
CIUDAD LIMPIA Y VERDE A LAS 6 DE LA TARDE, Y SUCIA Y ENLOQUECIDA A LAS 
5. LA CINTA Y LAS TIJERAS. A PASO DE CONGA 


Una hora antes de que el presidente de la república 
inaugurara ayer la Feria-Exposición Internacional faltaban 
por lo menos diez días para que los trabajos estuvieran 
concluidos. Eran las cinco de la tarde. Por primera vez en 
toda la semana había dejado de llover y un sol brillante y 
firme resplandecía sobre las 300 estructuras metálicas. 
Minutos antes se había impartido la orden de suspender los 
trabajos, a través de los gigantescos altavoces que fueron 
instalados en el centro de la nueva y moderna ciudad de 
125 000 metros cuadrados que 4000 obreros trataban de 
terminar apresuradamente en una hora. Muy pocos 
obedecieron la orden. 


A paso de conga 


No se trataba simplemente de colocar los últimos detalles en 
los 1127 pabellones donde se exhiben artículos de todo el 
mundo occidental. Se trataba, en muchos casos, de 
construirlos por completo. El pabellón de los señores 
Hernando Abondano y Enrique Jaramillo no existía en la 
mañana de ayer. En el momento de la inauguración estaba 
concluido, con un letrero en el que se anunciaba la rifa de 
dos automóviles a beneficio de los hijos de los presos. Uno 
de los pocos pabellones que estaban concluidos hasta en 
sus últimos detalles a las cinco de la tarde era el dramático y 
un tanto espantoso pabellón del Instituto de los Seguros 
Sociales, donde hay un cadáver de yeso, en tamaño natural, 
tendido entre sus cuatro cirios, y un hombre agonizante, con 
el cráneo destrozado. Es el anfiteatro de la exposición. 

El olor predominante era el de la pintura fresca. Pero no 
había tiempo de poner avisos preventivos. Los obreros que 
se movían de un lado a otro cargando bastidores que un 
momento después parecían tener un mes de instalados, 
presentaban un curioso aspecto de serios y fatigados 
arlequines. Los overoles azules iban recogiendo manchas a 
medida que avanzaba la tarde. Minutos antes de la 
inauguración parecían crucigramas de colores. 

Cuatro pintores terminaban, un cuarto de hora antes de 
que llegara el presidente, las últimas letras en el anuncio de 
uno de los organismos oficiales de nombre más largo: 
«instituto nacional de aprovechamiento de aguas y fomento 
eléctrico». En cambio, en el pabellón del frente se hacía todo 
lo contrario: un pintor de brocha gorda cubría 
apresuradamente con grandes brochazos amarillos un 
letrero que se había pintado con mucha calma, desde 
principios de la semana, y tenía un error de ortografía. 


Los árboles nacen adultos 


El hermoso sol de verano que brilló durante todo el día 
facilitó las labores de improvisación. En el programa de 
trabajo se había previsto la pavimentación de las calles 
interiores de la feria. Pero la fecha de la inauguración les 
cayó encima a los trabajadores, y a última hora fue preciso 
traer el coke sobrante en la improvisación de las calles de 
Belencito, una ciudad que fue hecha casi a tanta velocidad 
como la Feria-Exposición. 

Con menos de un mes de diferencia en la edad, estas dos 
ciudades, las más jóvenes y también dos de las más 
completas del país, tienen una misma historia de última 
hora. También en la Feria-Exposición se sembraron árboles 
ya formados, que fueron traídos en camiones desde el 
municipio de Bosa. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurrió con los de Belencito, muchos de los árboles de la 
feria no prosperaron. Ayer, minutos antes de que llegaran los 
6500 invitados, cuadrillas de obreros arrancaban árboles 
marchitos y sembraban los nuevos. Al atardecer, las 
avenidas lucían verdes de árboles acabados de comprar. 


La cinta y las tijeras 


Los gigantescos altavoces eran una comedia exacta de la 
situación que se vivía en esos momentos. «Urgente: Se está 
esperando al empleado que salió por la cinta y las tijeras», 
se oye decir por ellos a las cinco y media. E ¡inmediatamente 
después: «A todos los vehículos que se encuentren en el 
interior de la feria se les ruega retirarse. Sólo pueden 
permanecer los vehículos del aseo». Porque si los vehículos 
del aseo hubieran sido retirados a esa hora, cuando los 


invitados llegaron habrían tenido dificultades para moverse 
entre los escombros y desperdicios que al atardecer fueron 
arrojados de los pabellones. Por los menos una tonelada de 
desperdicios fue movilizada en esta última hora, mientras la 
nueva ciudad limpia y resplandeciente esperaba la llegada 
de los invitados, y la voz angustiada repetía por los 
altavoces: «Urgente: Se necesita al empleado que salió por 
la cinta y las tijeras». Era la cinta que debía cortar el 
presidente en el acto inaugural, y las tijeras con que debía 
cortarla. 


Dicho y hecho 


«No hay inauguración sin lluvia», dijo a las 5.40, mirando al 
cielo transparente, uno de los obreros que sembraban los 
árboles. Fue como si alguien lo hubiera oído: fuertes y 
pesadas gotas empezaron a caer sobre la ciudad que 
minutos antes resplandeciera bajo el sol maduro. «Llovió en 
Paz de Río y aquí también tenía que llover», siguió diciendo 
el obrero, mientras acababa de sembrar el árbol, y mientras 
un barro amarillo y jabonoso cubría la improvisada costra de 
piedra de las calles. En menos de cinco minutos se convirtió 
en un pantano amarillo lo que ocho horas de sol habían 
endurecido lenta y laboriosamente. A las 5.45, cuando se dio 
la orden por los altavoces y se encendieron las innumerables 
luces de colores, la feria era una ciudad de calles desoladas. 
Los 4000 obreros se refugiaron en los pabellones. 
Chapaleando en el barro recién formado, oscuros y 
silenciosos entre la niebla, penetraron entonces los soldados 
de la guardia presidencial. 

La lluvia intempestiva trastornó los preparativos, pero dio 
tiempo a los trabajadores de los pabellones inconclusos para 
perfeccionar los últimos detalles. Se tenía la impresión, 


viéndolos trabajar afanosamente en la preparación de los 
matices finales, de que en cada pabellón se esperaba la 
visita personal, el examen minucioso del presidente de la 
república, que a esa hora debía de contemplar la lluvia, a 
través de las ventanas de San Carlos, preguntándose acaso 
por qué no fue inaugurada la exposición a las tres de la 
tarde. 

Pero en la feria se pensaba que si el certamen hubiera 
sido inaugurado tres horas antes para aprovechar el sol, los 
invitados habrían encontrado algo completamente distinto 
de lo que encontraron. En realidad, se hizo en tres horas el 
trabajo de quince días, como en un mes se había hecho el 
trabajo de todo un año. Cuando el presidente llegó, a pesar 
de la lluvia y el barro, a pesar de que la bandera de Grecia 
estuvo inicialmente mal colocada y la de Austria fue izada 
cinco minutos antes, cuando numerosos colombianos vieron 
en los receptores de televisión la entrada del presidente, a 
las 6.29, la Feria-Exposición Internacional estaba lista para 
inaugurarse. Todo resultó muy bien, aunque el tránsito 
estaba trabado desde la Avenida de las Américas hasta la 
glorieta de San Diego. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El hombre del millón» 


Hacía tiempo que no se exhibía en Bogotá una comedia tan 
agradable, tan fina, tan aguda como El hombre del millón, 
en la que Gregory Peck, un actor desigual, desempeña un 


papel extraordinariamente notable. Basada en una novela 
de Mark Twain, esta película es un formidable acopio de 
guión, dirección y actuación que conserva toda la gracia y el 
inteligente y discreto tono satírico del escritor 
norteamericano. 

Como ejemplo de lo que puede hacer un buen director, El 
hombre del millón es insustituible. Así como es una obra 
encantadora, habría podido ser una farsa intolerable de no 
haberse realizado con tanta dignidad, con tanta inteligencia, 
y sobre todo, con esa asombrosa utilización de los medios 
cinematográficos. El diálogo, que es excelente, se ha 
empleado en los momentos precisos, no para sustituir la 
acción sino apenas para enriquecerla. 

El hombre del millón no es, estrictamente, una obra de 
arte. Pero es una excelente película que garantiza noventa 
minutos de saludable regocijo. 


«El fantasma del castillo» 


Probablemente, muchos realizadores han aspirado a filmar 
una película como esta. Pero han fracasado 
lamentablemente, porque han tomado las cosas en serio. En 
El fantasma del castillo, en cambio, todo transcurre dentro 
de un ambiente de burla y alegre improvisación, que hace 
de ella una comedia deliciosa, bien concebida y mejor 
realizada. 

Silvana Pampanini, en cuya actuación pueden observarse 
notables progresos, ha sido incluida en el: reparto, 
evidentemente como anzuelo de boletería. Nada habría 
perdido sin ella esta farsa, que ha sido un remanso en la 
ofensiva de adocenados y melodramáticos folletones con 
que nos ha castigado en los últimos tiempos el cine italiano. 


«Rapsodia» 


Con Elizabeth Taylor y Vittorio Gassman, el italiano tonto, 
Hollywood ha hecho una película comercial, en colores, que 
tiene asegurado por un lado al público amante de la música 
minoritaria, y por el otro al público aficionado a las 
soporíferas historias burguesas. Rapsodia no es 
completamente una película musical, ni completamente 
nada. Es una colcha de retazos de todo lo bueno y lo malo 
que tiene Hollywood, pero realizado esta vez con más 
dignidad que en ocasiones anteriores. 

La actuación de Elizabeth Taylor es aceptable aunque 
todavía no repuesta de /vanhoe, mucho menos para quienes 
recuerdan su exquisito trabajo en El padre de la novia, 
cuando se iniciaba en su carrera de adolescente. Louis 
Calhern, que después de su formidable labor en Julio César 
no tiene derecho a feriar su prestigio, está a la altura del 
papel que se le ha asignado en esta película en la que 
Vittorio Gassman aparenta tocar el violín sin convencer a 
nadie, y en la que aparenta ser un egoísta enamorado, cuyo 
amor y cuyo egoísmo tampoco convencen a nadie. 


«Amor en las sombras» 


Georges Lacombe, uno de los veteranos del cine francés, 
cuenta un nuevo caso de doble personalidad: Amor en las 
sombras, con un Jean Gabin maduro y cargado de 
experiencia, y una hábil Madeleine Robinson. Aunque la 
historia es vieja en su esencia, en la forma en que Lacombe 
vuelve a contarla tiene ciertos aspectos de interesante 
novedad. 


La narración es lenta, pesada. No fluye, sino que se 
arrastra, pero a través de una tremenda densidad humana 
que permite adivinar detrás de la cámara la presencia que 
ha vivido mucho. Esto es lo que en realidad vale en Amor en 
las sombras; la solidez en el análisis de los sentimientos de 
los protagonistas; el nervio discreto, contenido, con que se 
ha hecho el análisis psicológico de un personaje endurecido 
por sus amargos recuerdos. 

Es necesario, sin embargo, anotar ciertas fallas muy 
evidentes, sobre todo en el manejo de los personajes 
incidentales y en el de las figuras puramente decorativas: 
las niñas que pasan para la escuela, los transeúntes que 
discurren por las calles, tienen algo de cosa descuidada, 
postiza, al contrario de los personajes que discurren por los 
primeros planos psicológicos. En una falla del veterano 
director que ha empleado toda su atención, 
exclusivamente, en la profundidad del relato, sin 
preocuparse de su ambiente y de su velocidad. 


Luis Buñuel 


Dos películas del aragonés Luis Buñuel se exhibieron en esta 
semana: La ilusión viaja en tranvía y Abismos de pasión. 
Esta última con base en la muy conocida y ya filmada 
novela de Emily Bronte, Cumbres borrascosas. 

La ilusión viaja en tranvía es un cuento formidable que 
Buñuel no ha sabido contar. Como contribución a su 
incapacidad, en este caso, ha contado con la colaboración 
de actores mediocres y con diálogos de una intolerable 
longitud. Sencillamente, es una producción que no se puede 
soportar, salvo en las divertidas y un poco surrealistas 
recreaciones en broma del Génesis, en alguno de cuyos 


momentos aparece el gran director que en más de dos horas 
de su vida ha sido Luis Buñuel. 

Los asombrados espectadores de Los olvidados no podrán 
entender cómo un mismo director pudo realizar aquella obra 
maestra de cine, y este par de mamarrachos que se han 
exhibido en la presente semana. Ha sido una demostración, 
por partida doble, de que Luis Buñuel se ha precipitado por 
los abismos de la chambonería, sin la menor consideración 
por su propio y muy merecido prestigio. 


NOVIEMBRE DE 1954 


EL CARTERO LLAMA MIL VECES 


UNA VISITA AL CEMENTERIO DE LAS CARTAS PERDIDAS 


CUÁL ES EL DESTINO DE LA CORRESPONDENCIA QUE NUNCA PUEDE SER 
ENTREGADA. LAS CARTAS PARA EL HOMBRE INVISIBLE. UNA OFICINA DONDE EL 
DISPARATE ES ENTERAMENTE NATURAL. LAS ÚNICAS PERSONAS CON 
AUTORIZACIÓN LEGAL PARA ABRIR LA CORRESPONDENCIA 


Alguien puso una carta que no llegó jamás a su destino ni 
regresó a su remitente. En el instante de escribirla, la 
dirección era correcta, el franqueo intachable y 
perfectamente legible el nombre del destinatario. Los 
funcionarios del correo la tramitaron con escrupulosa 
regularidad. No se perdió una sola conexión. El complejo 
mecanismo administrativo funcionó con absoluta precisión, 
lo mismo para esa carta, que no llegó nunca, que para el 
millar de cartas que fueron puestas el mismo día y llegaron 
oportunamente a su destino. 

El cartero llamó varias veces, rectificó la dirección, hizo 
averiguaciones en el vecindario y obtuvo una respuesta: el 
destinatario había cambiado de casa. Le suministraron la 
nueva dirección, con datos precisos, y la carta pasó 
finalmente a la oficina de listas, en donde estuvo a 


disposición de su destinatario durante treinta días. Los 
millares de personas que diariamente van a las oficinas del 
correo a buscar una carta que no ha sido escrita jamás 
vieron allí la carta que sí había sido escrita y que nunca 
llegaría a su destino. 

La carta fue devuelta a su remitente. Pero también el 
remitente había cambiado de dirección. Treinta días más 
estuvo su carta devuelta aguardándolo en la oficina de lista, 
mientras él se preguntaba por qué no había recibido 
respuesta. Finalmente ese mensaje sencillo, esos cuatro 
renglones que acaso no decían nada de particular o acaso 
eran decisivos en la vida de un hombre, fueron metidos 
dentro de un saco, con otro confuso millar de cartas 
anónimas, y enviadas a la pobre y polvorienta casa número 
567, de la carrera octava. Ese es el cementerio de las cartas 
perdidas. 


Detectivismo epistolar 


Por esa casa de una sola planta, de techo bajo y paredes 
desconchadas donde parece que no viviera nadie, han 
pasado millones de cartas sin reclamar. Algunas de ellas han 
dado vueltas por todo el mundo y han regresado a su 
destino, en espera de un reclamante que acaso haya muerto 
esperándola. 

El cementerio de las cartas se parece al cementerio de los 
hombres. Tranquilo, silencioso, con largos y profundos 
corredores y oscuras galerías llenas de cartas apelotonadas. 
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el cementerio 
de los hombres, en el cementerio de las cartas transcurre 
mucho tiempo antes de que se pierda la esperanza. Seis 
funcionarios metódicos, escrupulosos, cubiertos por el óxido 


de la rutina, siguen haciendo lo posible por encontrar pistas 
que les permitan localizar a un destinatario desconocido. 
Tres de esas seis personas son las únicas que en el país 
pueden abrir una carta sin que se les procese por violación 
de la correspondencia. Pero aun ese recurso legal es inútil en 
la mayoría de los casos: el texto de la carta no denuncia 
ninguna pista. Y algo más extraño: de cada cien sobres 
franqueados y tramitados con la dirección errada, por lo 
menos dos no tienen nada por dentro. Son cartas sin cartas. 


¿Dónde vive el hombre invisible? 


El cambio de dirección del destinatario y del remitente, 
aunque parezca rebuscado, es el más sencillo y frecuente. 
Los encargados de la oficina de rezagos —así se llama 
oficialmente el cementerio de las cartas perdidas— han 
perdido la cuenta de las situaciones que pueden presentarse 
en el confuso laberinto de los mensajes extraviados. Del 
promedio de cien cartas rezagadas que se reciben todos los 
días por lo menos diez han sido bien franqueadas y 
tramitadas en consecuencia, pero los sobres están 
perfectamente en blanco. «Cartas para el hombre invisible», 
se las llama, y han sido introducidas en el buzón por alguien 
que ha tenido la ocurrencia de escribir una carta para 
alguien que no existe y que por consiguiente no vive en 
ninguna parte. 


Cartas a Ufemia 


«José. Bogotá», dice en el sobre una de las cartas perdidas. 
El sobre ha sido abierto y dentro de él ha sido hallada una 
carta de dos pliegos, manuscrita y firmada por «Diógenes». 


La única pista para encontrar al destinatario es su 
encabezamiento: «Mi querido Enrique». 

Se cuentan por millares las cartas que han llegado a la 
oficina de rezagos y en cuyos sobres sólo ha sido escrito un 
nombre o un apellido. Millares de cartas para Alberto, para 
Isabel, para Gutiérrez y Medina y Francisco José. Es uno de 
los casos más corrientes. 

En esa oficina donde el disparate es algo enteramente 
natural, hay una carta dentro de un sobre de luto, donde no 
ha sido escrito el nombre ni la dirección del destinatario, 
sino una frase en tinta violeta: «Se la mando en sobre negro 
para que llegue más ligero». 


¡Quién es quién! 


Estos despropósitos, multiplicados hasta el infinito, que 
bastarían para enloquecer a una persona normal, no han 
alterado el sistema nervioso de los seis funcionarios que 
durante ocho horas al día hacen lo posible por encontrar a 
los destinatarios del millar de cartas extraviadas. Del 
leprocomio de Agua de Dios, especialmente por los días de 
la Navidad, llegan cientos de cartas sin nombre. En todas se 
solicita un auxilio: «Para el señor que tiene una tiendecita 
en la calle 28-Sur, dos casas más allá de la carnicería», dice 
en su sobre. El cartero descubre que no sólo es imposible 
precisar la tienda a todo lo largo de una calle de 50 cuadras, 
sino que en todo el barrio no existe una carnicería. Sin 
embargo, de Agua de Dios llegó una carta a su destino, con 
los siguientes datos: «Para la señora que todas las mañanas 
va a misa de cinco y media a la Iglesia de Egipto». 
Insistiendo, haciendo averiguaciones, los empleados y 
mensajeros de la oficina de rezagos lograron identificar al 
anónimo destinatario. 


A pesar de todo... 


Las cartas que se declaran definitivamente muertas no 
constituyen la mayoría de las que diariamente llegan a la 
oficina de rezagos. Don Enrique Posada Ucrós, un hombre 
parsimonioso, de cabeza blanca, que después de cinco años 
de estar al frente de esa oficina ya no se sorprende ante 
nada, tiene los sentimientos agudizados en el fabuloso oficio 
de localizar pistas donde no existen en apariencia. Es un 
fanático del orden en una oficina que existe solamente en 
virtud del desorden abismal de los corresponsales del país. 
«Nadie va a leer las listas del correo», dice el jefe de la 
oficina de rezagos. Y quienes van a leerlas constituyen 
precisamente un escaso porcentaje de quienes realmente 
tienen una carta sin dirección. La oficina de listas de la 
administración de correos de Bogotá está constantemente 
llena de gente que espera recibir una carta. Sin embargo, en 
una lista de 170 cartas con la dirección errada, sólo seis 
fueron retiradas por sus destinatarios. 


Homónimos 


La ignorancia, el descuido, la negligencia y la falta de 
sentido de cooperación del público son las principales 
causas de que una carta no llegue a su destino. Es muy 
escaso el número de colombianos que cambian de dirección 
y hacen el correspondiente anuncio a la oficina de correos. 
Mientras esa situación se prolongue, serán inútiles los 
esfuerzos de los empleados de la oficina de rezagos, a donde 
hay una carta sin reclamar desde hace muchos años, y que 
está dirigida en la siguiente forma: «Para usted, que se la 
manda su novia». Y allí mismo, paquetes procedentes de 


todo el mundo, con periódicos, revistas, reproducciones de 
cuadros famosos, diplomas académicos y extraños objetos 
sin aplicación aparente. Dos habitaciones se encuentran 
atiborradas de esos rezagos procedentes de todo el mundo, 
cuyos destinatarios no han podido ser localizados. Allí se 
han visto paquetes para Alfonso López, Eduardo Santos, 
Gustavo Rojas, Laureano Gómez, que no son los mismos 
ciudadanos que cualquiera se puede imaginar. Y entre ellos, 
un paquete de revistas y boletines filosóficos para el 
abogado y sociólogo costeño, doctor Luis Eduardo Nieto 
Artesa, actualmente en Barranquilla. 


El cartero llama mil veces 


No todos los paquetes que se encuentran en la oficina de 
rezagos tienen la dirección equivocada. Muchos de ellos han 
sido rechazados por sus destinatarios. Hombres y mujeres 
que hacen compras por correo y luego se arrepienten, se 
obstinan en no recibir el envío. Se niegan al mensajero. Son 
indiferentes a los llamados del señor Posada Ucrós, que 
localiza el teléfono del destinatario en el directorio, y le 
implora que reciba un paquete procedente de Alemania. El 
mensajero, acostumbrado a esta clase de incidentes, recurre 
a toda clase de artimañas para conseguir que el destinatario 
firme el correspondiente recibo y conserve el envío. En la 
mayoría de los casos resultan inútiles todos los esfuerzos. Y 
el paquete, que también en muchos casos no tiene 
remitente, pasa definitivamente al archivo de los objetos sin 
reclamar. 

En este caso se encuentran también los artículos de 
prohibida importación que llegan a las aduanas, y los de 
admitida importación cuyos destinatarios no los reclaman 
porque los gravámenes son superiores al precio de la 


mercancía. En el último cuarto del cementerio de las cartas 
perdidas, hay nueve bultos remitidos por la aduana de 
Cúcuta. Nueve bultos que contienen toda clase de valiosos 
objetos, pero que llegaron sin documentos de remisión y que 
por consiguiente no existen legalmente. Mercancía que no 
se sabe de dónde viene ni para dónde va. 


El mundo es ancho y ajeno 


A veces falla el complejo mecanismo del correo mundial y a 
la oficina de rezagos de Bogotá llega una carta o un paquete 
que no debía recorrer sino 100 kilómetros, y ha recorrido 
100 000. Del Japón llegan cartas con mucha frecuencia, 
especialmente desde cuando el primer grupo de soldados 
colombianos regresó de Corea. Muchas de ellas son cartas de 
amor, escritas en un español indescifrable, en donde se 
mezclan confusamente los caracteres japoneses con 
grabados latinos. «Cabo 1.2 La Habana», era la única 
dirección que traía una de esas cartas. 

Hace apenas un mes, fue devuelta a París una carta que 
iba dirigida, con nombre y dirección perfectamente legibles, 
a un remoto pueblecito de los Alpes italianos. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La pecadora de la isla» 


El cine italiano, que decididamente es el peor cine del 
mundo, cumplió esta semana con su obligatoria cuota de 
cursilería: La pecadora de la isla, con Silvana Pampanini y 
Folco Lulli. Esta película es la culminación de un tremendo 
proceso de degeneración del cine italiano, que comenzó en 
Colombia con Mentira y ha progresado con Quien se sienta 
libre de culpa, El hijo del jeque, Tormento, Perdóname, y 
otras de nombres semejantes y semejante calidad. La 
primera de ellas, cuya mediocridad parecía insuperable, se 
recuerda ahora como una película admisible después de 
haber asistido a posteriores experiencias, más que 
alarmantes: aterradoras. 

Un examen del cine italiano de posguerra permite pensar 
que en realidad el neorrealismo, a base del cual nació el 
prestigio de la producción cinematográfica de Italia, fue 
simplemente un fenómeno momentáneo, debido a un 
reducido grupo de directores que no pudieron contrarrestar 
posteriormente la presión económica y la poderosa 
resistencia que al parecer encontró la nueva escuela entre 
ciertos sectores sociales muy influyentes. Roberto Rossellini, 
Vittorio de Sica, Luchino Visconti, especialmente, se 
dispersaron hacia otras tendencias. El primero de ellos hace 
ahora otra clase de cine, en colaboración con su esposa, 
Ingrid Bergman, y de acuerdo con recientes informaciones 
está haciendo experimentos con el Cinemascope. De Sica 
decidió no arriesgar sus escasos caudales en nuevas 
aventuras, y se dedicó a la actuación, que era por donde 
había comenzado, con resultados de atronadora eficacia. 

Lo alarmante es que además de los tres directores 
citados, hay en Italia otros que no podrían clasificarse dentro 
del neorrealismo, pero que han hecho cine de excelente 
calidad, y que ahora no suenan por ningún lado. Del 
veterano Alejandro Blasetti —el inolvidable filmador de 
Primera comunión— no se ha vuelto a tener ninguna noticia. 


Luciano Emmer, autor de París, siempre París y Las chicas de 
la plaza de España, considerado como el primer 
documentista de arte de Europa, también parece olvidado. 
De Santis, el de Roma a las once y Arroz amargo, y Luigi 
Zampa, el de Vivir en paz, Las dos esposas y Dos mujeres, 
tampoco dan señales de vida. En cambio —y este es el 
síntoma más amargo de la decadencia del cine italiano— del 
formidable Alberto Lattuada, el de El capote, vino una 
deplorable noticia hace apenas un mes: La maldecida, que 
un grupo de cineístas tuvo oportunidad de conocer en 
exhibición privada, y que es tal vez la peor película que ha 
hecho el peor cine del mundo. Si directores como Lattuada 
han terminado haciendo cosas como La maldecida, hay que 
perder las esperanzas. 

Ante esta tenebrosa realidad, a los cineístas de Colombia 
no nos queda otro recurso, para volver a admirar 
producciones italianas, que esperar pacientemente a que 
vengan las películas antiguas que por inexplicables razones 
no han sido exhibidas en Bogotá: Europa 51 y Paisa, de 
Rossellini; Umberto D, de De Sica; La tierra tiembla, de 
Visconti; El capote, de Lattuada, que vino y se fue, después 
de ser exhibida para un grupo de especialistas, y tantas 
otras películas de los buenos tiempos, entre ellas Pan, amor 
y fantasía, que puede ser un éxito de boletería, por Gina 
Lollobrigida. 

De La pecadora de la isla no hay nada que decir. Es el 
mismo cine complicado y repetido en el que tantas muestras 
de espectacularidad operática está dando ese caudal de 
directores improvisados, discípulos de Rafael Matarazzo. Si 
el cine italiano no rectifica su propósito de desbarrancarse 
por los precipicios de la ópera, habrá que recurrir al injusto 
pero prudente procedimiento de calificar lo particular por lo 
general, y en lo sucesivo no correr el riesgo de ver nuevas 
películas italianas. 


Tres viejas películas 


1. La decadencia del cine italiano podría considerarse 
como una parte apenas de la decadencia general del cine, si 
los periódicos y revistas extranjeros no estuvieran 
registrando todas las semanas la aparición de nuevas 
producciones excelentes. Mientras esperamos a Madame D, 
y a esa media docena de películas japonesas que han sido 
premiadas en los festivales internacionales en los últimos 
cuatro años, la única manera de ver cine aceptable es 
asistiendo a las reposiciones. Pero ni siquiera todas las 
reposiciones son aceptables. En la presente semana, se 
repuso el indigesto magazine de larguísimo metraje, El 
espectáculo más grande del mundo, que es también el más 
largo, y en el cual uno de los fundadores del cine, Cecil B. de 
Mille, demostró que su larga experiencia sólo le ha servido 
para aprender la técnica. Desde ese punto de vista, El 
espectáculo más grande del mundo es excepcional. Es un 
«Frankenstein técnico», con una anécdota idiota, pero con 
un choque de dos trenes que es, por el aspecto técnico, 
sencillamente magistral. 

2. La otra reposición fue El jorobado de Nuestra Señora 
de París, con Charles Laughton, una adaptación de la novela 
de Victor Hugo, hecha en 1940 por William Dieterle. Procede 
esta película de la época en que lo bueno en cine fue lo 
bueno en maquillaje. El rostro de los grandes actores se 
perdió entre la pasta transfiguradora, aunque en muchas 
ocasiones el agotador procedimiento no logró esconder 
completamente la calidad de los actores. Uno de ellos, Paul 
Muni, de imborrable memoria, logró hacerse famoso con una 
serie de rostros ajenos, en una serie de películas aceptables. 
La transformación de Charles Laughton en El jorobado fue 
otro de los momentos grandes de esa galería de monstruos 
de buena calidad, que llenó toda una época del cine, desde 


Frankenstein. Aparte de la incómoda actuación de Laughton, 
la película está en general muy bien realizada, hasta el 
extremo de que cualquier objeción que pudiera hacérsele 
habría que dirigirla a Victor Hugo y no a William Dieterle. 

3. La tercera reposición fue Torbellino, de Otto Preminger, 
con José Ferrer. Los admiradores del magnífico actor 
puertorriqueño y del buen director alemán no podrán 
disimular su desconcierto ante esta película, técnicamente 
intachable, pero falsa y aparatosa. La presencia de Ferrer en 
ella se explica por un revés económico. Algo del capital de 
La reina de África y Moulin Rouge —José Ferrer es socio de 
John Huston— procede de Torbellino. Eso podría justificarla 
un poco, aunque no fuera una película que, a pesar de todo, 
puede verse una vez. 


Información y propaganda 


Las películas de cortometraje de la oficina de información y 
propaganda del estado, que comenzaron dando tumbos, han 
experimentado un progreso que es justo registrar. Dos de las 
últimas son aceptables: la de la refinería de 
Barrancabermeja y la de la campaña de vacunación 
antituberculosa. 

La primera es excelente como película documental. La 
segunda es un experimento de cine argumental que merece 
tenerse en cuenta en la infructuosa historia del cine 
nacional. En la fotografía se advierte un cuidado, que no 
tenían las anteriores películas del mismo organismo oficial. 
Las fallas de actuación son explicables, pero la dirección 
general ha sacado al tema un apreciable partido al cual han 
sabido responder los encargados del montaje visual. El 
montaje musical sigue teniendo algunos tropiezos, muy 
fáciles de corregir. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Los orgullosos» 


El Cine Club presentó en su sesión del martes la esperada 
película del francés Ives Allegret, Los orgullosos, que es la 
traducción cinematográfica de un cuento de Jean-Paul 
Sartre, con Michele Morgan, Gérard Philipe, Víctor Mendoza 
y Carlos López Moctezuma. Es esta la tercera vez que el 
escritor existencialista ha sido llevado al cine. Les jeux sont 
faites y La putain respectueuse son las dos anteriores, 
ninguna de las cuales ha sido exhibida en Colombia. 

Rodada enteramente en México, con fotografía de Alex 
Phillips y asesoría de Rafael Portas en la dirección, Los 
orgullosos es una de las grandes películas de los últimos 
tiempos, una obra de arte vigorosa y profunda. 

El cine mexicano ha recibido una lección ejemplar de 
este equipo de franceses que viajó a México a principios del 
año pasado en busca de un escenario auténtico y logró 
llevarse, para mostrarlo al mundo, un México más vivo, más 
glandular, más humano y auténtico que el de todas las 
películas mexicanas, sin descontar las mejores de Emilio 
Fernández. Es bien curioso que estos pueblos desolados, 
este calor insaciable, esta pesadumbre que atraviesa como 
un oscuro viento de vida y de muerte cada escena de Los 
orgullosos nos recuerde mucho más al novelista inglés 
Graham Greene y al director francés Georges Henri Clouzot, 
que a cualquier novelista conocido de México, o a todo su 
cine. 

Un ruso descubrió a los cineístas mexicanos el esplendor 
plástico de su propia tierra. Sin embargo, el México en 


tecnicolor que han visto los norteamericanos —tal vez con la 
única excepción de John Ford en El fugitivo, con base 
precisamente en una novela de Graham Greene— es más 
parecido al México divulgado por los mismos directores 
mexicanos, que este México sin compromisos turísticos, esta 
tierra humana, cruda y convincente que lves Allegret ha 
inmortalizado en Los orgullosos. Desde el punto de vista de 
la autenticidad del ambiente, esta película es superior a El 
salario del miedo. 

El cuento de Sartre —colocado dentro de la línea literaria 
de su compatriota Albert Camus— es profundamente 
inquietante. Y la manera como lves Allegret lo ha vertido a 
un escrupuloso idioma cinematográfico, con las magistrales 
y descamadas imágenes de Alex Phillips, ha hecho de él una 
obra maestra, tremenda y perdurable. 


Entre paréntesis 


Algunos cineístas de indiscutible autoridad están en 
desacuerdo con el autor de esta sección en cuanto al grado 
de falsedad que ha introducido en Los orgullosos el doblaje 
de los protagonistas, incluso Gérard Philipe, quien se ha 
doblado a sí mismo en un castellano pero sin matices. Esto 
merece una explicación. 

Por muy hábil que sea el actor encargado del doblaje, le 
resulta casi imposible reproducir la emoción, la intensidad y 
los matices de la voz original, mientras tiene que atender al 
mismo tiempo a la duración de las frases, a la entonación y a 
las pausas que acomodan técnicamente la voz superpuesta 
a la acción del actor doblado. Por otra parte, es bastante 
improbable que una traducción rigurosamente 
cronometrada, como lo es la traducción para el doblaje, 
pueda reproducir con precisión el sentido y el vigor de la 


frase original. El resultado de esa labor mecánica, son esos 
diálogos desvirtuados, poco convincentes, que han echado a 
perder la intensidad de una escena como aquella en que 
Rodrigo forcejea con la turista francesa en la habitación del 
hotel, y que precisamente a causa de los diálogos es una de 
las escenas más débiles de Los orgullosos. 

Aunque el espectador no entienda el idioma, es preferible 
la magia de la voz original que el artificioso recurso del 
doblaje, cuyo carácter de cosa postiza es imposible 
disimular aun en los casos en que el trabajo ha sido 
realizado aceptablemente. Rosana Podesta, en los cinco 
minutos verbales de La red, tiene una voz demasiado 
compuesta y acomodada. El parecido de la voz con su 
propietario puede ser una invención literaria, pero hay algo 
verídico en esa invención. Algo que se demuestra en las 
películas dobladas, donde el duende de la voz sale por la 
manga de los protagonistas, que parecen movidos por un 
ventrílocuo. 

En El salario del miedo cada actor habla en su idioma. Es 
ese un procedimiento muy razonable en una película de 
ambiente cosmopolita que no pretende ser otra cosa. Allí no 
se tiene esa sensación de divorcio entre el proceso visual y 
el proceso auditivo que con frecuencia se experimenta en 
Los orgullosos. Bastante perdió el cine con la invención del 
parlante, para que ahora se admita como auténtico el 
artificio del doblaje. 

Todo esto, desde luego, va entre paréntesis, pues nada de 
extraño tendría que fuera una simple cuestión de gusto 
personal, precisamente en alguien que no entiende ningún 
idioma distinto del castellano. 


«La importancia de llamarse Ernesto» 


El formidable director inglés Anthony Asquith ha dirigido y 
fotografiado en tecnicolor la deliciosa comedia de Oscar 
Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. Un equipo de 
excelentes actores de teatro ha intervenido en esta 
empresa, que no tiene nada de cine, pero que en cambio es 
buen teatro, realizado honestamente y con las cartas sobre 
la mesa. 

La película comienza con la entrada del público a un 
teatro en que se representará la famosa comedia de Wilde. 
La acción se inicia cuando se levanta el telón, y transcurre 
exactamente como si allí no se estuviera haciendo otra cosa 
que representando La importancia de llamarse Ernesto, con 
sus largos parlamentos y las unidades de tiempo y espacio 
en cada acto. Los movimientos de cámara han sido 
eliminados. En los largos diálogos se ha preferido el montaje 
de campo y contracampo, sin una sola excepción, a 
cualquier otro recurso que hubiera proporcionado mayor 
variedad a la escena. Pero esto ha sido hecho 
deliberadamente, a conciencia y con pleno conocimiento de 
causa, de manera que el cine no tiene por qué resentirse si 
desde el primer momento se ha advertido que todo lo que 
viene detrás será teatro fotografiado. 

Lo incómodo es que estas piezas de teatro, que fueron 
escritas con sus intermedios, para que la aristocracia 
británica tuviera tema de conversación en los pasillos 
mientras transcurría el entreacto, resultan agotadores 
cuando se les suelta de una sola tirada. A la hora de 
proyección continua, los ingeniosos diálogos de Wilde 
empiezan a parecer demasiado ingeniosos, demasiado 
elaborados, como si a fuerza de estar metidos en su 
atmósfera los espectadores hubieran descubierto su secreto 
mecanismo, y hubieran perdido el interés inicial. 

Sin embargo, La importancia de llamarse Ernesto es un 
espectáculo encantador, cuyos realizadores, que antes 


habían hecho Pygmalion, de Bernard Shaw, han sabido 
arreglárselas para que allí todo tenga un legítimo sabor a 
Wilde, desde el principio hasta el fin, sin pausas y sin notas 
discordantes. Incluso parece deliberado el parecido físico 
entre la actriz que protagoniza a la madre de Gwendolin, y 
los retratos más conocidos de Oscar Wilde. 


«El panadero» 


Decididamente, René Fernandel encontró la horma de sus 
zapatos en el director Henri Verneuil, autor de E/ panadero, 
de Fruto verde y de El enemigo público número uno, aunque 
no de El santo de Enriqueta, como insistió recientemente 
algún crítico, confundiendo a Henri Verneuil con Julien 
Duvivier, y seguramente a Fernandel con Danny Robin. 

Después de presenciar esta tercera película es posible 
precisar algunas características de ese director francés que 
ha sabido explotar con habilidad extraordinaria la cálida 
sensibilidad humana de Fernandel, que es lo que ha hecho 
de él un gran cómico y no un buen payaso. En El panadero, 
Verneuil reincide en la lentitud narrativa, pero también en 
ese discreto y profundo tono chaplinesco que se advirtió 
desde Fruto verde. 

Hay que recordar lo que hizo Christian Jacque con 
Fernandel, en Legionario a la fuerza, para saber cuán grande 
ha sido la suerte del formidable actor francés al caer en 
manos de Verneuil. El film de Christian Jacque era una 
comedia de astracán, que no tenía nada que envidiarle a lo 
malo de las películas de El Gordo y El Flaco, y tenía, en 
cambio, mucho que envidiarle a lo bueno de ellas. En las 
tres películas de Verneuil la cosa es otra cosa: hay cine 
desde el primer momento, y a Cada paso se advierte la 
intención de que no sea nada distinto del cine. El trabajo de 


Jacques Thirard en la fotografía de El enemigo público 
número uno es tan eficaz como el de Charles Suin en El 
panadero, una historia agradable, grata, verídica, con la cual 
parece haber quedado establecido que la parsimonia 
narrativa no es un defecto casual, sino una característica 
general de la obra de Henri Verneuil. 


«El asesinato de la calle Morgue» 


Esta película podría pasar inadvertida como una simple 
mercancía de grueso público, si no fuera presentada como la 
versión de la novela de Edgar Allan Poe, obra maestra de la 
literatura policíaca e incluso considerada por algunos 
críticos como la primera manifestación del género. Poe, en 
cine, tuvo el glorioso principio de El derrumbamiento de la 
casa de Usher, realizada con inolvidable maestría por 
Epstein, de manera que nadie tiene derecho a equivocarse 
en cuanto a las posibilidades cinematográficas de su obra, 
como lo ha hecho el director de ese film truculento y vulgar 
que es El asesinato de la calle Morgue. 

Es evidente la intención de los productores de esta 
película: se trataba de encontrar un sucesor para Museo de 
cera, y en tercera dimensión, y no se les ocurrió buscarlo en 
otro autor que en Poe, confundiendo lamentablemente lo 
auténticamente terrorífico con lo truculento. El resultado ha 
sido una película del peor gusto, donde los dos asesinatos 
de la novela de Poe han sido ampliados a media docena. Hay 
que someterse noventa minutos a la tortura de los anteojos 
polaroid para presenciar una masacre. 


Más cine italiano 


Sin embargo, lo peor de la semana estuvo a cargo del cine 
italiano, como es natural. Las infieles y Tormentos del 
pasado, de diversa calidad, prolongan la línea que está 
imponiendo en los mercados americanos el peor cine del 
mundo que, como se sabe, ha producido algunas obras que 
pueden figurar entre las mejores. Entre el cine mexicano y el 
cine italiano que estamos viendo hay una gran diferencia, 
favorable al primero. Las malas películas italianas son malas 
hasta la raíz: la fotografía es mala, la dirección es mala, la 
actuación es mala y el sonido es peor que todo el conjunto. 
En cambio, la técnica del cine mexicano es intachable, 
aunque sea aplicada a esos folletones melodramáticos de 
Chano Urueta o Tito Davison. 

Afortunadamente, como una pausa que refresca en esta 
sofocante sucesión de malas películas italianas, se anuncia 
para muy pronto la exhibición de El abrigo, de Alberto 
Lattuada, una obra maestra del cine que fue citada hace 
ocho días en esta sección, como una de las películas que 
inexplicablemente no habían sido presentadas en Bogotá. 
Hay que confiar en que con El abrigo habrá un cambio de 
rumbo en los programas de cine italiano. Hay que confiar en 
que vendrán Umberto D, Paisa, Europa 51, Los siete 
pecados capitales, Dos centavos de esperanza, La tierra 
tiembla y todas esas buenas películas italianas de que 
hemos sido privados los pacientes cineístas de este paciente 
país. 


LA CIUDAD QUEDÓ PARALIZADA 


A las cuatro de la tarde, después de una mañana de sol, se 
precipitó sobre Bogotá uno de los más torrenciales 


aguaceros de los últimos años. De acuerdo con 
informaciones recibidas en nuestra redacción hasta las seis 
de la tarde, aún no había cedido la intensidad de la lluvia, 
las aguas causaron estragos en diferentes lugares de la 
ciudad, y los barrios más apartados se encuentran 
inundados. 


La ciudad paralizada 


Desde las cuatro y treinta se paralizó el tránsito en el centro 
de la ciudad. La avenida Jiménez de Quesada se convirtió en 
un caudaloso río que arrastraba objetos domésticos, sacados 
violentamente por la fuerza de la corriente de los barrios 
altos de la ciudad. No menos de 300 vehículos estaban 
paralizados a esa hora en la avenida Jiménez de Quesada. 
Los millares de transeúntes que fueron sorprendidos por la 
lluvia en las calles se refugiaron en los edificios públicos, 
oficinas particulares, almacenes y cafés. El centro de la 
ciudad se paralizó totalmente. 


Solidaridad 


La solidaridad de los habitantes de Bogotá se manifestó en 
esa emergencia. Los automóviles que aún podían 
movilizarse trasbordaban a los transeúntes de acera a acera. 
En la calle 2.2, entre carreras 3.2 y 4.2, las cañerías 
domésticas fueron bloqueadas por las aguas y fue preciso 
que los vecinos solicitaran el auxilio del cuerpo de 
bomberos, pero en esos instantes los teléfonos del cuerpo de 
bomberos no daban abasto: de numerosos lugares de la 
ciudad se pedía auxilio, y las máquinas no alcanzaban para 
atender a las apremiantes y múltiples solicitudes. 


Se desbordó el río del Arzobispo 


Las radiopatrullas que se dirigían a los barrios apartados, 
dispuestas a prestar auxilios a las primeras víctimas de las 
inundaciones, fueron bloqueadas por los nudos del tránsito 
que en pocos minutos se formaron en distintos lugares de la 
ciudad. El río del Arzobispo, que atraviesa el parque 
nacional, se desbordó a la primera hora de lluvia torrencial. 
En la calle 36 con avenida Caracas, una máquina del cuerpo 
de bomberos colaboraba con los vecinos de ese sector, que 
en un gesto de emocionante solidaridad trataban de poner a 
salvo los muebles y demás objetos de algunas residencias 
amenazadas por la progresiva e incontenible inundación. 

Los habitantes del barrio de La Pradera, frente a las 
granjas de Techo, evacuaron las casas apresuradamente 
cuando se rompió la represa de una obra oficial que allí se 
realiza, y las aguas irrumpieron con fuerza desbocada en el 
interior de las casas. El barrio de La Pradera, uno de los más 
afectados por el tremendo aguacero, se encuentra 
totalmente cubierto por las aguas. 


Un niño ahogado 


Escenas dramáticas se registraban en el barrio de La 
Perseverancia, donde estalló el alcantarillado y las aguas 
invadieron las casas. Dos niños no pudieron ponerse a salvo, 
y su rescate sólo fue posible con el concurso de un grupo de 
obreros que se apresuraron a evacuar la residencia 
inundada. Uno de los niños, semiasfixiado, recibe en estos 
momentos auxilio de emergencia, en un desesperado 
esfuerzo por salvarle la vida. 


En el mismo barrio de La Perseverancia, las casas están 
siendo desocupadas rápidamente, ante el peligro de que se 
derrumben. Una anciana inválida fue transportada en su 
lecho, por voluntarios que generosamente desafiaban la 
furia de las aguas. Las residencias que todavía no habían 
sido afectadas por las inundaciones ofrecían su hospitalidad 
a los desalojados: en algunas casas era materialmente 
imposible recibir un objeto, una persona más, pues estaban 
literalmente colmadas. 


Niños e inválidos 


La violenta ruptura de los colectores fue una de las causas 
del pánico en algunos sectores. En la carrera primera entre 
calles 12 y 13, un callejón con un pronunciado declive 
habitado por gentes humildes, la rotura de un colector 
sembró el pánico en toda la zona y puso en peligro la vida 
de sus habitantes. Las Casas fueron evacuadas 
apresuradamente por los voluntarios, ya que fueron inútiles 
los insistentes telefonemas al cuerpo de bomberos, cuyas 
máquinas se encontraban ocupadas en otros barrios. 
Patéticas escenas se presenciaron en ese sector: junto con 
los muebles y los utensilios domésticos eran sacados en 
hombros los niños semiasfixiados, los enfermos y los 
ancianos inválidos, a los cuales era preciso transportar en 
sus propios lechos. 


En la Feria Exposición 


A las cinco y media, se preguntó por télex, desde la 
redacción de El Espectador, a la administración de la Feria 
Exposición Internacional: «Por favor, infórmenos si por allá 


hay inundaciones y qué tan fuerte llovió». La respuesta fue 
la siguiente: «Aquí no hay inundaciones. Llovió algo fuerte, 
pero ahora no está lloviendo y está seco». 

Media hora después, se preguntó de nuevo: «Deseamos 
saber si está lloviendo nuevamente». La respuesta fue 
inmediata: «Por estos lados está que cae el agua a cántaros. 
No se puede pasar por las inundaciones». 


Carrera de botes 


En algunos barrios se pusieron notas de humor a la lluvia: 
los propietarios de botes que durante los fines de semana se 
van de pesca a Tota o al Magdalena, aprovecharon las 
corrientes urbanas para salir a pescar en sus embarcaciones. 
A las seis de la tarde, en la avenida Caracas se organizaba 
un campeonato de botes a motor. Cuatro navegantes 
participaban en esa prueba, cuyos resultados no se habían 
pronunciado en el momento de cerrar la presente edición. 


Derrumbamientos en Usaquén 


Un obrero de las areneras, arriba de Usaquén, sufrió la 
fractura de una pierna cuando se deslizó un barranco 
removido por la fuerte lluvia. La víctima, cuyo nombre no 
pudo ser suministrado por la alcaldía de Usaquén, cargaba 
arena en un volquete cuando se desató el aguacero, y 
permaneció en el lugar esperando a que cesara la lluvia. Allí 
lo sorprendió el deslizamiento que afortunadamente no 
ocasionó mayores desgracias. 


CÓMO NACIÓ Y CÓMO FUNCIONA LA 
NUEVA UNIVERSIDAD 


POR QUÉ ESCOGIÓ LLERAS LA RECTORÍA DE LOS ANDES 


MARIO LASERNA Y SU AMIGO ALBERTO EINSTEIN. PROYECTOS PARA UNA NUEVA 
CIUDAD UNIVERSITARIA, CERCA DE SUBA. EL PROFESOR-CONSEJERO Y EL CURSO 
DE HUMANIDADES. PRÉSTAMOS PARA QUE EL ESTUDIANTE SE ESPECIALICE EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 


En el momento en que el expresidente de la república, 
doctor Alberto Lleras Camargo, se posesionó de la rectoría 
de la Universidad de los Andes, la mayoría de los 
colombianos se preguntaba sin duda por qué fue esa la 
única posición que había aceptado el antiguo secretario de 
la Organización de los Estados Americanos al regresar a su 
país. Relativamente, son muy pocos los colombianos que 
han oído hablar de la Universidad de los Andes, y mucho 
menor aún el número de quienes conocen su historia. 
Cuando en 1948 el joven matemático colombiano Mario 
Laserna manifestó su propósito de fundar en Bogotá una 
universidad como las universidades de los Estados Unidos, 
hubo un poco de publicidad en torno al proyecto. Una 
publicidad estimulada más por la apariencia de aventura 
juvenil del proyecto que por la importancia que él pudiera 
tener para la educación en Colombia. 

Hablando en su condición de invitado de honor a la 
entrega de los premios Cabots, el 22 de octubre en la 
Universidad de Columbia, el doctor Carlos Dávila, sucesor 
del doctor Alberto Lleras en la OEA, formuló una pregunta: 
«¿Cuántas pulgadas de una columna le dedicaron en los 
periódicos norteamericanos a la noticia de la inauguración 
en Bogotá de la Universidad de los Andes?». Es una 
pregunta sin respuesta inmediata, como lo sería aplicada a 


la actitud de la prensa colombiana con respecto al mismo 
acontecimiento. La Universidad de los Andes empieza a ser 
un poco más conocida desde ayer, porque el único cargo 
que aceptó el doctor Alberto Lleras a su regreso a Colombia 
fue la rectoría de este plantel, a pesar de que en cualquier 
otro puesto habría podido derivar un mayor beneficio 
económico. Eso ha empezado a interesar al país. Y es como 
si la Universidad de los Andes hubiera sido fundada ayer a 
las 6 de la tarde, con todo y que desde hace 6 años está 
funcionando con una seriedad, una eficiencia y un ritmo de 
progreso que seguramente no habrían pronosticado quienes 
le oyeron decir en 1948 al doctor Laserna que estaba 
tratando de fundar una universidad. 


Mi amigo Alberto 


Antes de hablar con ningún colombiano de sus proyectos, el 
fundador de la Universidad de los Andes había hablado de 
ellos con uno de los hombres más famosos del presente 
siglo, que muy probablemente no conocerá jamás a 
Colombia: Alberto Einstein, a quien Mario Laserna conoció y 
con quien trabó una estrecha amistad personal en la 
Universidad de Princeton. Einstein es un viejo desarreglado, 
de blanca melena alborotada, que suele ser retratado con 
mucha frecuencia. Cuando se fundó la Universidad de los 
Andes y se publicó, como una noticia más importante que la 
misma fundación de la universidad, la de que Mario Laserna 
era amigo personal de Einstein hubo suficientes fotografías 
para demostrarlo. Fotografías de grupos de distinguidas 
personalidades del mundo, en compañía del genial 
matemático. No sólo estaba Mario Laserna en esa fotografía, 
sino que en casi todas ellas aparecía hombro a hombro con 
Einstein, que parece ser la mínima distancia en que 


colombiano alguno se haya hecho retratar con el precursor 
de la bomba atómica. El gran matemático, como siempre, 
estaba con sus anchos pantalones que más parecen el 
mameluco de un niño desaplicado, y Mario Laserna —por lo 
menos en una de las fotografías— estaba vestido como 
siempre, pero con el reloj de pulsera en el tobillo izquierdo. 

Tal vez de una de esas fotografías salió la idea de fundar 
la Universidad de los Andes, una institución que antes de 
abrir sus matrículas, antes de tener alumnos y profesores y 
aun antes de que sus fundadores supieran en qué edificio 
iba a funcionar, tenía la junta consultiva más lujosa que 
universidad alguna pueda tener en toda la América del Sur. 
Alberto Einstein, de la Universidad de Princeton; Leopoldo 
Arnaud, Mark Van Doren y George Humphreys, profesores de 
la Universidad de Columbia; Jacques Maritain, de la 
Universidad de Chicago; Conrad Gini, de la Universidad de 
Roma, y el famoso novelista Thornton Wilder, hacen parte de 
ella. 


El patio más hermoso de Bogotá 


Con parte de su capital privado, Mario Laserna le dio forma a 
sus ideas que muchas personas consideraban una aventura 
romántica. El doctor Fabio Lozano y Lozano, ministro de 
Educación en 1949, aprobó los reglamentos y estatutos de 
la nueva universidad, seguramente sin mucho optimismo en 
cuanto a su supervivencia. Con todo, en febrero de ese año 
el nuevo plantel educativo ofreció matrículas especialmente 
para los cursos de matemáticas, arquitectura, química, 
ingeniería eléctrica, economía e idiomas. 

Lo más original de la nueva universidad —que abría sus 
puertas con muchas cosas originales para Colombia— era 
que el edificio donde funcionaba se parecía a muchas cosas 


menos a una universidad. Es una casa antigua y enorme, de 
construcción colonial, a la que se llega jadeando por una 
torcida y empinada calle de piedra viva. El inmenso patio de 
la universidad es un bosque de árboles centenarios y 
corpulentos, con estrechas avenidas empedradas, en las que 
ha sido preciso colocar numerosos anuncios con flechas 
indicativas, para que pueda saberse por dónde se llega en 
aquel silencioso y hermoso laberinto de árboles antiguos y 
de edificaciones coloniales. La casa, cuyo patio es tal vez 
uno de los más bellos de Bogotá, tiene una historia sombría: 
durante muchos años fue un asilo de locas. Más tarde fue 
una cárcel de mujeres. 

Aunque cualquier visitante con sensibilidad siente el 
inmediato impulso de matricularse en la Universidad de los 
Andes para participar activamente de aquel sosegado 
ambiente conventual, dentro de pocos años la historia del 
viejo caserón número 18-34, de la carrera 1.2-E, habrá 
tomado otros rumbos. Los miembros del Jockey Club han 
cedido a la Universidad de los Andes un amplio predio en el 
municipio de Suba, en donde se construirán las modernas 
facultades y las residencias universitarias. Si no fallan los 
cálculos financieros. 


Un capital sin dueño 


Desde su fundación, la Universidad de los Andes es una 
entidad autónoma regida por un consejo directivo, que elige 
el rector para un período de cinco años. Es una institución 
«sin propietario determinado y en donde nadie percibe 
ganancia o renta alguna como consecuencia de las 
actividades de la universidad». Sus fundadores definen de la 
manera siguiente la intención que determinó la fundación: 
«Crear un centro de actividad educativa y cultural que 


estuviera directamente bajo el control de ciudadanos para 
quienes el problema de la educación representara un interés 
permanente de la sociedad en que viven, y quienes estarían 
dispuestos a dedicar a este problema sus esfuerzos, su 
tiempo y, dentro de sus posibilidades, su ayuda económica». 

Lo último ha sido, durante sus seis años de vida, la parte 
triste de la empresa. La Universidad de los Andes se sostiene 
con el dinero de las matrículas: $800 anuales, por cada 
alumno. Aunque los profesores devengan sueldos modestos, 
las circunstancias económicas de la universidad son 
notablemente difíciles. 


Hasta se presta plata 


A pesar de las estrecheces económicas de la Universidad de 
los Andes, desde hace cinco años han cursado estudios en 
universidades de los Estados Unidos estudiantes 
colombianos que nunca soñaron con viajar a Norteamérica a 
terminar su carrera. Especialmente para los estudios de 
carácter técnico —ingeniería y economía— la Universidad de 
los Andes tiene un convenio con las universidades de 
Illinois, Pittsburgh y Texas, según el cual los estudiantes que 
han cursado dos años y medio de estudios en la Universidad 
de los Andes, «que han adquirido dominio suficiente del 
inglés y que reúnen las condiciones personales necesarias 
para poder proseguir con éxito sus estudios, son transferidos 
a esas universidades de los Estados Unidos para completar 
su carrera en el curso de dos años». 

Pero como también para esto se necesita dinero, y 
muchos de los estudiantes no lo tienen, la Universidad de 
los Andes ha establecido un sistema sin antecedentes en la 
historia universitaria del país: le facilita el dinero a los 
estudiantes, para que éstos lo reembolsen cuando sean 


profesionales. Para ese fin se creó dentro de la universidad 
el fondo «Mr. Diego Suárez», compuesto por donantes de los 
Estados Unidos y de Colombia, y en especial por donaciones 
de la señora Evelyn de Suárez. «La universidad se reserva el 
derecho de suspender en cualquier momento estas 
facilidades si las calificaciones obtenidas por el alumno no 
son satisfactorias o si su comportamiento no es correcto, o 
en caso de que se haya tenido que tomar cualquier medida 
disciplinaria contra el alumno», dicen los reglamentos. Sin 
embargo, hasta ahora no se ha aplicado a nadie esa medida, 
a pesar de que la Universidad de los Andes ha enviado a los 
Estados Unidos sesenta y tres estudiantes. Doce de ellos ya 
son profesionales y están trabajando en Colombia. 


El Ángel de la Guarda 


En la Universidad de los Andes se estudia ingeniería, 
arquitectura, economía y ciencias naturales, ciencias 
sociales, humanidades, etc., en la escuela de Estudios 
Superiores. La sección femenina, fundada en 1953, está 
organizada en forma de cursos semestrales de 
humanidades, historia de la lengua española, literatura de la 
lengua francesa e inglesa, historia del arte, etc. El año 
entrante, comenzará a funcionar, como complemento del 
Instituto de Conservación de Recursos Naturales, una 
sección de ingeniería forestal. 

Los estudiantes de la Universidad de los Andes pueden 
contar sus experiencias con un sistema que no tiene 
antecedentes en la historia universitaria del país: los 
profesores consejeros. De acuerdo con ese sistema, cada uno 
de los estudiantes tiene un profesor que se interesa 
personalmente en ayudarle y orientarlo. El alumno depende 
de ese profesor desde el punto de vista personal y 


académico. El profesor consejero es nombrado para cada 
alumno por el decano de estudios, y ejercerá su cargo desde 
el instante en que el estudiante ingrese a la universidad, 
hasta cuando reciba su grado. 


Invitados de honor 


A pesar de que en Colombia se le conoce tan poco, es 
bastante probable que dentro de pocos años ninguna 
universidad de Colombia sea conocida por algunos de los 
hombres más importantes de estos tiempos como la 
Universidad de los Andes. En su corta vida, la joven 
universidad ha invitado a dictar conferencias o cursos 
especiales a unas cuantas de las personalidades más 
importantes que han visitado a Colombia en los últimos 
años. Entre otros: Federico de Onís, jefe de la sección de 
lengua de la Universidad de Columbia; Pierre Simonar, 
profesor de psiquiatría de la Universidad de Pensylvania; 
Dietrich von Hildebrant, profesor de filosofía de Fordham 
University; Marc Krasner, del Center National de la 
Recherche Scientifique, de París, y Emilio O. Ferrer, 
exprofesor de arqueología de la Universidad de Berlín. Y 
entre ellos, nadie menos que John von Neumann, consultor 
de la comisión de energía atómica de los Estados Unidos. Si 
esto estuviera ocurriendo diez años atrás, sería muy 
probable que un día de éstos el doctor Mario Laserna le 
escribiera una carta a su amigo Alberto Einstein, y el viejo 
sabio viniera a explicarnos a los colombianos desde la 
Universidad de los Andes sus complicadas teorías sobre la 
concepción del universo. 


Cero en política 


Una cosa final que hace a la Universidad de los Andes 
diferente de las otras universidades de Colombia es la 
presencia de estudiantes de facultades técnicas en el curso 
de humanidades. Y el curso de humanidades, con su nombre 
tan grande y comprometedor, no es otra cosa que la lectura 
obligatoria durante el año de los libros fundamentales de la 
cultura occidental. A través de las profundas avenidas de 
altos eucaliptos, estudiantes de matemática superior leen a 
Sófocles y Esquilo. Están tan ocupados en sus problemas 
estudiantiles que no se acuerdan de discutir sobre política. 
Tal vez en ninguna universidad o colegio colombianos se 
hable menos política que en la Universidad de los Andes y 
no sería extraño que esa circunstancia haya sido uno de los 
factores que decidieron al doctor Alberto Lleras Camargo 
para aceptar el cargo del cual tomó posesión ayer tarde, con 
un discurso histórico. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El abrigo» 


Alberto Lattuada, un director italiano que ha realizado más 
de cuatro mamarrachos, tiene derecho a figurar entre los 
grandes directores del momento por su asombrosa versión 
cinematográfica de El abrigo, la famosa novela de Nicolás 
Gogol, llevada por primera vez al cine en 1926, por los 
expresionistas soviéticos Kozintzev y Trauberg. Entre las 
obras maestras del cine de los últimos años, El abrigo tendrá 
que ser recordada necesariamente por su tremenda 


penetración humana y por ese ambiente de cruda 
desolación en que transcurre la historia. 

Este es el sencillo y dramático cuento de un empleado 
público que deseaba tener un abrigo nuevo, que lo compra 
con sus ahorros y que se muere por la pesadumbre de 
haberlo perdido. No es más, en un análisis horizontal de la 
obra. Pero hacia abajo, hacia el fondo, explorando hacia una 
densidad que está más allá del alcance de la vista y apenas 
al alcance del corazón, El abrigo es la amarga tragedia de un 
hombre común y corriente, contada por un genio. En este 
caso, Alberto Lattuada ha sacado una genialidad que nadie 
sabe dónde tenía escondida, para asumir con autoridad y 
eficiencia la empresa de recrear la genial creación literaria 
de Gogol, que es tal vez uno de los cuentos más 
conmovedores que se hayan escrito. 

El cine italiano, pobre de actores masculinos, consagra a 
Renato Rascel —actor de teatro— como un intérprete 
insólito. El pobre Carmelo de la historia de Gogol, no podía 
ser diferente de este empleado oscuro, pobre de espíritu y 
de un corazón más grande que el palacio municipal, que 
permite entender de alguna manera estas palabras: 
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
será el reino de los cielos». La actuación de Renato Rascel en 
El abrigo es algo que no podrá mencionarse incidentalmente 
en la historia del cine. 

Tal vez se deba a la presencia de César Zavattini en la 
elaboración del guión ese humor sombrío que en algunas 
escenas de El abrigo recuerda tanto el método narrativo de 
Milagro en Milán. La expresión de los rostros que presencian 
la muerte de Carmelo, y el discurso final del alcalde —que es 
del mejor René Clair, en cuanto a los formidables trucos 
sonoros— permiten recordar mucho más al grande 
argumentista de De Sica, que al insólito Alberto Lattuada. 
Las influencias de El abrigo son evidentes: Chaplin y René 


Clair. Pero hay que haber visto un poco de cine para 
comprender —y quien lo afirma se da exacta cuenta de los 
compromisos que contrae con esta afirmación— que Charles 
Chaplin en sus mejores momentos no habría tenido 
inconveniente en firmar esta versión de E/ abrigo que se 
exhibe en Bogotá, como un maravilloso paréntesis en el 
torrente de mal cine que nos venía proporcionando el peor 
cine del mundo. Y acaso como un anticipo de Umberto D, 
considerada por los críticos más exigentes no sólo como la 
mejor creación de De Sica, sino como una de las tres 
grandes películas que se han realizado en toda la historia 
del cine. 


«La mujer de Satanás» 


La segunda película con base en una obra literaria que se 
exhibe esta semana es La mujer de Satanás, tomada del 
cuento magistral de W. Somerset Maugham, Lluvia, 
considerado como uno de los mejores del excelente 
cuentista inglés. Una deteriorada Rita Hayworth con cinco 
matrimonios a cuestas encarna a la disoluta protagonista de 
una historia cruel, y lo hace con la misma falsedad con que 
ha sobrellevado toda su carrera —tal vez con la sola 
excepción de La dama de Shangai dirigida por su marido del 
momento, Orson Welles— pero sin ninguno de aquellos 
perturbadores encantos anatómicos que le permitieron 
pasar a la historia de los Estados Unidos, pintada en una 
bomba atómica. La Rita de hoy es una sombra del pasado, 
en una película que no merecía la siempre extraordinaria 
presencia de José Ferrer. 

Tal vez la actuación del formidable puertorriqueño sea lo 
único que se recuerde de La mujer de Satanás, veinticuatro 
horas después de haberla visto. Es una actuación 


espontánea, debida al mismo actor y en ningún caso al 
director, que no ha sabido poner una nota apreciable en 
todo el relato, ni un solo detalle que hubiera salvado su obra 
de una mediocridad plana y rutinaria. 

Si los soldados norteamericanos en el Pacífico hubieran 
sido tan tontos como los describe el director de La mujer de 
Satanás, es bastante probable que el Japón hubiera ganado 
la guerra, incluso contra la bomba atómica. Se ha 
pretendido introducir pasos de comedia en un drama 
violento y el resultado ha sido una cosa nada convincente, 
donde los bravos soldados son unos estúpidos, y la mujer 
que viene a perturbar la paz de la aldea, una pobre señora 
otoñal sin ningún parentesco con una creación de tanto 
peso humano como la protagonista del cuento de Maugham. 


«El trigo joven» 


Y hay una tercera película basada en una obra literaria, que 
al parecer tiene problemas con la censura, El trigo joven, 
que es nada menos que la versión cinematográfica de la 
novela de Colette, El trigo entre la hierba, realizada por el 
francés Claude Autant-Lara. 

Esta hermosa película, conocida en exhibición privada, 
podría ser presentada para el público con la estricta 
advertencia de que sólo es apta para mayores de 21 años. 
La censura ha permitido la exhibición de películas que son, 
desde su punto de vista, más peligrosas que El trigo joven. 
No hay nada vulgar, nada que no sea fiel a la discreción y al 
buen gusto de Colette, tan diferente de algunos de esos 
dramas de grueso calibre que se exhiben en Bogotá y que 
debían ser prohibidos por razones de buen gusto. 

El trigo joven es, antes que cualquier otra cosa, una 
película hermosa, escrita en un intachable y poético idioma 


cinematográfico, con la infalible colaboración fotográfica de 
René Le Fevre. Aunque el desenlace ha sido 
innecesariamente alargado, muy pocas películas se han 
exhibido en este año que participen de la buena calidad de 
esta creación de Claude Autant-Lara, el inolvidable autor de 
El diablo en el cuerpo. 


DRAMAS REALES EN EL CINE 
MEXICANO 


UN DIRECTOR DE PELÍCULAS, EN HUELGA DE HAMBRE 


ESTABA YA A PUNTO DE FALLECER CUANDO SE ACEPTARON SUS PETICIONES POR 
HABERSE CREADO UN PROBLEMA DE ORDEN PUBLICO. UN ACTOR QUE SE 
DEDICA AL OFICIO DE MESERO PARA NO CANSAR A SUS ADMIRADORES 


El 10 de este mes, un hombre alto y magro llegó en bata de 
baño y con una silla de extensión frente al Palacio de Bellas 
Artes en Ciudad de México, y se sentó a leer una revista 
ilustrada. Los numerosos ciudadanos que por allí transitaban 
vieron al extravagante lector en la vía pública, y pensaron 
tal vez que iba a rodarse una de esas películas mexicanas en 
las que ocurren tantas cosas, que los protagonistas se 
sientan a leer en la calle con la mayor naturalidad. Sin 
embargo, las horas pasaron y los equipos de filmación no 
aparecieron por ninguna parte; y el hombre seguía leyendo 
indiferente a la curiosidad pública, metido en su bata de 
baño a cuadros, como si no estuviera en uno de los lugares 
más concurridos de la ciudad, sino en la terraza de su 
residencia. 

Las conjeturas de los transeúntes encontraron muy 
pronto una respuesta. El lector callejero era Guillermo 


Calles, un director de cine, de sesenta años, que ese día 
había declarado la huelga de hambre, porque se prohibía su 
reingreso a la sección de directores del sindicato de 
trabajadores de la producción cinematográfica. 


Se acabaron las revistas 


Sin embargo, la prensa y el mundo del cine no creyeron que 
la cosa fuera demasiado seria. Muchos amigos de Calles, que 
es uno de los pioneros de la industria cinematográfica, 
trataron de hacerlo desistir de sus dramáticos propósitos. El 
director cesante llevaba varias horas de no tomar alimentos, 
ni sólidos, ni líquidos, y parecía dispuesto a no dar su brazo 
a torcer mientras no se reconsiderara la prohibición de su 
reingreso a la profesión de director, pero se confiaba en que 
su organismo de sesenta años, a pesar de la evidente 
fortaleza física, sería incapaz de resistir la prueba. Sin 
embargo, a las 24 horas, Guillermo Calles, a quien se llama 
«El Indio», como a su colega Emilio Fernández, continuaba 
inalterable frente al Palacio de Bellas Artes, con su bata de 
baño, y firme en su propósito de no comer. La única 
diferencia era que ya había leído todas las revistas y se 
había puesto anteojos oscuros. 


«El corazón no me asusta» 


Cuando se cumplieron las primeras 24 horas de huelga, 
todos los periódicos se ocupaban del asunto y el ambiente 
sindicalista había comenzado a  agitarse. Algunos 
comentaristas de prensa, con la vena patriótica revuelta, 
protestaron contra la mafia de directores extranjeros, que 
estaban haciendo discriminaciones en el personal de 


directores mexicanos. La multitud se apretujaba frente al 
Palacio de Bellas Artes, en torno al indio Calles, que 
continuaba imperturbable, rodeado de amigos del cine, 
solidarios con su causa. El solitario huelguista no hablaba de 
trastornos físicos ni aparentaba tenerlos, pero en realidad, 
después de 24 horas de abstinencia total, la vista se le había 
nublado. Al atardecer del segundo día, el corazón comenzó a 
fallarle y fue preciso que sus amigos convocaran una junta 
de médicos. Desde ese instante, hubo siempre un médico a 
su lado. Los doctores José Kaim, Ramón Echenique y Alfredo 
de Valle, de la Asociación Nacional de Actores, hicieron 
turnos de seis horas junto al intransigente huelguista, quien 
al saber que el corazón le estaba fallando, manifestó a un 
reportero: «Esto no me asusta: y seguiré así hasta que 
muera o consiga que se me haga justicia». 


El escándalo 


El escándalo periodístico, que movilizó millares de 
ciudadanos hacia el pórtico del Palacio de Bellas Artes, 
estuvo secundado por el escándalo de los diferentes 
organismos de la industria cinematográfica. Las opiniones 
estaban divididas. «Es escandaloso que su nacionalidad sea 
el principal inconveniente, cuando los directores extranjeros 
tienen la sartén por el mango», se comentaba. Sin embargo, 
la sección de directores del sindicato del trabajo de la 
producción cinematográfica expidió un boletín cuarenta y 
ocho horas después de que Calles declaró la huelga. Ese 
boletín, lleno de «fraseología y demagogia», decía según 
una síntesis publicada por la prensa mexicana: 
«Lamentamos que Guillermo Calles, miembro de la 
Asociación Nacional de Actores, haya tenido que recurrir a 
una escandalosa huelga de hambre, para hacer coacción 


ante este organismo, en vez de apegarse a lo que dicen los 
estatutos para los casos de nuevos ingresos». 

Aunque el boletín terminaba precisando que Calles 
podría solicitar otra vez su reintegro «una vez que sean 
aprobados por la secretaría del trabajo los estatutos que 
normarán en el futuro los ingresos de nuevos socios». «El 
Indio» siguió sentado frente al Palacio de Bellas Artes, sin 
comer ni beber. 


La cuestión no es con dinero 


Tal vez ningún ciudadano ha recibido en muchos años tantas 
propuestas de trabajo como las que recibió el director 
huelguista durante las primeras 24 horas. Se le hicieron 
ofertas tentadoras, muy superiores a sus aspiraciones. Pero 
Calles las rechazó todas. Lo suyo no era cuestión de dinero, 
sino de principios. En vista de eso, las baterías se enfilaron 
hacia otro lado: hacia el presidente Ruiz Cortines, a quien se 
dirigieron encendidos telegramas de protesta para que 
interviniera en el caso. La Confederación de Organizaciones 
Sociales, organismo muy poderoso, declaró el 12 que 
prestaba todo su apoyo al moribundo director de cine. 


El desenlace feliz 


«No me quitaré de aquí hasta que me digan que puedo 
dirigir películas», manifestó el indio Calles, a las 31 horas de 
huelga, cuando los médicos expresaron sus temores de que 
falleciera de un momento a otro. Y al mismo tiempo aseguró 
que estaba bien y que «ni siquiera tenía hambre». 200 
artistas, técnicos y trabajadores del cine, que durante los 
dos primeros días trataron de disuadir al solitario huelguista, 


asumieron entonces otra actitud: enviaron telegramas de 
protesta y amenaza al sindicato. Ocho de ellos, más 
extremistas, se sentaron junto a Calles y declararon, ellos 
también, la huelga de hambre. 

En respuesta a los numerosos mensajes de protesta, José 
Rodríguez Granada, secretario general del comité central del 
sindicato de trabajadores de la producción cinematográfica, 
complicó las cosas con el primer lavatorio de manos. Dijo 
que el caso del indio competía exclusivamente al sindicato 
de directores. 

A esas alturas, cuando ya el caso amenazaba con 
convertirse en un problema de orden público, se llegó a un 
acuerdo. De no haber sido así, Calles habría tenido que 
esperar hasta el 13 de diciembre, en que se reuniría la 
sesión ordinaria de directores. Calles no sólo no habría 
podido resistir hasta entonces —32 días de hambre— sino 
que seguramente habría fallecido a causa del agotamiento 
general, en las próximas cuarenta y ocho horas. 


A mucha honra 


Mientras Calles soportaba hambre y sed, un caso menos 
dramático, pero igualmente significativo de los problemas 
que atraviesa la industria cinematográfica mexicana, ocurría 
en la misma ciudad, en el restaurante de Gutenberg y 
Melchor Ocampo. Un sobrino del general Juan Andrew 
Almazán, que fue el protagonista central en la película El 
joven Juárez, atendía a la clientela como mesero. «Si mi tío 
ya se enteró, debe estar tirado en el suelo de asombro», 
manifestó para la prensa el actor Humberto Almazán, quien 
tomó su decisión en vista de que no tenía dinero y las 
películas para que había sido contratado no se rodarían sino 
el año entrante. «Me he prometido a mí mismo —dijo— 


aceptar solamente una película al año (cuando más dos), 
pues creo que al público le molesta mucho que le den una 
misma cara en todos los argumentos. Entre una cinta y otra, 
trabajaré siempre en un oficio como el que ahora tengo». 


Mejor negocio que el cine 


Desde cuando se empleó como mesero del restaurante, 
Humberto Almazán ha trabajado duramente catorce horas 
diarias. Después de que se cierra el establecimiento a las 
doce de la noche, limpia los cristales, sube las sillas a las 
mesas y entrega cuentas en la caja. Salvo los sábados y 
domingos, en que colecta hasta cien pesos, Humberto 
Almazán calcula que recibe cincuenta pesos diarios nada 
más que en propinas. Recientemente, un caballero cuyas 
hijas reconocieron al actor, le dio cien pesos por un 
autógrafo. A un periodista de México que le hizo un 
reportaje, Almazán manifestó: «Considero que en siete 
meses de trabajar aquí, tendré dinero suficiente para irme 
otra vez a recorrer el mundo». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Alemania, año cero» 


La reposición de Alemania, año cero por el Cine Club, en su 
sesión del martes, puede considerarse como un homenaje al 
neorrealismo, en su décimo aniversario y cuando ningún 


rastro de él parece quedar en el cine italiano. «El talento se 
acaba primero que el dinero», se ha dicho, y la magnífica 
creación de Rossellini, hecha con las uñas sobre los crudos 
escenarios del Berlín devastado, permite comprobar esta 
afirmación. 

Alemania, año cero, con sus innumerables tropiezos 
técnicos, con su montaje difícil y su fotografía rudimentaria, 
sigue siendo un buen ejemplo de lo mucho que ha perdido 
el cine italiano con haber ganado tanto dinero, y al mismo 
tiempo una esperanza para los países pobres, donde la 
industria cinematográfica puede prosperar a base de 
calidad, precisamente aprovechándose de sus escasos 
recursos. Es preferible ver un cine sin ningún esplendor 
técnico, pero tan inteligente y lleno de ese tremendo calor 
humano que impuso Rossellini a sus maravillosas aventuras 
de posguerra. 

Visto a la prudente distancia de diez años, el 
neorrealismo parece más valioso, comparado con la 
producción fácil, cómoda y superficial que le ha sucedido. 
En Alemania, año cero, no hay nada más que cine. No se 
dispuso de medios para el truco, ni de suficientes elementos 
para la especulación retórica. Sencillamente se contó una 
historia verdadera y cruel, que parece haberse ido 
desarrollando al ritmo del rodaje, como ocurre la vida en una 
ciudad bombardeada. La prolongada y monótona vuelta del 
niño por los barrios de Berlín, que hay que mencionar entre 
las secuencias más humanas que se han hecho, demuestra 
que el buen cine no tiene por qué ser nada distinto de la 
reconstrucción de lo cotidiano, del reflejo fiel de ese montón 
de cosas minúsculas, en apariencia inútiles, pero cargadas 
de un profundo significado, que hacen los hombres en 
cualquier hora de su vida. «El monólogo de las piedrecitas» 
—como debía llamarse la última secuencia de Alemania, año 
cero— es un episodio clásico, del cual podrían derivar una 


excelente lección los dilapidadores de la gran herencia del 
neorrealismo italiano. 


Cine argentino 


Después de una prolongada ausencia ha vuelto el cine 
argentino con El abuelo, basada en la novela de Benito 
Pérez Galdós, y con Un ángel sin pudor, con diálogos de 
Alejandro Casona. Son dos películas, de las 24 que está 
produciendo anualmente la empobrecida industria 
cinematográfica argentina, ninguna de las cuales es al 
parecer superior a estas que hemos tenido la oportunidad de 
conocer. 

Es dolorosa la historia del cine argentino, que ha contado 
con la colaboración de un personal eficiente y, sin embargo, 
no ha logrado imponerse en los mercados internacionales. 

En 1908, cuando Hollywood estaba en gestación, ya el 
cine argentino daba sus primeros pasos con suficiente éxito 
como para apoderarse de los mejores mercados. Fue el 
comienzo de un cine auténticamente nacional, 
curiosamente impulsado por un director, guionista y 
fotógrafo italiano, Mario Gallo, quien rescató de los 
escombros de la guerra civil una historia admirable: £l 
fusilamiento de Dorrego. Nuevos italianos, entre ellos Emilio 
Peruzzi y Atilio Lapuzzi, prolongaban en la segunda década 
del siglo la línea nacional iniciada por Mario Gallo, hasta el 
momento en que —contradictoriamente— la formación de 
directores argentinos desvió el cine de ese país hacia los 
temas cosmopolitas, hacia la adaptación de comedias de 
Oscar Wilde y otros autores europeos. La presencia de 
realizadores de origen extranjero —Luis Saslavsky, de origen 
eslavo; Mario Soffici y Castrano M. Castrani, de origen 
italiano, y últimamente Pierre Chenal— debió determinar en 


la industria argentina esa producción sin método, sin una 
línea de conducta que permitiera identificarla y crearle un 
público seguro como el del cine mexicano. Luis César 
Amadori, el más conocido de los directores argentinos que 
fue la grande esperanza nacional, derivó hacia un 
comercialismo sin gracia. Todas esas circunstancias, 
sumadas a los azares de la política internacional argentina, 
han tenido como consecuencia la decadencia de una 
industria que en 1938 estaba produciendo 68 films y que 
muy probablemente no produzca más de 20 en el presente 
año. 

Los actores argentinos se esparcieron por todo el mundo, 
en busca de mejores contratos. Y entre ellos, esta graciosa, 
joven y bella Susana Freyre, que ahora protagoniza Un ángel 
sin pudor, dirigida por su esposo, Carlos Hugo Christensen, 
autor de La balandra Isabel, por encargo del capital 
venezolano. Un ángel sin pudor es una comedia intachable 
desde el punto de vista técnico, pero con algunas 
manifestaciones de mal gusto y con una absoluta falta de 
habilidad en el manejo de los delicados materiales 
fantásticos. René Clair habría hecho de esa historia, sin 
modificar una línea del guión, una película excelente. 
Christensen es un director correcto, pero sin duende y Ángel 
Magaña un actor insoportable. Con esos elementos, nada 
podía hacer en un tema tan peligroso como el de Un ángel 
sin pudor, donde ni siquiera aparece la sombra de Alejandro 
Casona. 


«Cuando una mujer se empeña» 


Una comedia agradable, divertida y humana es Cuando una 
mujer se empeña, de George Cukor, con Spencer Tracy, Jean 
Simmons y Teresa Wright. Es evidente que se trató de hacer 


algo semejante a El padre de la novia, la inolvidable 
realización de Vincente Minnelli y la verdad es que los 
esfuerzos no han sido inútiles ni las intenciones frustradas. 

Spencer Tracy no ha dejado muy grata impresión en 
cierta clase de público, como actor dramático. En cambio, en 
estas comedias ligeras ha tenido una acogida general, y 
acaso sea ello lo único que quede de él en la historia del 
cine norteamericano. 

Es difícil señalar una falla en Cuando una mujer se 
empeña. El relato entra al grano desde el primer momento y 
es conducido por Cukor con una seguridad, y una gracia y 
un dominio de los elementos cinematográficos, que 
permiten situarla entre las buenas comedias 
norteamericanas. Los espectadores acostumbrados a que 
Hollywood les eche el cuento hasta el final, se sentirán un 
poco desconcertados con esta conclusión «en punta» que es 
precisamente una de las cosas más admirables de Cuando 
una mujer se empeña. 

Una nueva personalidad de Jean Simmons, la inolvidable 
Ofelia que a tantas tonterías ha sido obligada por su 
contrato, se revela en esta película, que acaso no pase a la 
historia —cosa que parece importarle muy poco a Hollywood 
— pero en cambio proporciona dos horas de grata 
reconciliación con el cine norteamericano. Y que de paso 
puede ser un éxito comercial. 


«Cristina» 


Una película alemana acaso demasiado normal: Cristina, con 
una buena actriz de nombre no muy difícil de recordar: 
Barbara Ruttin. Dentro de la mediocre producción alemana, 
este film es una muestra de buena voluntad que es justo 


tener en cuenta, por si acaso es el anuncio de un cambio de 
rumbo. 

Lo más grave que les está ocurriendo a los empresarios 
del cine alemán es que sus películas no tienen méritos 
suficientes para ser aceptadas en los sectores exigentes, ni 
tienen sus intérpretes suficiente cartel ni nombres lo 
suficientemente sencillos como para interesar al grueso 
público. No hay que hacerse ilusiones en el sentido de que 
el cine alemán imponga, con esos nombres, una Marilyn 
Monroe o una Silvana Pampanini, de manera que su porvenir 
en los mercados americanos radica exclusivamente en la 
calidad, aunque no sean tan buen negocio como el cine de 
Hollywood. 

Cristina no es todavía una gran película, pero está 
salvada de la mediocridad por una realización escrupulosa y 
por la ausencia del melodramatismo barato de las anteriores 
producciones alemanas. Su defecto es la longitud, los largos 
espacios en que no ocurre nada y la acción no progresa, 
pero la actuación de Barbara Ruttin es bastante notable y la 
dirección parsimoniosa y sin brillo, pero correcta y 
penetrante. 


DICIEMBRE DE 1954 


UN PERSONAJE SINGULAR EN 
BOGOTA 


EL GAITERO QUE DESFILÓ AYER IGNORABA HACE 8 DÍAS DÓNDE 
QUEDABA COLOMBIA 


Y HOY VIAJÓ ENCANTADO DE NUESTRO PAÍS. BAILES, MUCHACHAS Y WHISKY. «LA 
MISMA GAITA QUE TOCO MI TAITA» 


El escocés que tocaba la gaita en la recepción al Batallón 
Colombia se llama Samuel Andrew. Es miembro de la 
Guardia Negra del ejército británico desde hace cinco años. 
En Bogotá sólo se le vio tocar la gaita y caminar por las 
calles con paso marcial, sin demostrar mayor interés por la 
ciudad. Quienes no han visto gaiteros escoceses ni en el 
cine, debieron de quedar perplejos ante aquel hombre que 
andaba impunemente con una corta falda a cuadros de 
colores y gruesas medias de lana hasta las rodillas. Pero 
aunque hasta los más ignorantes resolvieron sus dudas ayer, 
cuando lo vieron tocando la gaita en la recepción al Batallón 
Colombia, esta madrugada Samuel Andrew regresó a la 
Guayana Británica sin que sus muy numerosos y entusiastas 
admiradores colombianos supieran qué otras cosas hace 
también a las maravillas, además de tocar la gaita. En la 


fiesta que anoche se dio en su honor en el consulado de la 
Gran Bretaña, Samuel Andrew bailó las danzas escocesas 
mejor que todos sus compatriotas, y también mejor que 
todos ellos cantó las canciones populares de su patria. 
Además de gaitero, Samuel Andrew es cantante y bailarín 
oficial del ejército británico. 


¿Dónde queda Colombia? 


Cuando hace diez días le dijeron a Samuel Andrew, en su 
cuartel de la Guayana Británica, que debía viajar a Colombia 
a participar en la recepción de los veteranos de Corea, cayó 
en la cuenta de que nunca en su vida había oído hablar de 
nuestro país. Al principio creyó que iba para la Columbia 
Británica. Pero horas después, cuando le explicaron que 
Colombia era un país suramericano con ciudades y edificios 
de varios pisos y congestiones de tránsito, dice que sintió 
«una grande emoción por lo desconocido». Tan pronto como 
llegó a Bogotá, a fines de la semana pasada, sus 
compatriotas empezaron a perderlo de vista. Muy pronto dio 
muestras de su formidable capacidad de adaptación, que le 
ha servido lo mismo para vivir en Campbelltown, su tierra 
natal, o en la Guayana Británica, donde vive hace apenas 
cinco semanas. Durante los seis días que ha permanecido en 
Bogotá, Samuel Andrew no necesitó guía ni intérprete, a 
pesar de que no habla una sola palabra de español. No visitó 
la Quinta de Bolívar, ni el Salto de Tequendama, ni el Museo 
del Oro, ni ninguno de los lugares favoritos de los turistas. 
En cambio, nunca llegó a acostarse antes de las cinco de la 
mañana. Esa ausencia nocturna, que para sus compatriotas 
sigue siendo un misterio, parece que lo es también para el 
mismo Samuel Andrew. «No recuerdo dónde estuve ni qué 


hice —explica—. Sólo sé que todas las noches lo pasé muy 
bien». 


La tradición gaitera 


En 1729, cuando un grupo de Royal Highlanders fue 
incorporado al ejército británico dentro de seis compañías 
que usaban trajes típicos escoceses —cuya falda negra les 
valió el nombre de «Black Watch»— uno de los gaiteros de 
ese cuerpo era el padre del tatarabuelo de Samuel Andrew. 
Esas compañías fueron empleadas primero para hacer 
obedecer el acto de desarme en Escocia, que requirió una 
constante vigilancia de los partidos rivales para evitar 
represalias. Con el tiempo el «Black Watch» ha cambiado 
dos veces de nombre, pero hace cinco años, cuando Samuel 
Andrew ingresó al ejército, ya había recuperado oficialmente 
el que se le dio cuando de él formaba parte el padre de su 
tatarabuelo. 


«La misma gaita que tocó mi taita» 


Como un gaitero no puede estar solo en los actos oficiales, el 
capitán Steven Graham —que se viste lo mismo que él, 
aunque no toca gaita— fue destacado para que lo dirigiera 
en los actos de Bogotá. Samuel Andrew dice, sin embargo, 
que al capitán Graham —nacido hace 32 años en Broughty 
Ferry, una población escocesa famosa por el pescado 
ahumado— lo mandaron a Bogotá «para que me cuidara». 
En realidad, alguien está cuidando a Samuel Andrew 
desde cuando nació, hace 24 años, en Campbelltown. 
Aprendió a tocar gaita con su abuelo, porque cuando estuvo 
en capacidad de aprender, a los siete años, su padre estaba 


en Londres, tocando la gaita en la Guardia Negra. Cuando 
cumplió la edad militar se presentó al riguroso concurso 
anual por medio del cual se selecciona a los gaiteros, e 
inmediatamente entró a ocupar la misma posición que han 
ocupado todos sus antepasados varones, desde 1729. 


Lo mejor de Colombia 


A pesar de la fuerte disciplina militar, Samuel Andrew no ha 
dejado de rendir tributo, cada vez que las circunstancias lo 
permiten, a la principal industria de su ciudad natal: la 
destilación de whisky, que, por ser el mejor de Escocia, es el 
mejor del mundo. En Bogotá Samuel Andrew se llevó la 
sorpresa de que se toma whisky en las fiestas oficiales y 
sociales en la misma cantidad en que se toma en 
Campbelltown. Esta madrugada, pocas horas antes de 
abandonar el país, al cual desea volver «porque me han 
tratado como un príncipe, por las fiestas y por las 
muchachas», se le preguntó qué es lo que más le ha gustado 
de Colombia. Samuel Andrew no vaciló un instante: dice que 
lo que más le ha gustado de Colombia es el whisky. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La llamada fatal» 


La asombrosa habilidad técnica de Alfred Hitchcock vuelve a 
manifestarse en La llamada fatal, con Ray Milland, Grace 


Kelly y Robert Cummings. El film está basado en una pieza 
de teatro — Dial M for murder— que muy explicablemente ha 
disfrutado de notable éxito en los Estados Unidos. 

No parece que el guión haya modificado 
fundamentalmente la obra teatral, ni que nadie distinto de 
Hitchcock haya hecho algo por traducirlo al idioma 
cinematográfico. La trama está fundada casi exclusivamente 
en los diálogos, alguno de ellos, como el del esposo de la 
presunta víctima y el presunto asesino, son mucho más 
prolongados y explicativos de lo que puede admitir el buen 
cine. Sin embargo, La llamada fatal está muy lejos de ser 
teatro filmado, gracias a la reconocida y apabullante astucia 
narrativa de Hitchcock, que sabe decir con la cámara 
muchas cosas útiles, muchas cosas asombrosas e 
inteligentes que no podrían ser dichas con ningún elemento 
distinto de la cámara. 

Esta desconcertante habilidad de quien muy 
adecuadamente ha sido llamado «el mago de la 
incertidumbre», parece ser la causa de que en ciertos 
momentos las reacciones de los personajes no parezcan 
reacciones humanas, sino reacciones estrictamente técnicas. 
En el drama policiaco, Hitchcock parece olvidar que los 
protagonistas deben ser hombres de carne y hueso, y los 
maneja como si no fueran nada más que fichas de ese 
delicado y alucinante ajedrez en que se convierte la historia 
al pasar por sus manos. En medio de esa trama sutil que 
Hitchcock va tejiendo ante nuestros propios ojos, con una 
diáfana honradez, hay que destacar como un mérito 
asombroso la prodigiosa capacidad didáctica, la escritura 
clarísima y un poco fría con que se explica cada uno de los 
detalles preliminares, cada uno de los nudos del 
planteamiento, hasta lograr ese sofocante clima de tensión 
en el que se asfixian, indefensos, los pobres espectadores. 


El drama policiaco es magistral. El equipo de actores no 
podía ser más adecuado, y la bella y discreta Grace Kelly — 
conocida en Mogambo y esperada en Fuego verde— permite 
pensar que es una buena actriz, en espera de su grande 
oportunidad. Dimitri Tiomkin —el inolvidable autor de la 
balada de A /a hora señalada— ha compuesto para La 
llamada fatal unos comentarios musicales muy apropiados, 
limpios de la indiscreción que caracteriza a la música de los 
dramas policíacos. Estos factores, perfectamente acoplados 
a la calidad de la fotografía y al buen aprovechamiento del 
color, hacen de La llamada fatal una buena película, en la 
que infortunadamente no se sostuvo el magistral estilo de 
los primeros tres minutos y el editor no eliminó el falso e 
innecesario juicio de la protagonista. 


«La guerra de Dios» 


Después de un breve receso, el cine español vuelve a 
Colombia con La guerra de Dios, un film del tenaz Rafael Gil, 
que en este caso se ha desviado un poco de la adocenada 
producción española. Los colombianos que han leído la 
novela El Cristo de espaldas, de Caballero Calderón, o El 
Cielo y la Tierra, del italiano Carlo Coccioli, recordarán sin 
duda esas obras al presenciar esta película, que es la 
historia de un curita novato en una agreste aldea peninsular. 
Al parecer, hay en La guerra de Dios una tesis de socialismo 
cristiano que el director no ha sabido plantear y desarrollar 
con la debida discreción y la historia de los mineros persigue 
y logra la misma finalidad literaria y sentimental de un mal 
film mexicano, exhibido recientemente: El plebeyo. Todas 
estas coincidencias, que demuestran la poca originalidad 
del film de Rafael Gil han contribuido a restar interés a un 
drama que en ocasiones parece cosa demasiado sabida, y 


que no ha logrado eliminar ese estilo pomposo y 
declamatorio que caracteriza a la producción española, con 
la excepción de Bienvenido, Mr. Marshall. 

El pequeño bárbaro que caracterizó a Jeromín de Luis 
Lucía tiene una actuación semejante en La guerra de Dios. 
El protagonista, un francés doblado, falla por su entusiasmo, 
y todos los actores fallan por la trepidante grandilocuencia, 
como falla la historia por su culminación recargada y 
melodramática. Sin embargo, La guerra de Dios no es una 
película sin méritos, gracias a la autenticidad del ambiente, 
a la crudeza en la recreación del medio, que la sitúa en la 
línea de Bienvenido, Mr. Marshall, pero a una desmedida 
distancia de ella. Esto ya es mucho más de lo que podía 
esperarse de Rafael Gil. 


«E! mundo las condena» 


El italiano Franciolini cuenta en E/ mundo las condena la 
historia de una prostituta italiana, enamorada de un 
solvente ingeniero que, sin embargo, no logra desvincularse 
de su sombrío pasado. Mucho del buen cine italiano se 
encuentra en los primeros compases de esta película, que 
tiene una entrada realista, convincente y que en mitad de 
camino se precipita por los abismos melodramáticos de 
Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard. 

La veterana Alida Valli cumple su papel sin brillo pero con 
inteligencia. Igual cosa logran Amadeo Nazzari y la francesa 
Claude Nollier, cuyo personaje parece ser el mejor logrado, 
el mejor comprendido y realizado por la dirección. 

Si Franciolini se hubiera conformado con elaborar una 
historia sencilla, no habría tenido necesidad de modificar 
sustancialmente el guión de E/ mundo las condena. Pero la 
veleidad de un simbolismo innecesario lo condujo por 


caminos prohibidos por el buen gusto. La antigua prostituta 
se encontró de pronto abocada a escoger entre tres 
hombres, símbolos del amor, la seguridad y la vida pasada, y 
el resultado fue una agotadora confusión narrativa para el 
director y una matanza final. Un desenlace de capa y 
espada, con un enamorado en el cementerio y otro en la 
cárcel, y la muchacha en el convento, de acuerdo con la 
peor tradición romántica. 

Habría bastado con que  Franciolini siguiera 
discretamente el conducto inicial, sin complicaciones 
simbólicas, para que hubiera hecho una buena película. Pero 
no fue así, y el resultado fue, sencillamente, una nueva 
película italiana para que los buenos cineístas tengan otra 
oportunidad de lamentar la conspiración contra el 
neorrealismo. 


«Quo Vadis?» 


La reposición de Quo Vadis? el indigesto «timbal a la 
romana» de Mervin Le Roy, competidor ocasional de su 
contemporáneo Cecil B. de Mille, fue la cuota de Hollywood 
en la presente semana. No hay nada en esta película que ya 
no haya sido visto en anteriores películas de la misma 
escuela, salvo el admirable Nerón de Peter Ustinov, superior 
acaso al de Charles Laughton. 


DE COREA A LA REALIDAD 


VETERANOS DE GUERRA VÍCTIMAS DE LA PAZ 


VIDA HOLGADA SIN NOVEDAD EN EL FRENTE. LOS PRIMEROS MUERTOS EN 
BATALLAS INUTILES. LA GLORIA Y EL EMPLEO 


El 30 de noviembre de este año desembarcaron en 
Buenaventura los últimos colombianos enviados a Corea. Los 
primeros habían regresado en 1952. Todos fueron recibidos 
como héroes, merecidamente. Se organizaron 
manifestaciones multitudinarias para saludar el regreso de 
los sobrevivientes, y emocionados actos fúnebres en 
memoria de los que nunca regresaron. La palabra 
«veteranos», que no tenía aplicación en el país desde los 
tiempos de las guerras civiles —ni siquiera después del 
conflicto de Leticia— se puso de moda a los pocos días del 
regreso del primer contingente. Pero a diferencia de los 
veteranos de las guerras civiles, los veteranos colombianos 
de una guerra situada a miles de kilómetros de las fronteras 
nacionales, en un país del cual la mayoría de ellos no había 
oído hablar nunca, trastornmaban la economía local a su 
regreso. Cada soldado colombiano en Corea devengaba 
39,50 dólares mensuales. Era un sueldo libre: no tenían 
gastos de alimentación, cigarrillos, artículos higiénicos ni 
diversiones. El último contingente que llegó a Cali traía 
$800 000 dólares. Dólares coreanos, como se les decía en la 
capital del Valle a las dos horas de haber llegado el 
contingente, cuando el comercio fue invadido de papel 
moneda norteamericano. Al tratar de convertirlos, en masa, 
en moneda colombiana, el precio del dólar bajó en una 
tarde, de $3,30 a $2,90. 


«Qué descansada vida» 


Aquella alocada solvencia de los soldados colombianos 
destacados al Pacífico, no fue sin embargo el único ni el más 
importante cambio que sufrieron sus vidas desde cuando se 


inscribieron —en 1951 los primeros—, como voluntarios para 
integrar el Batallón Colombia. Cuando se conoció la noticia 
del reclutamiento dicen muchos de los actuales veteranos 
que oyeron correr la bola de que al regreso de Corea los 
voluntarios tendrían becas especiales, pensiones de por vida 
y facilidades para vivir en los Estados Unidos. Fue una 
versión sin fundamento que llegó a oídos de jóvenes 
choferes, cargabultos, mensajeros y de toda clase de 
artesanos de todo el país. Esa ilusión impulsó a la mayoría. 
Los otros se fueron por conocer tierra y por espíritu 
aventurero. 

Muchachos de todos los rincones de la república, que 
vivían con estrecheces económicas luchando con un 
presente azaroso y con un futuro sin perspectivas, sintieron 
que sus vidas habían cambiado por completo, el 19 de junio 
de 1951, cuando al desembarcar en Pusán, fueron recibidos 
personalmente por el pequeño y ladino presidente de la 
Corea del Sur, Singman Rhee. Muy probablemente, cuando 
el mandatario coreano pronunció el discurso de bienvenida, 
era esa vez la primera de su vida en que pronunciaba 
oficialmente el nombre de ese remoto y desconocido país 
suramericano que enviaba al suyo 1063 hombres, para 
luchar contra los comunistas. 


Realización total 


Los historiadores encontraron seguramente una buena 
fórmula literaria para escribir la historia de la guerra 
coreana. Pero esa historia es mucho más interesante y 
humana como la cuentan los soldados rasos, los veteranos 
que ahora andan por ahí, convertidos en colombianos 
comunes y corrientes, después de haber conocido junto al 
peligro, en las antípodas de la casa en que nacieron, un 


modo de vivir que por numerosos motivos parecía a ratos un 
sueño fantástico y a ratos una pesadilla. Desde cuando 
pisaron tierras coreanas, cuentan los veteranos que no 
tuvieron que preocuparse por ninguna de las exigencias 
elementales de la vida: se les suministraba jabón, 
dentífricos, alimentos en conserva, con tanta generosidad 
«que con una sola lata del almuerzo uno quedaba 
completo». En ningún momento les hizo falta una cajetilla 
de cigarrillos de cualquier marca norteamericana, para 
haber regalado con ella a un compañero, si el compañero no 
hubiera estado en las mismas circunstancias. 


7 de agosto en Corea 


Tal vez muchos de los soldados del Batallón Colombia 
llegaron a pensar que la guerra no era más que un continuo 
entrenamiento, con todas las comodidades que no 
conocieron en su tierra, durante los tres primeros meses de 
preparación. Aquello era como haber atravesado el Pacífico 
para jugar a una guerra sin balas, y en la que hasta el 
enemigo era supuesto, y en cambio la buena ropa, la buena 
alimentación y las grandes raciones diarias de goma de 
mascar eran cosas reales. Este brusco cambio de la visión 
del mundo habría podido dar origen en los soldados 
colombianos a un desmedido amor por la guerra: los habría 
hecho pensar en ella como en la solución de todos los 
problemas y el horno inagotable del pan de cada día, si no 
hubiera llegado un nuevo aniversario de la independencia 
de Colombia —7 de agosto de 1951—, que irónicamente fue 
celebrado en Corea con la primera intervención efectiva de 
los colombianos en el conflicto. 


La guerra muestra la cara 


«Todos íbamos con miedo», dice un soldado raso, al recordar 
aquella sombría y helada noche en que durmieron en la 
línea UTAH, preparados para verle, esa madrugada, por 
primera vez la cara al enemigo. Era una misión de 
reconocimiento que un boletín oficial describe de la manera 
siguiente: «Una de las tres patrullas destinadas para esta 
misión estableció contacto con el enemigo y procedió a 
atacarlos con granadas de mano. Los ataques fueron 
sucesivamente rechazados, con lo cual se demostró que las 
tropas contrarias estaban en condiciones de oponer 
resistencia. Contraatacando valerosamente los soldados 
colombianos agotaron las granadas de mano, pero hicieron 
las observaciones indicadas sobre la posición del enemigo». 
Cuando se dio la orden de replegarse, once colombianos 
estaban heridos. 

Aquel fue el primer contacto de nuestros compatriotas 
con la guerra. Sin embargo, a pesar del peligro y de la 
sensación de estar pisándole los terrenos a la muerte, había 
en esa guerra algo insólito, a lo cual no estaban 
acostumbrados los soldados de Colombia. Después de la 
acción, como caída del cielo, pero en realidad transportada 
en camiones, llegaba la comida. «Siempre estaba fría», dice 
un veterano, pero en cambio, era abundante. El solo 
desayuno, reforzado de acuerdo con dla dieta 
norteamericana, era mejor que muchos de los almuerzos 
que los soldados comían todos los días en Colombia, con 
dinero ganado honradamente. 


Los primeros héroes y los primeros 
muertos 


Un mes después de la primera intervención, cayeron los 
primeros muertos colombianos, en la ofensiva aliada contra 
el baluarte comunista de Kumsong. Los soldados de 
Colombia, que parecían pequeños peleando al lado de los 
robustos norteamericanos, conocieron entonces por primera 
vez la importancia de disparar los primeros. Pacíficos y 
románticos muchachos de Antioquia, Cundinamarca, Boyacá 
o la costa atlántica, que todas las noches se acompañaban 
con el tiple canciones colombianas y escribían cartas a sus 
parientes y amigos como si aquello no fuera otra cosa que 
unas extrañas, inesperadas y cómodas vacaciones; buenos 
muchachos que en su vida habían matado una mosca, se 
encontraron bruscamente enfrentados a la necesidad de 
matar, para conquistar 2000 metros cuadrados de una 
pelada cresta que para ellos no significaba nada, cuyo 
nombre original no sabían pronunciar y que en la actualidad 
muchos no recuerdan. Allí cayeron el cabo Helio de Jesús 
Ramos, el sargento segundo Daniel Hurtado y el soldado 
Oliverio Cruz. Pero los sobrevivientes, que hubieran podido 
pensar que aquella era una guerra inútil en la que no se 
conquistaban ciudades sino colinas, tuvieron pocos días 
después la sensación del heroísmo reconocido: el general 
James A. Van Fleet, comandante del octavo ejército, les 
envió un mensaje especial de felicitación por su 
sobresaliente actividad en la ofensiva de Kumsong. El mayor 
general Brian, comandante de la XXIV división, dijo que se 
sentía orgulloso de tener a los colombianos bajo su mando. 


Vacaciones en Yokohama 


Durante su permanencia en el Pacífico, cada soldado 
colombiano tuvo por lo menos cinco días de franquicia en 
Yokohama. Como la mayoría de ellos no cobraban completos 


sus 39,550 dólares mensuales, cuando viajaban con 
franquicia retiraban el saldo y se presentaban a Yokohama 
dispuestos a gastarse un pequeño capital en dólares, que 
traducido al peso colombiano y al costo de la vida 
colombiana, les habría alcanzado para vivir decorosamente 
durante un semestre. La invasión norteamericana hizo 
prosperar las diversiones en el Japón. La guerra de Corea 
reforzó su esplendor. Cuando los soldados colombianos 
llegaron a Yokohama, encontraron a cada paso finas y 
graciosas japonesas que hablaban un castellano de cuatro o 
cinco palabras muy expresivas, aprendidas en diez días. 
Acostumbrados a sacar las cuentas en moneda colombiana, 
los soldados se encontraron de pronto con el problema de 
concebir ingeniosas maneras de gastarse sus dólares, pues 
el tradicional sistema colombiano de malbaratar el dinero 
resultó extraordinariamente rudimentario en el Japón, donde 
una fiesta con una amiga no valía veinte dólares. 


El páramo perdido 


Muy probablemente ningún colombiano pobre ni ningún 
colombiano rico se han sentido tan intempestivamente ricos 
como los soldados colombianos en el Japón. De esa 
transitoria experiencia los veteranos que ahora están en 
Colombia rompiéndose el cuero por conseguir un empleo, 
sólo tienen el retrato de una sonriente japonesa, de la que 
hablan minuciosamente, con profusión de detalles y acaso 
muchos de ellos con la nostalgia de una guerra que les 
permitió ser casi fabulosamente solventes durante cinco 
días. En Corea los colombianos aprendieron que la comida, 
abundante y buena, podía llegar en camiones que parecían 
conducidos por Papá Noel. Aprendieron a ser saludados 
como héroes en las ciudades del Japón y a que los militares 


extranjeros de la más elevada jerarquía manifestaran el 
orgullo de tenerlos a sus órdenes. Aprendieron a mascar 
goma, a fumar cigarrillos extranjeros, sin necesidad de 
poner en peligro el presupuesto doméstico y a gastarse 
cincuenta dólares en una fiesta, sin necesidad de pensar, a 
la mañana siguiente, en el dinero de la leche para los niños. 
No sólo eran héroes condecorados, sino héroes solventes, a 
los que las comodidades de la vida les llovían del cielo, 
como se supone que debe ocurrir a la imagen tradicional del 
héroe. 


Otra vez la realidad 


El regreso a Colombia, después de las grandes recepciones, 
fue como un brusco choque con una realidad que ahora es 
amarga porque estuvieron en Corea, pero que antes era, 
sencillamente, la realidad colombiana. La versión de las 
becas especiales, de las pensiones de por vida y las 
facilidades para quedarse a vivir en los Estados Unidos, 
resultó una invención fantástica, de origen desconocido. 
Poco tiempo después del regreso se les daba la baja del 
ejército, y los soldados, vestidos con un traje civil 
suministrado por el gobierno, tenían un bolsillo para las 
condecoraciones, otro para la cartera con el último dólar 
coreano y el retrato de la amiga japonesa, y finalmente dos 
bolsillos en los pantalones para meter las manos. 

De la noche a la mañana la vida cambió para un lado. Y 
de la mañana a la noche regresó al otro, en peores 
circunstancias. Ha sido imposible obtener el dato oficial de 
cuánto le costó a la nación colombiana la experiencia de 
estos veteranos, una gran cantidad de los cuales no puede 
conseguir empleo, porque otra versión ha prosperado, 


absurdamente generalizada: se dice que todos los veteranos 
de Corea son desequilibrados mentales. 


DE COREA A LA REALIDAD (II) 


EL HÉROE QUE EMPEÑÓ SUS CONDECORACIONES 


«NO ME MATARON EN COREA Y ME MATAN EN BOGOTÁ». LARROTTA NO ESTUVO 
NUNCA EN EL FRENTE. UN INVALIDO CON PENSION DE $25,00. DOS MIL LIBRAS 
DE CENIZA COLOMBIANA 


El 19 de febrero del presente año se publicó la noticia de 
que en Armenia un veterano de Corea había empeñado las 
condecoraciones. Con este acto, sombríamente simbólico, 
pero muy explicable, hizo crisis la tremenda situación de 
muchos excombatientes, que al regresar a la vida civil, con 
su heroica aureola y sus medallas, no encontraban 
materialmente cómo ganarse la vida. Era enteramente 
natural, aunque alarmante como indicio de la grave 
situación de los veteranos, que uno de ellos empeñara sus 
condecoraciones. 

Pero el 19 de febrero del presente año habían 
transcurrido dos desde cuando regresó a Colombia el primer 
contingente. Algunos de sus integrantes, especialmente 
suboficiales, continuaron en el ejército. La mayoría, 
especialmente los soldados rasos inhabilitados en el frente 
para la vida militar, se dispersaron por todo el país, hacia 
sus hogares, convencidos de que su condición de veteranos 
les abriría las puertas del trabajo remunerado. Muchos de 
ellos consiguieron incorporarse de nuevo a las empresas que 
abandonaron para viajar a Corea. Pero la mayoría se hizo 
miembro forzoso de esa numerosa, desadaptada y dramática 
familia de los veteranos sin empleo. 


Así empezaron las cosas 


El país empezó a darse cuenta de la situación de sus 
veteranos, por las cartas que éstos escribían a los 
periódicos, cuando se convencieron de que su condición, 
antes que una garantía, era un inconveniente para trabajar. 
Pero esas cartas llamaban poco la atención del público, y en 
cambio había algo que sí ocasionaba una tremenda 
impresión y contribuía a que la nación se formara una serie 
de juicios falsos, absurdamente generalizados, sobre los 
muchachos que regresaban de Corea: con alarmante 
frecuencia, un veterano de Corea aparecía en la crónica roja 
de los periódicos. Hasta ayer, ese concepto sobre los 
veteranos estuvo particularmente de moda, por el caso de 
Carlos Efraín Larrotta, muerto a tiros cuando trataba de 
escapar a la justicia. 


Justos por pecadores 


Otro caso muy conocido, que contribuyó notablemente a 
reforzar la absurda opinión de los veteranos de Corea, fue el 
del veterano que en la mañana del 12 de septiembre del 
presente año ultimó a bala a dos ciudadanos, en la plaza de 
San Diego. Se informó en esa ocasión que el victimario, «en 
un alarde de despreocupación», declaró en el juzgado 
permanente del norte: 

—Si en Corea maté a más de treinta, ¿por qué en Bogotá 
no había de matar a diez? 

Esos dos casos, que fueron apenas la culminación de una 
serie de casos de sangre, de menos importancia, en que se 
encontraban comprometidos veteranos de Corea, parecieron 
confirmar ante el país la injusta teoría de que absolutamente 


todos los veteranos de Corea son individuos peligrosos, 
debido a los trastornos mentales que produjo en ellos la 
guerra. 

Un indicio de que el país ha procedido con ligereza al 
medir con la misma vara a todos los veteranos y al creer que 
por el solo hecho de haber estado en la guerra son 
desequilibrados mentales, es precisamente que ni el 
veterano que declaró, después de ultimar a dos, que había 
matado a treinta en Corea, ni Carlos Efraín Larrotta, 
estuvieron en el frente de batalla. Cuando ellos 
desembarcaron en Pusán, ya había sido firmado el 
armisticio. 


El revés de la trama 


En cambio, muchos de quienes consideran a los veteranos 
de Corea como individuos peligrosos, porque con frecuencia 
han leído casos en la crónica roja, no han caído en la cuenta 
de que en la mayoría de los casos las víctimas han sido los 
veteranos. Por diversas causas, poco tiempo después de 
haber regresado a su hogar, varios veteranos han sido 
muertos violentamente. La víctima en el conocido caso del 
café La Tusa, apuñalado en una reyerta ocasionada por un 
disco, exclamó antes de morir, con mucha razón: «No me 
mataron en Corea y vienen a matarme en Bogotá». 


Casos concretos 


No se han cumplido tres años desde cuando regresó el 
primer contingente, y ya los veteranos víctimas de muerte 
violenta pasan de una docena. En Barrancabermeja, apenas 
desembarcado, el sargento San Juan fue muerto de un tiro. 


El sargento Cardoso, apenas tuvo tiempo de llegar a Leticia, 
cuando fue ultimado a bala. El sargento Cantor, que 
haciendo honor a su apellido hizo menos amargas las horas 
de sus compañeros en Corea, cantando y acompañándose 
con la guitarra, fue muerto a bala en el barrio de San 
Cristóbal. En el barrio Restrepo, de Bogotá, otro veterano fue 
apuñalado hace algún tiempo, y para darle sepultura fue 
preciso organizar una colecta entre los vecinos. 


Y otro más concreto 


Lo anterior parece indicar que muchos veteranos —algunos 
acostumbrados a la guerra, otros resentidos por el fracaso de 
sus vidas— tienen una marcada tendencia a convertirse en 
individuos conflictivos. Sin embargo, algunos veteranos 
consideran que el hecho de que muchos de sus compañeros 
hayan sido víctimas de agresiones fatales se debe 
sencillamente a la prevención que en el país existe contra 
ellos. Para demostrarlo, recuerdan el caso de Ángel Fabio 
Goes, un veterano auténtico y no «veterano de carpa», como 
llaman los que estuvieron en el frente a los que no pasaron 
de la retaguardia. Ángel Fabio Goes, que había perdido en la 
guerra un ojo y una mano, fue apuñalado en una emboscada 
en Cañasgordas por tres desconocidos, que escaparon a la 
justicia. 


La olla revuelta 


La verdad es que a Corea viajó toda clase de gente. Fueron 
más de 4000 individuos, recogidos en todos los rincones de 
la república. Es difícil reunir al azar 4000 ciudadanos, y que 
por casualidad todos resulten ser de espíritu sano y carácter 


apacible. Cuando se anunció que Colombia enviaría un 
batallón a Corea, muy pocos compatriotas bien empleados y 
con la vida resuelta respondieron al llamado. Aquello ocurría 
precisamente en uno de los momentos más difíciles de la 
historia nacional. Los campesinos habían sido desplazados 
de sus tierras. Las ciudades, superpobladas, no ofrecían 
ninguna perspectiva. Colombia era, exactamente, como se 
repitió casi todos los días en notas editoriales, en la calle, en 
los cafés, en las conversaciones familiares, «una república 
invisible». Para muchos campesinos desplazados, para 
numerosos muchachos sin perspectiva, incluso sin distinción 
de clases, Corea fue una solución. Entre los campos de 
batalla de Colombia y las ciudades de batalla de Colombia, 
en donde la simple, la ordinaria tentativa de conseguir 
trabajo era todo un problema de guerra, muchos prefirieron 
los campos de batalla de Corea. Allí fue de todo, revuelto, 
sin discriminaciones muy precisas y apenas por sus 
condiciones físicas, casi como vinieron los españoles a 
descubrir la América. 


2000 libras de ceniza 


Sólo al regresar a Colombia, ese grupo heterogéneo tuvo un 
distintivo común: veteranos. Bastó con que algunos de ellos 
protagonizaran una reyerta, para que la culpa recayera en 
todos sus compañeros; para que se les cerraran las puertas 
de las fábricas y se les dijera, sencillamente, que para ellos 
no había empleo porque eran desequilibrados mentales. 

Sin embargo, de Corea no sólo regresaron veteranos. El 
26 de noviembre llegaron a Buenaventura 2000 libras de 
muertos colombianos. Allí venían, cuidadosamente 
dispuestos en urnas especiales, muchachos de todo el país, 
convertidos en ceniza. 


La madre de uno de ellos, una anciana negra, vive sola en 
Quibdó, en la miseria, sostenida por la caridad pública. Lo 
único que le queda de su hijo, entrañablemente enmarcado, 
es una condecoración póstuma. 


Los inválidos 


Entre los veteranos sin empleo hay una clase especial: la de 
los inválidos de guerra. Uno de ellos fue dado de alta 
recientemente en el hospital de Buenaventura, y logró 
subsistir con el auxilio de otros veteranos que han logrado 
encontrar trabajo en la capitanía del puerto. 

Otro, a quien una bala de fusil le destrozó el estómago en 
el Cerro 400, no ha recibido ningún beneficio económico. Un 
tercero, que durante tres meses fue prisionero de los chinos, 
tiene un brazo inútil y una pensión mensual de $40. 
Finalmente, entre los muy numerosos, está el caso del 
veterano herido en el fémur, que fue dado de baja «con 
inhabilidad relativa y permanente para la vida civil y 
militar», y tiene una pensión mensual de $25. Teóricamente, 
con esa suma viven su madre, viuda, y sus tres hermanas. 


El callejón sin salida 


Muchos de los veteranos cesantes reconocen la buena 
voluntad de quienes fueron sus superiores en Corea. El 
coronel Alberto Ruiz Novoa, comandante en un tiempo del 
Batallón Colombia en Corea y actual contralor general de la 
república, ha colocado a muchos de sus antiguos soldados y 
otros tienen amplias tarjetas de recomendación que de nada 
les han servido. Uno de ellos es Gustavo Palmar Díaz, de 
quien dependen su madre y once hermanos menores, y que 


fue herido en el pómulo derecho, en el brazo y en una 
pierna, en lo que él mismo llama «la matazón del Viejo 
Calvo». A consecuencia de la herida que le produjo un 
proyectil que penetró por el pómulo derecho y salió por el 
oído izquierdo, Gustavo Palmar Díaz perdió un ojo, un oído y 
el paladar. La recomendación del coronel Ruiz Novoa es 
amplia y convincente, pero ningún médico de ninguna 
empresa le dará el visto bueno a un inválido que trabaja en 
niquelado cuando encuentra oportunidad, y entonces recibe 
$3 por jornada. 

Es, por tanto, enteramente humano que un héroe haya 
empeñado las condecoraciones. 


DE COREA A LA REALIDAD (III) 


CADA VETERANO, UN PROBLEMA SOLITARIO 


NO SE TRATA DE UN CASO DE PSICOSIS GENERAL.. SINO DE PREVENCIÓN 
GENERAL. INVALIDOS, DESADAPTADOS Y HEROES. ANTES DE COREA... 


Examinada la situación de los veteranos, resulta un poco 
inexplicable que ella no haya sido resuelta de una manera 
adecuada. La tendencia a generalizar parece haber sido uno 
de los principales obstáculos para la clarificación del 
problema. Todos los veteranos tienen una libreta militar en 
la que se señala su situación de excombatientes. Ese 
indispensable documento, cuya falta ha cerrado tantas 
puertas a tantos aspirantes a empleos, es precisamente lo 
que ha cerrado las puertas del trabajo a algunos veteranos, 
que sin embargo no parecen ser la mayoría. Muchos de ellos 
—es preciso repetirlo— están empleados. Otros no tienen 
esperanza de trabajo por su invalidez. Por consiguiente, 


aunque parezca simplemente una frase, el problema general 
de los veteranos es que una serie de problemas diferentes se 
ha considerado como un problema general. 


Dos y dos son cuatro 


El país se acostumbró a decir «veteranos». En ese término se 
comprende a los que realmente estuvieron en la línea de 
fuego; a los que simplemente estuvieron en Corea; a los 
inválidos en cualquier grado e incluso a las desamparadas 
familias de los muertos en la guerra. Si se admite que la 
guerra produce trastornos mentales, es por lo menos 
incomprensible que en las empresas sean rechazados 
—«porque son locos»— a los que no estuvieron en la línea 
de fuego. Sin embargo, eso ha venido ocurriendo 
sistemáticamente. De no ser así, el problema de los 
veteranos estaría reducido a los del primero y segundo 
contingente, que fueron los únicos que combatieron. 


En Sibaté no hay veteranos 


Analizando el caso de los que se llaman a sí mismos 
«veteranos de verdad», porque pelearon efectivamente, 
algunos de ellos cuerpo a cuerpo con el enemigo, se tropieza 
igualmente con el problema de la generalización. Una 
cantidad considerable de combatientes sufrió trastornos 
emocionales a consecuencia del ambiente de guerra. 
Simples trastornos emocionales que fueron debidamente 
tratados por especialistas en hospitales del Japón, Estados 
Unidos y aun en Colombia. Algunos de ellos —como dato 
irónico— trabajan en la actualidad, normalmente, en 
diferentes lugares del país. En cambio, muchos que no 


sufrieron trastornos emocionales no han encontrado 
ocupación, porque a primera vista un funcionario de mal 
humor resuelve sindicarlos de desequilibrados mentales. 
Como hecho muy significativo, hay que decir que en Sibaté 
no está recluido ningún veterano de Corea. 


El caso de los inválidos 


En última instancia, la situación permanente más difícil de 
resolver es la de los inválidos. Para admitir a un aspirante, 
las empresas exigen generalmente un certificado de la 
conducta observada en el empleo anterior. Muchos de los 
veteranos no sólo están imposibilitados para presentar esa 
documentación, por tener más de dos años de estar en el 
ejército, sino que muchos de ellos no han tenido empleo 
anterior. Salieron de las casas de sus padres directamente 
para el cuartel. Es esa una de las situaciones de fácil 
solución, cuya vigencia es inexplicable dos años después de 
que regresaron los primeros veteranos. 

El caso de los inválidos, en cambio, requiere una urgente 
atención especial. Una reparación justa, que les permita 
vivir decorosamente. De igual manera se debe proceder con 
las familias desamparadas de los muertos en el frente. 


«Los héroes no trabajan» 


Hay un último aspecto del problema de los veteranos, que 
parece no haber merecido mayor interés: el de los que 
pudiendo trabajar y teniendo oportunidades de empleo, 
continúan cesantes porque su nueva mentalidad de héroes 
les ha trastornado el sentido de la realidad y aspiran a 
mucho más de lo que realmente se les puede ofrecer en las 


actuales circunstancias. Es bastante probable que algunos 
de estos últimos —seguramente muy escasos— se hubieran 
enrolado en el Batallón Colombia precisamente para no 
trabajar. Mayores motivos para aspirar a una vida reposada 
deben de tener hoy que son héroes. 

Agencias de empleos donde se han inscrito veteranos de 
Corea no han podido colocarlos, sencillamente porque su 
cultura no responde a sus aspiraciones. 


La ciencia en pantuflas 


Sería preciso un cuidadoso examen científico de cada caso 
particular para saber hasta dónde un veterano es un 
desadaptado. Otra generalización absurda es considerarlos a 
todos como sujetos desadaptados y pretender, en 
consecuencia, que un antiguo sembrador de cebada vuelva 
a su parcela de cebada, en lugar de aspirar a trabajar como 
obrero en una fábrica. 

Es incluso muy probable que algunos de los veteranos de 
Corea que realmente están desadaptados al medio, lo 
hubieran estado desde antes de viajar a la península. Ese 
podría ser exactamente el caso del muchacho que en 1948 
fue desplazado de su caserío por la violencia política y que 
en 1951 respondió al llamado del ejército porque tenía tres 
años de ser un desadaptado en la ciudad en que encontró 
seguridad para su vida, pero en cambio no encontró trabajo. 
Sin embargo, es inadmisible que en el caso concreto de 
determinado excombatiente, se haga esa afirmación sin 
ningún fundamento científico. Es mucho más inadmisible 
que se generalice el concepto, como ha venido ocurriendo. 


¿Qué dicen los psiquiatras? 


El doctor Ariel Durán, psiquiatra de reconocida autoridad 
que ha tenido la gentileza y la paciencia de orientar al autor 
de esta crónica con sus conceptos, no considera improbable 
que algunos de los veteranos de Corea se hubieran inscrito 
como voluntarios precisamente por ser individuos 
desadaptados. Algunos de ellos, campesinos, 
acostumbrados a la vida rudimentaria y descomplicada del 
campo y también al duro trabajo del campo, debieron de 
sufrir una nueva complicación emocional al sumergirse, 
como arte de prestidigitación, en un ambiente y una vida 
enteramente distintos. En Tokio disfrutaron de diversiones y 
comodidades desconocidas para ellos. Al regresar a 
Colombia condecorados, fueron recibidos como héroes. 
Además, conocieron la guerra. 

El doctor Ariel Durán trató dos casos de veteranos con 
psicosis de guerra, y ambos tenían «personalidad 
psicopática». Esto quiere decir, traducido al idioma de la 
calle, que los dos individuos estaban predispuestos para la 
psicosis. Y muy probablemente fue su personalidad 
psicopática lo que los indujo a inscribirse como voluntarios. 


Hay que empezar por el principio 


Las anteriores ilustraciones científicas, que en una crónica 
como esta pueden parecer una necesidad, permiten 
establecer hasta dónde es absurda, confusa e injustamente 
superficial la opinión general sobre la personalidad, la salud 
y las posibilidades de adaptación de los veteranos. 

Lo que hace falta en primer término es un tratado de 
límites: considerar los diferentes problemas, y no el 
problema general de los veteranos. Hace falta un verdadero 
interés por su situación; un interés que en realidad no ha 
existido nunca, en ningún lugar del país, tal vez porque se 


ha creído que la solución es mucho más compleja de lo que 
podría serlo en realidad. Y, por último —y este dato ha sido 
suministrado por muchos veteranos— hace falta mayor 
sentido de cooperación en los veteranos, mayor 
organización y solidaridad en la defensa de sus intereses. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El infierno blanco de Piz Palu» 


Probablemente El infierno blanco de Piz Palu fue la última 
gran realización del cine alemán, que produjo el clásico 
Gabinete del doctor Caligari. El Cine Club, en su sesión del 
martes, desenterró esta joya de la cinematografía, que en 
estos tiempos es además de un extraordinario espectáculo 
una excelente lección para quienes han perdido la línea del 
buen cine, en el laberinto de la frondosa producción 
comercial. 

Originalmente, El infierno blanco fue una película muda, 
una de las últimas por cierto. La copia presentada ahora 
tiene diálogos franceses, superpuestos con una técnica 
intachable. Pero a pesar de ese procedimiento, no por bien 
realizado menos artificial, la imagen conserva toda su 
penetrante fuerza expresiva. Es una imagen que habla, que 
convierte el diálogo en una cosa superflua, pues la historia, 
con su hondo dramatismo, con su realismo cruel, está 
contada enteramente por una cámara de asombrosa 
movilidad. 


El director, Arnold Frank, especialista en películas 
alpinas, y su colaborador, el famoso G. W. Pabst, habían 
llegado en ese momento del cine —1928— a superar todos 
los escollos del relato mudo, y logrado una magistral 
habilidad en el manejo de la pura imagen como elemento de 
narración. 

Leni Riefensthal, que en esta película desempeña el 
papel central, tuvo más tarde —bajo el nazismo, desde su 
privilegiada posición de amiga de Hitler— la oportunidad de 
realizar algunas cosas, consideradas como magistrales por 
quienes tuvieron oportunidad de conocerlas, que 
necesariamente perdurarán en la historia del cine alemán. 

El infierno blanco de Piz Palu es un clásico del cine que 
serviría de mucho a los actuales realizadores alemanes, 
empastelados entre la opereta y el melodrama. 


«Los hijos de nadie» 


Tal vez parezca masoquismo asistir a una película de Rafael 
Mattarazzo, a sabiendas de que es el peor director del peor 
cine del mundo, y de su título no dice muy claramente si se 
trata de una película ya vista, quién sabe cuándo. La 
impresión que se tiene desde el comienzo de Los hijos de 
nadie es en realidad la de que es una película hecha ya 
muchas veces, molida y vuelta a moler, hasta cuando ya 
sabe a cosa manida. 

Sin embargo, Rafael Mattarazzo demuestra en esta 
película tener un mérito que ha hecho mucha falta a la 
mayoría de los buenos directores: el mérito de ser fiel a sí 
mismo, a cualquier precio. No es indispensable que el 
nombre de Mattarazzo figure en los créditos para saber de 
quién es este folletón insoportable, imposible de digerir 
después de las dos secuencias iniciales. 


No ocurre nada que no haya sido sospechado por quienes 
hayan tenido el infortunio de ampuloso y cursi de ese 
desdichado maestro del cine rosa que tanto daño le ha 
hecho al cine italiano de posguerra. Quienes se 
confabularon contra el neorrealismo no tienen sino que 
contemplar los estragos de su obra. Sería magnífico que, 
como sanción, se les obligara a presenciar películas como 
Los hijos de nadie, para hacer las cuales no hubiera sido 
necesario que se inventara el cine. 


«Él y ella» 


El cine francés, en su equilibrada y segura calidad, ha 
proporcionado esta semana un momento saludable: Él y ella, 
una comedia alegre, divertida, original y deliciosamente 
alocada. La inolvidable Danny Robin, de El santo de 
Enriqueta, hace honor a aquel magnífico antecedente en 
esta película acaso demasiado cargada de peripecias, pero 
definitivamente encantadora. 

La decadencia que algunos espectadores han señalado a 
la segunda mitad de esta historia parece obedecer 
sencillamente a la intensidad, a la perfección de las 
primeras secuencias. Era una iniciación magistral tan difícil 
de sostener, que de haberlo logrado el director de ÉI y ella 
habría realizado una obra maestra. Pero ha logrado una 
película que no podrá pasar inadvertida. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La bestia debe morir» 


La excelente novela policíaca de Nicholas Blake —con la que 
se inició la famosa colección «Séptimo Círculo»— ha sido 
llevada al cine por el argentino Viñoly Barreto, con Narciso 
Ibáñez Menta y Laura Hidalgo, conocida en La orquídea y 
reconocida en Las tres perfectas casadas. Las líneas 
esenciales de la base literaria de esta película han sido 
conservadas, pero apenas hasta el punto en que el drama 
deja de ser policiaco para convertirse en una intriga 
sentimental. 

La bestia debe morir es una novela sencilla, la serena 
historia de un escritor policiaco que busca al conductor del 
automóvil que arrolló a su hijo sin dejar huellas. Al 
trasladarla al cine, Viñoly Barreto ha recargado el argumento 
con un dramatismo innecesario y un almíbar sentimental 
que no corresponde en primer término al pensamiento de 
Nicholas Blake, ni favorece en término segundo a la 
adaptación cinematográfica. Más que una película policíaca, 
La bestia debe morir es por eso un drama de grueso calibre, 
de esos a que son tan afectos los realizadores argentinos de 
los últimos días. 

El intenso dramatismo de la fotografía no corresponde a 
la acción; es un dramatismo inútil, innecesario y ridículo en 
general. La actuación de Narciso Ibáñez Menta, como el 
escritor que busca a la bestia, es igualmente 
innecesariamente patética, y todo el proceso resulta 
falsamente espectacular, en contraposición a la intriga, que 
es sencilla y apacible. De la película se concluye no sólo que 
Viñoly Barreto desconoce los secretos, los delicados matices 
del lenguaje cinematográfico, sino que es inhábil también 
en la dirección de los actores. El resultado es esta película 
policíaca que no es policíaca, con un dramatismo sin 


sentido, una violencia sin objeto y un patetismo sin 
justificación. 


Festival UPA 


El Cine Club presentó en su sesión del martes un programa 
lamentablemente desigual y contradictorio. En primer 
término, una película de cortometraje sobre la exposición 
industrial, de cierto valor informativo, que fue 
merecidamente saboteada por una concurrencia de 
especialistas. En segundo término, otra película de 
cortometraje sobre el Vaticano, sin ningún valor 
cinematográfico, sin ningún valor documental o periodístico, 
y apenas realizado con una evidente intención de 
propaganda, muy plausible pero que no explica ni justifica 
su exhibición en un Cine Club. En último término, para 
fortuna de los socios, se presentó una serie de cortos UPA, 
que fue una réplica a las dos películas anteriores; una sesión 
de buen cine, inteligente y original. 

UPA —United Productions of America— fue el resultado 
de la reacción de un grupo de intelectuales progresistas, 
dirigidos por Stephen Bosustow, contra el convencionalismo 
de Walt Disney. Con los mismos elementos utilizados por 
éste, pero reivindicando la tradición iniciada por el francés 
Emile Cohl a principios de siglo, el grupo de UPA inició e 
impuso transitoriamente una nueva escuela de dibujos 
animados, en los que el efecto estético y la poesía de la 
imagen predominaron sobre la escueta narración de los 
formalistas. Algunos de sus personajes, especialmente E/ 
cegato doctor Magoo, que se ha considerado como una 
caricatura del desaparecido cómico norteamericano W. C. 
Field, demostraban las posibilidades comerciales del nuevo 
estilo, sin sacrificio de la calidad estética. 


El corazón delator, con base en el cuento de Poe —ya 
conocido del público en recientes exhibiciones— es una 
formidable tentativa de incorporar definitivamente al cine la 
pintura como elemento expresivo: pintura en movimiento 
que habla y conmueve, que explica y penetra con su fuerza 
comunicativa hasta las raíces de la sensibilidad y la 
inteligencia. 

Bien pronto se advirtió que los dibujos de UPA no eran 
simplemente trabajos de distracción ni una revolución 
puramente estética, sino que sus autores no 
desaprovechaban la oportunidad de ir más allá del cuento, y 
hacer una crítica social más o menos amarga. Gerald Mc 
Boing Boing o Celos infantiles, dos de los cortos presentados 
por el Cine Club, están en esa línea. La sociedad 
norteamericana en su progresiva mecanización llegaría a 
producir tarde o temprano un niño incapaz de hablar, pero 
capaz en cambio de emitir toda clase de sonidos mecánicos, 
con la inicial perplejidad pero con la posterior satisfacción 
de los padres que podrían explotarlo como espectáculo. La 
crítica a la educación snobista es más que evidente en el 
segundo de los cortos mencionados. 

No es por eso extraña la conspiración contra la UPA, ni 
asombroso que esa conspiración triunfante hubiera logrado 
frustrar su excelente carrera. Algunos de los fundadores de 
la UPA se vieron precisados a emigrar hacia otras 
actividades. Otros periclitaron y al parecer continúan 
produciendo dibujos animados convencionales. Pero en la 
historia del cine permanecerá imborrable este extraordinario 
experimento, algunas de cuyas muestras son la 
manifestación de una mentalidad genial posteriormente 
asfixiada por intereses políticos y comerciales. 


«El seductor» 


La encantadora Audrey Hepburn, en quien se ha 
centralizado la publicidad de £/ seductor, tiene en esta 
película un papel muy secundario. El centro de la acción es 
el personaje interpretado por Valentina Cortese, la hija de un 
viejo revolucionario de un país no precisado por los 
realizadores. 

Algo falla en E/ seductor desde el primer momento. Algo 
que no es la fotografía, ni la dirección del drama y los 
actores y mucho menos el montaje. Desde el punto de vista 
estrictamente fílmico, es una película intachable, contada 
con imágenes de una apasionante vitalidad. Hay momentos 
en que se tiene la impresión de estar presenciando una 
película extraordinaria, especialmente en la secuencia del 
atentado contra el presidente de un país indeterminado. La 
corrección de la escritura obliga a olvidar por breves 
instantes la historia inconsistente y difícil que se trata de 
contar. 

Pero la memoria que queda de El seductor es la de una 
película sin importancia, extraordinariamente bien narrada. 
En especial la fotografía y el montaje son de una maestría 
que recuerdan mucho a otra película inglesa, Ultimátum, 
pero, a diferencia de aquélla, en El seductor ha faltado 
discreción en la elaboración de una historia que con menos 
complicaciones y menos sentimentalismo habría podido ser 
aceptable. 


UN PAPÁ NOËL DE VERDAD ALEGRA 
ESTA NOCHEBUENA A BOGOTÁ 


CÓMO Y DÓNDE VINO 


Hace muy pocos años la publicidad norteamericana impuso 
a Santa Claus en Colombia. Antes era sencillamente una 
referencia literaria, sin ningún vínculo con la tradición 
nacional. El anciano vestido de rojo, de largos cabellos y 
barba blanca y un gran bulto de juguetes a la espalda, se 
tenía como una versión protestante de los aguinaldos que el 
Niño Dios depositaba en la cama de los niños colombianos. 

Un día llegó Santa Claus a Colombia, y desde ese día 
nació un nuevo oficio para un número muy limitado de 
colombianos: disfrazarse de Papá Noél —que es el nombre 
francés de Santa Claus— durante la época de Navidad. Para 
ganarse unos pesos a las puertas de un almacén de 
juguetes, repartiendo golosinas a los niños y listas de 
precios a los adultos, un colombiano no necesita tener más 
de veinte años ni parecerse a Santa Claus. La edad y el 
parecido estaban en las máscaras con cabellos y barbas de 
espumoso algodón, que constituyeron una nueva industria 
cuando se admitió que Santa Claus participara de la 
Navidad colombiana. 


El verdadero Papá Noél 


Este año, sin embargo, los habitantes de Bogotá que desde 
el 16 de diciembre han salido al centro comercial, se han 
encontrado con un Santa Claus de carne y hueso, con 
cabello y barbas naturales, que seguramente se diferencia 
muy poco del San Nicolás original que en el siglo ıı se 
distinguió en los países nórdicos por sus sorprendentes 
regalos. Es un anciano albino, pequeño, tímido, que vuelve 
la cara cuando ve un fotógrafo «porque me pueden cegar los 
fogonazos», y que permanece ocho horas en la puerta de un 
almacén, agarrado al asta de un letrero en el que se 
anuncian artículos de pólvora. En la actualidad, es ese el 


Santa Claus más popular de Bogotá, porque se tiene la 
impresión de que es un Santa Claus verdadero. Los niños le 
tiran de las barbas, para convencerse de que no es algodón 
peinado, y se van convencidos de que, en medio del montón 
de Santa Claus enmarcados que andan por las calles de 
Bogotá, pudieron localizar al fin al Santa Claus verdadero. 
Sin embargo, hace cuarenta días el Santa Claus verdadero, 
que no recuerda haberse mirado ante un espejo en los 
últimos treinta años, ignoraba que se parecía a Santa Claus. 


El cuento empieza con un alemán 


El ciudadano alemán que en 1928 ordenó a un carpintero 
albino de Fontibón un tocador con incrustaciones de plata, 
seguramente no recuerda, si es que aún vive, que ese 
carpintero no se parecía a Santa Claus. Sin embargo, ese 
carpintero, que no pudo hacer el tocador con incrustaciones 
de plata sencillamente porque ignoraba cómo se hacían las 
incrustaciones de plata, era el anciano de 65 años que ahora 
está anunciando pólvora, disfrazado de Papá Noél sin 
necesidad de disfrazarse. Él no recuerda al alemán por la 
historia del tocador, sino porque es el hombre más blanco 
que él mismo recuerda haber visto en su vida. La historia del 
tocador no tiene para él la menor importancia, ni le importa 
saber si el alemán encontró al fin en Fontibón un carpintero 
que pudiera fabricarlo. Lo que le importa es que era un 
hombre más blanco que él, y por eso admite como muy 
probable que ese hombre esté ahora en Alemania, o en 
cualquier otra parte del mundo, también disfrazado de Papá 
Noél, sin necesidad de disfrazarse. 


Cincuenta años llamándose Efraín Tello 


Cuando el alemán fue a su modesto y honrado taller, hacía 
nueve años que Papá Noél era carpintero, en Fontibón. Pero 
como entonces no tenía barba ni cabellos largos, y apenas 
había cumplido los cuarenta años y además podía manejar 
el serrucho y el cepillo, no se llamaba Papá Noël, sino Efraín 
Tello, «para servirle a usted». Había nacido con los últimos 
estampidos de la guerra del 85, pero seguramente no había 
pensado nunca que esa coincidencia sería un buen 
antecedente para que llegara a la ancianidad anunciando 
artículos de pólvora. En la actualidad sólo recuerda que 
nació «en un pueblo de Cundinamarca», que estaba muy 
pequeño para darse cuenta de la guerra de los Mil Días, y 
que lo pusieron Efraín por el protagonista de María, de Jorge 
Isaacs. Nunca estuvo casado, y durante veinte años trabajó 
en su taller de carpintería de Fontibón. Cuando ya no pudo 
manejar el serrucho y el cepillo como se lo había enseñado 
su padre y como lo hizo con gran destreza durante los 32 
años de su vida profesional, se vino a vivir a Bogotá. 
Entonces tenía más de 50 años y todavía no se parecía a 
Papá Noël. 


HISTORIA DE UN CABELLO BLANCO 


La barba crece de noche 


Enfermo y sin recursos, Efraín Tello estuvo diez años en 
Bogotá sin parecerse a Papá Noél, viviendo a veces de la 
caridad pública y casi siempre como celador de casas 
desocupadas. Con los años la vista empezó a flaquearle, 
«porque eso nos pasa a los que no somos morenos». Durante 
varios años vivió «de favor», como él mismo dice, en un 


cuarto de la carrera Dieciocho —no recuerda con qué calle— 
durmiendo en el suelo, sobre un piso de tablas deterioradas 
que se inundaba en invierno. Se hizo a amigos entre los 
vecinos, y allí se sostuvo a los tropezones, realizando 
pequeños trabajos domésticos, hasta cuando le dio esa mala 
gripe que le duró tres meses, que se trató «con remedios de 
aguante», porque nunca pudo ver a un médico, y que estuvo 
a punto de ocasionarle la muerte, pero que en cambio lo 
dejó exactamente igual a Papá Noël. 


Los buses salen a las sels 


Esa gripe de tres meses es uno de los acontecimientos 
estelares de su ancianidad. Como ya no podía afeitarse ni 
cortarse el cabello, decidió seguir así, en su estado natural, 
convaleciente en su sórdida pieza de la carrera Dieciocho. 
Allí supo, hace apenas cinco meses, que en el barrio Simón 
Bolívar había una casa desocupada que estaba necesitando 
un celador. Cuando se hizo cargo del puesto todavía se 
llamaba Efraín Tello. Tres días después se llamaba Papá Noël, 
y él mismo no supo explicarse por qué, hasta cuando uno de 
los vecinos se lo explicó hace 40 días. 

El 12 de diciembre le dijeron que en un almacén del 
centro estaban necesitando un Papá Noél con máscara, para 
pagarle cincuenta pesos por la temporada, y le advirtieron 
quienes le hicieron el anuncio, que él podría cobrar 
doscientos, por ser un Papá Noél verdadero. Sin embargo, el 
negocio se arregló por sesenta pesos, para veinte días de 
trabajo. Papá Noél no se atrevió a cobrar doscientos, porque 
dice que nunca en su vida ha ganado tanta plata. 

En la actualidad está muy satisfecho de su oficio. Y dice 
que cuando pase la Navidad les contará toda su vida a los 


periodistas. Ahora no, porque vive muy lejos y puede que lo 
dejen los buses por estar echando un cuento tan largo. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La pastora y el deshollinador» 


Con base en un hermoso cuento de Hans Christian 
Andersen, los renovadores del dibujo animado francés han 
hecho una película de largometraje de calidad excepcional, 
que está siendo presentada como parte de un programa de 
cine predominantemente estético. El corto sobre el ballet El/ 
cisne negro y la breve película de cine abstracto, cine puro, 
cine del movimiento, son dos piezas de un extraordinario 
valor artístico, que con La pastora y el deshollinador 
constituyen un maravilloso final de año. 

El convencionalismo de los dibujos animados comerciales 
ha sido descartado por completo en La pastora y el 
deshollinador, en donde no se advierte nada distinto de una 
constante y agresiva preocupación estética, a pesar de que 
sus realizadores creyeron necesario advertir que habían sido 
introducidas algunas modificaciones en el argumento y los 
diálogos, modificaciones que ellos desaprueban. Aunque 
resulta difícil precisar cuáles fueron esas modificaciones, 
debidas seguramente al productor, el resultado general es 
una obra de arte de asombrosa belleza. Los infinitos recursos 
del dibujo animado para proporcionar al espectador una 
pura sensación de belleza, de poesía de las formas en 
movimiento —y en este caso, de los colores— han sido 


aprovechados por los realizadores de La pastora y el 
deshollinador con una inteligencia y una sensibilidad y un 
buen gusto y un conocimiento del cine realmente 
sorprendentes. El aspecto técnico es intachable y de manera 
muy especial los efectos sonoros, que contribuyen 
notablemente, con su eficacia y su originalidad, a 
complementar ese universo distinto y hermoso que ha sido 
creado en esta magistral película francesa. 


«El espectáculo más grande del siglo» 


El título castellano con que se está exhibiendo esta película 
soviética es seguramente de los distribuidores para la 
América. En realidad, se trata de un documental del circo de 
Moscú, realizado por el gobierno de la URSS con el propósito 
de divulgar las excelencias de un grupo de artistas 
populares soviéticos, y distribuido para la América Latina — 
como la reciente película rusa sobre ballet— por una casa de 
Nueva York. Es por tanto inexplicable que no se advierta al 
público el origen de una película que nada tiene que ver con 
las ideas políticas. 

Técnicamente, el documental es deficiente. Los 
movimientos de cámara son muy escasos y en ningún 
momento se advierte la presencia de una dirección 
preocupada por el arte cinematográfico. El color es 
inexpresivo y la fotografía, enteramente convencional. 

La ausencia absoluta de una anécdota es lo que permite 
pensar que es esta una película cruda y directamente 
documental, realizada exclusivamente con ese propósito, sin 
la intención de hacer cine. Se trataba sencillamente de 
llevar el circo de Moscú a todo el mundo, y ese propósito ha 
sido plenamente logrado, con prescindencia de las tonterías 


sentimentales y de la espectacularidad técnica de Cecil B. 
de Mille. 

Lo que esta película necesita es un crítico de circo. No un 
crítico de cine. Pero hasta donde un hombre corriente puede 
saber qué cosa es buena en un circo, puede decirse que el 
circo de Moscú es sencillamente asombroso. Son los mismos 
acróbatas, los mismos malabaristas, los mismos equilibristas, 
los mismos payasos y los mismos domadores de todos los 
circos tradicionales. Pero cada cual es un maestro en su 
género. Los acróbatas y los domadores, especialmente, han 
perfeccionado su arte hasta los límites de lo increíble. Haber 
amaestrado pinguinos para hacer de ellos pasajeros de un 
tren de juguete; haber amaestrado gallos ordinarios; haber 
logrado que los osos conduzcan motocicletas y que los 
leones cabalguen, es haber sobrepasado notablemente las 
aspiraciones de un domador habitual. 

Asistir a esta película no es por tanto asistir al cine; es 
asistir al circo. A un circo asombroso, que como circo es 
seguramente el espectáculo más grande del mundo. 


«Espadas cruzadas» 


Errol Flynn se está gastando el dinero ganado en una larga 
trayectoria profesional, en películas que parecen hechas 
exclusivamente para reivindicar su antiguo prestigio de 
espadachín. Una de ellas es Espadas cruzadas, realizada en 
Italia, con el anzuelo de una Gina Lollobrigida 
agobiadoramente vestida a la moda medieval, que es una 
Gina Lollobrigida sin ningún atractivo a la vista. 

Errol Flynn se está cargando su dinero, al parecer no 
exactamente para ganar más dinero sino para no perder 
demasiado pronto su nombre de conquistador. De manera 
que él es el centro de la acción, en su papel de apuesto 


espadachín perseguido por las mujeres. Es el narcisismo del 
climaterio. Y la película realizada con base en esa 
preocupación es un cuento largo y estúpido, mejor contado 
ya una docena de veces, en el que lo único que parece 
virginal es el personaje que persigue al conquistador para 
hacerle oír la lectura del decreto que amenaza su soltería. 
Como ocurre con todas las películas realizadas por un 
equipo de técnicos norteamericanos, la técnica de Espadas 
cruzadas es intachable. El color es original, pero aplicado sin 
ningún criterio estético. Y la acción absolutamente 
insustancial, demasiado recargada; y la fotografía, de tarjeta 
de Navidad, y la dirección enteramente impersonal. En 
resumen: un entretenimiento para débiles mentales. 


«La bestia humana» 


Con base en la popular novela de Emilio Zola, el veterano 
director Fritz Lang ha hecho una nueva versión de La bestia 
humana, que ya había sido definitivamente lograda por Jean 
Renoir, con la actuación de Jean Gabin. Broderick Crawford 
es la bestia humana en la versión de Fritz Lang, y es ese el 
único personaje psicológicamente impecable que ha 
conseguido el director alemán en esta película. El personaje 
femenino, interpretado por Gloria Grahame, œs 
psicológicamente un poco confuso, inseguro, aunque 
evidentemente no es esa una falla de actuación sino de 
dirección. Igual cosa hay que decir del personaje 
interpretado por Glenn Ford, que no pasa de ser un carácter 
abstracto, superficial, sin raíces psicológicas en el cuerpo 
del drama. Como lo presenta Fritz Lang, el crudo conductor 
de locomotoras de Zola —tan bien interpretado por Renoir— 
es un personaje anecdótico. Y el duro y un poco brutal 
ambiente de los ferroviarios se desvirtúa notablemente al 


reemplazar las monstruosas y primitivas locomotoras de 
Francia por los trenes eléctricos de Estados Unidos. 

Sin embargo, La bestia humana es una película mediocre 
apenas por comparación con la obra de Renoir. 
Individualmente tiene valores muy apreciables, 
especialmente desde el punto de vista técnico. Los efectos 
sonoros que pretenden subrayar con el ruido de los trenes 
algunas situaciones psicológicas o que determinan la 
culminación de ciertos instantes dramáticos son de una 
innegable eficacia. Pero del buen director que fue Fritz Lang 
en los comienzos del cine, queda realmente muy poco. 
Incluso el personaje de Broderick Crawford —que es uno de 
los méritos de esta película— parece debido enteramente a 
la inteligencia y a la comprensión del grande actor, y en 
ningún caso a la dirección. 


RESUMEN CRÍTICO DEL AÑO 
CINEMATOGRÁFICO EN BOGOTÁ 


LAS MEJORES PELÍCULAS FUERON UN FRACASO COMERCIAL 


LA INVARIABLE CALIDAD DEL CINE FRANCÉS. ITALIA, LO MEJOR Y LO PEOR. 
HOLLYWOOD, SIMPLE PROGRESO TÉCNICO. NOVENTA MINUTOS DE CINE 
SURAMERICANO Y NOVENTA MINUTOS DE CINE ESPAÑOL. LA MEJOR PELÍCULA 
DEL AÑO PASÓ INADVERTIDA 


El año cinematográfico en Bogotá tuvo un comienzo 
espectacular: De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann, 
considerado por la crítica europea más exigente como el 
mejor director de Hollywood. A pesar de la dirección 
impersonal y del método narrativo más literario que 
cinematográfico, De aquí a la eternidad fue lo mejor que nos 


llegó de Hollywood, con el extraordinario e inolvidable Julio 
César, de Mankiewicz. El resto de la producción fue 
puramente comercial, simple especulación técnica, con el 
sonido estereofónico de alta fidelidad en cuatro bandas y los 
nuevos lentes anamórficos revolucionarios. 


La producción independiente 


Afortunadamente, el cine de Hollywood no es el cine 
norteamericano. El productor independiente Stanley Kramer 
financió una de las notas más elevadas del presente año: El 
salvaje, de Laslo Benedek, donde Marlon Brando desempeñó 
el que sin duda es el trabajo más sólido de su carrera. 
También Stanley Kramer produjo El malabarista, de 
Dmytryck, con Kirk Douglas, una película desigual e 
intrascendente, pero con algunos momentos excepcionales. 
La frialdad con que esas dos películas fueron recibidas 
por el público colombiano contrastó notablemente con el 
desbordado entusiasmo que ocasionó La princesa que 
quería vivir, una comedia superficial de muy escasos 
méritos, cuyo interés no fue asegurado en modo alguno por 
su director, William Wyler, sino por la gracia y la inteligencia 
de Audrey Hepburn. En cambio, uno de los seis mejores films 
del año pasó casi inadvertido: La burla del diablo, producida 
y dirigida por John Huston, que con la colaboración de un 
grupo de actores independientes hizo la burla más divertida, 
inteligente y mordaz al cine comercial norteamericano. 


La mejor película del año 


Los programas de calidad los inició el cine francés con la 
magistral comedia de Julien Duvivier, El santo de Enriqueta. 


Ese fue el comienzo de una serie de películas francesas de 
una calidad sostenida, invariable, entre las cuales pasó sin 
hacer ruido la que a juicio del autor de esta crónica fue la 
película del año: Los pecadores de la isla de Sein, de Jean 
Delannoy. 

El salario del miedo, de H. G. Clouzot, se impuso y se 
recuerda con insistencia por la maestría espectacular de su 
dirección. Los orgullosos, de Yves Allegret —no estrenada 
aún para el público— por la fuerza y la autenticidad del 
ambiente. Pero junto a esos aciertos excepcionales, hay que 
recordar una película sencilla, fina, inteligente, también de 
Delannoy: El momento de la sinceridad. Ese discreto film 
con Jean Gabin y Michele Margan, puede considerarse como 
el film típico de la producción francesa conocida en 
Colombia durante el presente año. Una producción que más 
se ha interesado por la penetración psicológica que por el 
interés argumental. En Los pecadores de la isla de Seinse 
concertaron con serena genialidad los mejores elementos de 
la producción francesa, la más segura, inteligente y 
equilibrada del momento. 


Italia: lo mejor y lo peor 


Cuatro de las mejores películas del año fueron italianas. Y 
tres de esas cuatro fueron dirigidas por Vittorio de Sica: 
Milagro en Milán, Indiscreción de una esposa y Los niños nos 
miran. La cuarta fue El abrigo, de Alberto Lattuada, que 
como las tres anteriores constituyó una deplorable 
catástrofe comercial. 

Pero también a Italia le corresponde la gloria de haber 
producido el peor cine del año. Después de Otros tiempos, 
de Alejandro Blasetti, y de Nosotras las mujeres —hecha por 
la plana mayor del buen cine italiano— los programas fueron 


asaltados por los sombríos apóstoles de Rafael Mattarazzo y 
Mario Bonnard. Ellos son los pontífices del folletín pasional, 
la abominable escuela surgida como consecuencia de la 
triunfante conspiración contra el neorrealismo. 

Un rumbo diferente y prometedor lo trazaron las 
olvidadas y extraordinarias comedias de Luigi Zampa —Dos 
mujeres y Las dos esposas— y la gracia luminosa y cordial 
de Luciano Emmer, en París, siempre París y Las chicas de la 
plaza de España. 


Noventa minutos de España 


El cine español tuvo noventa minutos magistrales con la 
formidable aventura de Luis Berlanga: la producción 
española se precipitó directamente y sin escalas 
intermedias, a Jeromín, el empastelamiento histórico de Luis 
Lucía. Posteriormente, La guerra de Dios fue una apreciable 
pero frustrada tentativa de Rafael Gil por reivindicar el 
irremediable cine español. 


La decadencia progresiva: México 


La esperanza de México estuvo fundada en el director 
Roberto Gavaldón, autor de una película desigual con dos 
escenas magistrales, El rebozo de Soledad, y de un pastoso 
melodrama, El niño y la niebla, que no fue salvado siquiera 
por el implacable genio fotográfico de Gabriel Figueroa. 
Quienes observaron cuidadosamente la trayectoria de 
Emilio Fernández, tuvieron en el presente año dos 
escandalosos motivos de desencanto: Reportaje y El rapto. 
Luis Buñuel, que con Los olvidados puso el cine de México 
por encima del nivel de la producción universal, se fue de 


bruces con una lamentable versión de Cumbres borrascosas 
y con La ilusión viaja en tranvía, una formidable historia sin 
un solo detalle de dirección. 

El nivel normal del cine mexicano se consolidó en el 
presente año con los melodramas en ritmo de bolero de Tito 
Davison y Chano Urueta. 


«O cangaceiro» 


Al lado de una Argentina esterilizada por influencias 
contradictorias, dificultades económicas y tropiezos 
políticos, un grupo de  cineístas brasileños resolvió 
momentáneamente el difícil problema del cine de 
Suramérica. La presentación de O cangaceiro en Bogotá fue 
uno de los momentos estelares del cine en el presente año. 
La sensación de que el porvenir está en el Brasil no ha 
desaparecido aún en quienes tuvieron el privilegio de 
conocer el film magistral de Lima Barreto. 


Inglaterra no tiene prisa 


El severo y equilibrado cine inglés se mostró notablemente 
esquivo en el presente año. Pero como muestras de una 
continuidad ejemplar, fueron exhibidas Coacción y Encore, 
con base en cuatro cuentos de W. Somerset Maugham. En 
otra línea la nueva versión de La importancia de llamarse 
Ernesto, de Anthony Asquith, y El hombre del millón, 
demostraron que el cine inglés prefiere continuar «despacio, 
pero con buena letra». 


Alemania, Suiza y la Unión Soviética 


Alemania Occidental inició su año con Grandeza humana, 
una película realmente excepcional, que pasó inadvertida. 
Salvo Tentación, de méritos muy apreciables, lo demás fue 
una serie de melodramas irrespirables y de revistas 
musicales sin ningún valor, entre las cuales figuran algunas 
de las peores películas del año. 

Los dos documentales de la URSS que tuvimos 
oportunidad de conocer —uno sobre el ballet y otro sobre el 
circo— no permiten, desafortunadamente, formarse una idea 
precisa, un juicio autorizado, sobre los nuevos rumbos del 
cine soviético. La razón política no debía interferir el 
conocimiento de los herederos de Sergio Eisenstein, el 
maestro del cine de todos los tiempos. 

Heidi, del italiano Luigi Comencini, fue la cuota del cine 
suizo. Muy bonita, de una abrumadora corrección formal, 
pero demasiado Suiza. 


Cine nacional 


Tampoco fue este el primer año del cine nacional. Sin 
embargo, tal vez en ninguno de los anteriores se había 
apreciado un mayor interés por encontrar un rumbo seguro 
para la vacilante producción colombiana. Los magníficos 
equipos materiales de la Oficina de Información y 
Propaganda del Estado lograron una apresurada serie de 
cortos sin un carácter general muy definido. Su principal 
defecto fue la improvisación, aunque es justo reconocer que 
en algunas películas de la última producción se advirtió 
mayor seguridad en la explotación de los temas y un notable 
progreso en el manejo de los elementos técnicos. 

Lo mejor del cine nacional estuvo a cargo de Jorge 
Valdivieso, con sus cortas películas de entretenimiento. Hay 
que lamentar sin embargo, que a última hora, el único 


director colombiano que ha hecho algo digno de una ansiosa 
expectativa, hubiera manifestado su tendencia a sustituir su 
buen sentido del cine por espectaculares efectos de 
publicidad. 


Cine Club 


La actividad del Cine Club en Bogotá no se distinguió en el 
presente año por un exigente criterio de selección. Es por lo 
menos inexplicable que esa respetable entidad hubiera 
patrocinado dos de las peores películas de este año: A/ma 
prisionera, melodrama alemán de la más baja calidad, y Un 
alma envenenada, un folletín de propaganda política. 

Durante varios meses, el Cine Club fue aprovechado por 
algunos distribuidores para acreditar películas sin ningún 
mérito, que las directivas de aquella entidad programaron 
ingenuamente. Sin embargo, en los últimos meses se 
observó un cambio de política que debe considerarse como 
una rectificación de los errores pasados. Su última sesión — 
el festival UPA— fue uno de los momentos inolvidables del 
cine en Bogotá en el presente año. Este año cinematográfico 
que, visto desde diciembre, no fue realmente tan deplorable 
como habría podido serlo. 


ENERO DE 1955 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


Daniel Gélin y Burt Lancaster 


Daniel Gélin es torero en Sangre y luces. Burt Lancaster es 
guerrero piel roja en Apache. Coincidencialmente esas dos 
películas, exhibidas esta semana, tienen en general los 
mismos defectos, y en general los mismos méritos. Es muy 
poco lo que ocurre en la primera que ya no haya sido visto 
en anteriores películas de toreros. Es muy poco lo que ocurre 
en la segunda que ya no haya sido visto en anteriores 
películas de pieles rojas. En ninguna de las dos se ve el 
director por ningún lado. En ambas el personaje central ha 
sido hecho exclusivamente por el actor. 

El torero de Daniel Gélin es enteramente distinto de 
todos los toreros vistos hasta ahora en el cine. Es un 
humano, con un carácter definido, carácter de persona viva. 
Igual cosa ha hecho Burt Lancaster con su personaje. 

Vistas desde ese punto de vista, las dos películas son una 
magnífica lección de cine. 


«El otro hombre» 


El director inglés Carol Reed ha hecho una película suya. 
Pero es El otro hombre, no una continuación de El tercer 
hombre, sino una explotación de la misma idea, en un 
ambiente de incertidumbre internacional —Berlín en este 
caso— muy semejante al ambiente de Viena, escenario de la 
más famosa de las películas de Reed. Si se tratara de hacer 
un paralelo entre los dos films, podría decirse, con un poco 
de ligereza, que El otro hombre es un Tercer hombre sin 
Graham Greene —autor del guión—; sin Orson Welles — 
protagonista central—; y sin Anton Karaz —autor e 
intérprete de los comentarios musicales—. Las coincidencias 
entre las dos películas —coincidencias que comienzan desde 
el título, al parecer deliberadamente—  desvirtuarán 
notablemente algunos de los  indudables méritos 
particulares de El otro hombre. Evidentemente, Graham 
Greene ha influido en forma decisiva sobre Carol Reed. Y al 
parecer es cada vez más notable la influencia de su 
compatriota, Alfred Hitchcock, en cuanto a la riqueza de los 
recursos técnicos para la creación y el sostenimiento de la 
incertidumbre. Sin embargo, acaso no haya perseguido 
Carol Reed otra cosa, a todo lo largo de su carrera, que este 
estilo predominantemente más efectista, este magistral 
aprovechamiento de la mecánica hasta muy cerca de sus 
últimas consecuencias, que permiten clasificarlo en esa 
línea que no es la del cine inglés —el cine humano—, pero 
que es en cambio la del cine puramente técnico, con todos 
sus grandes méritos. 

Un maestro del efectismo debe ser necesariamente un 
maestro en la dirección de los actores y en la conducción de 
su intriga. Y Carol Reed lo es en El otro hombre, un film 
cuyos personajes son falsos, de una psicología artificiosa, 
pero que cumplen con una impecable y asombrosa 


corrección los propósitos de la dirección. Claire Bloom —la 
inolvidable bailarina de Candilejas —no logra conmover con 
su actuación en El otro hombre, pero convence hasta la 
saciedad. Igual cosa ocurre con James Mason, que no parece 
ser un personaje de carne y hueso, pero sí una ficha 
implacablemente real en este drama que no es de hombres 
sino de criaturas técnicas. Es particularmente interesante el 
niño de la bicicleta en esta última película de Carol Reed. Un 
niño que parece ser una continuidad temática del pequeño 
protagonista de El ídolo caído y de aquel insólito niño 
alemán de El tercer hombre. Los estudiosos del cine tienen 
un excelente motivo de reflexión en los extraños niños de 
Carol Reed, como ya deben de haberlo tenido en los de 
Vittorio de Sica, tan diferentes, pero al mismo tiempo tan 
interesantes. 


«Los niños nos miran» 


Porque, precisamente, esta misma semana se está 
exhibiendo una película de Vittorio de Sica, en la que se 
advierte el apasionante interés y la penetración del gran 
director italiano en la psicología infantil: Los niños nos 
miran. Así como podría pensarse en que esa misma 
preocupación se ha originado en Carol Reed por su 
permanente contacto con Graham Greene, podría pensarse 
que De Sica es una evidente influencia de Cesare Zavattini. 
Los inolvidables e inquietantes niños de Milagro en Milán, 
Ladrones de bicicletas e Indiscreción de una esposa tenían 
en Los niños nos miran un antecedente desconocido para 
nosotros, pues en realidad esta película de De Sica que 
ahora se exhibe es una de sus primeras realizaciones. 

Le rest est silence es una breve novela francesa en la que 
un niño relata la infidelidad de su propia madre. Algo así de 


amargo, pero tratado con una implacable crueldad, es lo que 
se cuenta en Los niños nos miran, un film de un Vittorio de 
Sica que todavía no era el maestro genial que hoy 
conocemos, pero que ya empezaba a conseguir su pulso 
seguro y definitivo. Nadie se atrevería a negar que hay 
melodrama en Ladrones de bicicletas o en Milagro en Milán. 
Pero es el melodrama de la vida diaria; un melodrama 
mesurado, discreto y en ningún modo explotado con fines 
comerciales. La misma dosis de melodrama que se advierte 
en aquellas dos películas de De Sica es la que aparece en 
Los niños nos miran, sólo que menos controlado, un poco 
fuera del dominio de un director todavía inexperto para 
conducir su historia por esa cuerda floja que va de lo 
sublime a lo ridículo. Sin embargo, allí está ese Vittorio de 
Sica implacable en el análisis de las situaciones más crueles, 
y más cruel quizás, pero igualmente magistral en la 
disección del corazón humano, y especialmente maestro en 
el conocimiento del corazón de los niños. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


Mattarazzo y Bonnard 


Los lectores de esta sección deben pensar que el autor de 
ella tiene una especial prevención contra los directores 
Italianos Rafael Mattarazzo y Mario Bonnard. Y quienes lo 
piensen no están equivocados. Esta semana ha ofrecido una 
ingrata, pero excelente oportunidad para demostrar hasta 
dónde no es gratuita esa prevención. Los hijos de nadie es 


una película de Rafael Mattarazzo. Friné es una película de 
Mario Bonnard. Los dos sombríos apóstoles del drama 
pasional se han superado a sí mismos en esas dos 
realizaciones, en las que ocurre todo lo mediocre que puede 
ocurrir en la vida y en el cine, y en donde no ocurre 
absolutamente nada de lo estética o humanamente 
aceptable. 

El estilo de estos dos directores es tan parecido, que uno 
de los dos sobraría en la historia del cine italiano si no 
sobraran ambos. Pero si se admite en gracia de discusión 
que para infortunio del cine uno de los dos debe 
necesariamente existir, el otro es absolutamente innecesario 
para la misma finalidad. Cualquiera de ellos, escogido al 
azar, cumple su desmedida tarea de rendir tributo al mal 
gusto, con la misma eficiencia y la misma fecundidad 
inagotable. 

Todos conocemos la historia de Friné, una hermosa 
tebana que escaló el pináculo más elevado de la fortuna y el 
poder por la escalera del buen servicio, para favorecer a sus 
desterrados compatriotas. No es improbable que un director 
discreto, sin ser necesariamente un director con talento, 
pueda hacer con esa historia una película admisible. Pero el 
amelcochado sentido del drama que tiene Mario Bonnard ha 
hecho de ella una historia cinematográfica que parece en 
colores a pesar de ser en blanco y negro, y que se habría 
podido situar en cualquier parte y en cualquier época, y ello 
no habría sido obstáculo para que fuera un folletín de 
pacotilla. 

Friné es un confuso revoltijo de todas las mediocres 
películas históricas que se han hecho en la historia del cine, 
con aprovechamiento comercial de un personaje femenino. 
Es una mezcolanza de Salomé, Sansón y Dalila, David y 
Betsabé, Fabiola y todas las anteriores y sucesivas, pero sin 
ninguno de los méritos parciales de ninguna de ellas. No es, 


por tanto, extraño que un espectador avisado descubra que 
todos los personajes masculinos que en Friné se esfuerzan 
por hacer algo heroico son por alguna razón misteriosa 
exactamente iguales a Victor Mature. 

Los hijos de nadie fue comentada en esta sección con 
motivo de su preestreno. A pesar de que han transcurrido 
varias semanas no parece una falta de responsabilidad creer 
que en la actualidad sigue siendo tan inadmisible como 
entonces. Sólo que enfrentada a una película de Mario 
Bonnard, resulta mucho más interesante para quienes se 
interesen por las grandes catástrofes del arte 
cinematográfico. 


«Después de la boda» 


El director Vincente Minnelli ha hecho una deliciosa comedia 
con la pareja más cotizada en la televisión de los Estados 
Unidos; Lucille Ball y el cubano Desi Arnaz. El autor de El 
padre de la novia y de Un americano en París —y a quien un 
sagaz cineísta admira sobre todo por haber hecho una actriz 
de la bailarina francesa Leslie Caron— sigue imponiendo su 
gracia inagotable y un poco atolondrada en Después de la 
boda, una comedia que para muchos es para morirse de risa, 
pero que también para muchos es un interesante motivo de 
serias reflexiones sobre la sociedad norteamericana. 

Como a Jean Negulesco en La fuente del deseo, a 
Vincente Minnelli en Después de la boda, la comedia le ha 
salido con dos filos. De un lado está la maravillosa y veloz y 
bien contada historia de una larga luna de miel en una 
confortable y conflictiva casa ambulante, y del otro está la 
sátira tal vez no deliberada, pero de todos modos amarga, a 
las costumbres de la clase media norteamericana. 


Es una situación encantadora la del marido complaciente. 
Pero nada tiene de encantadora esa situación, si ella no es 
una pura ficción sino un reflejo de las relaciones conyugales 
de un país. Es una deliciosa situación de comedia fina la de 
la numerosa familia —que como es natural, tiene su boba— 
indicando al recién casado cómo introducir en el garaje su 
casa rodante. Pero nada tendría de deliciosa esa situación, si 
ella no correspondiera a un arreglo imaginario, sino a la 
psicología de toda una clase social. 

Es bastante probable que Minnelli no haya tratado de 
hacer una sátira y que Después de la boda no lo sea en 
realidad. Pero es tan convincente esta historia, tan bien 
elaborada la ficción con materiales de la realidad, que 
aunque no lo sea, para el prestigio exterior de los Estados 
Unidos es como si lo fuera. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Cuando llama el deseo» 


Con un título en castellano que no dice nada —Cuando 
llama el deseo—, Robert Wise ha hecho una excelente 
película cuyos productores echaron la casa por la ventana, 
no sólo en cuanto a la calidad y el costo de los actores, sino 
en cuanto a la amplitud con que permitieron al director 
recurrir a ciertos métodos enteramente ajenos al cine 
comercial. El personaje central, que no se ve en ningún 
momento pues está protagonizado por la cámara —como el 
de Robert Montgomery en La dama del lago— y la 


eliminación total de los comentarios musicales, sustituidos 
apenas momentáneamente por las sonoras campanas del 
reloj —como fueron sustituidos por efectos sonoros en 
Rencor, de Clarence Brown, con base en una novela de 
Faulkner— son dos recursos aventurados y felices en este 
caso, a los que no nos tienen acostumbrados los realizadores 
de Hollywood. 

Es difícil reunir un elenco más completo que el formado 
por Fredric March, William Holden, Barbara Stanwick, June 
Allyson, Louis Calhern, Walter Pidgeon, Shelley Winters y 
Paul Douglas, y es extraordinario que un director correcto, 
pero convencional, como Robert Wise, haya podido 
manejarlo con esa seguridad, con esa precisión que es tal 
vez el mérito primordial de Cuando llama el deseo. La 
dirección de los actores y la asombrosa movilidad de la 
cámara —una cámara que todo lo penetra y averigua— 
habrían bastado para que fuera este un film diferente y 
admirable. 

La historia —basada en la novela Executive suite, de 
Cameron Hawley— es de un interés muy limitado, extraño a 
la pequeña burguesía que constituye nuestro público 
cinematográfico. Pero el análisis de los personajes, la lucha 
por el poder en el último piso de la sociedad capitalista, son 
absolutamente convincentes en este film, de manera que el 
propósito de sus realizadores se ha cumplido a cabalidad. 
Probablemente nuestro público esté en condiciones de 
comprender mejor la psicología del matrimonio 
protagonizado por William Holden y June Allyson —todavía 
con un pie en la clase media y otro en la aristocracia del 
dólar—, pero indudablemente los personajes mejor logrados 
son los que protagonizan Louis Calhern y Fredric March, 
enredados en la maraña densa y sombría de los más 
complejos intereses del capital. 


«Julieta» 


No estaría descaminado quien se preguntara cuántas veces 
ha visto esta comedia divertida, atolondrada, y sobre todo, 
muy francesa. A cada paso se tiene la impresión de que todo 
esto ha sido hecho anteriormente, como se tendría en una 
comedia norteamericana donde se lanzaran al rostro tartas 
de crema. Pero el caso es que esta vez la vieja comedia está 
bien realizada, por Marc Allegret, con Danny Robin y Jean 
Marais. 

Es evidente que el director de Julieta hizo todo lo posible 
por no desfigurar, sino por el contrario, prolongar, la 
psicología de Enriqueta, el inolvidable personaje de Julien 
Duvivier. La misma niña ingenua, alegre, asustadiza y un 
poco caída del zarzo, complementada en Julieta por una 
encantadora manera de decir grandes e inocentes mentiras. 

Esa nueva cualidad ha envuelto a Enriqueta —ahora 
julieta— en un mundo que se parece mucho al de los 
cuentos de hadas, y en el cual las cosas ocurren como en la 
vida real, pero vistas a través de las pupilas de una hermosa 
y despistada adolescente, con una aura sobrenatural. 

La fotografía, del veterano e infalible Henri Alekan, y 
unos diálogos endiabladamente bien confeccionados, con 
ráfagas de una limpia y sencilla poesía, con el complemento 
de esa vieja historia que Marc Allegret ha contado de nuevo. 
Y que por ser vieja se hace a veces un poco pesada, como 
girando inútilmente sobre su propio eje, pero por estar tan 
bien contada deja al final un grato, saludable recuerdo. 


Dos reposiciones 


Dos interesantes reposiciones en la presente semana: La 
exótica, de Sam Wood, con Gary Cooper e Ingrid Bergman, 
con base en Saratoga trunk, de Edna Ferber; y Adorable 
rival, con Joseph Cotten y Loretta Young. Es posible que los 
empresarios sean más exigentes en relación con las 
películas de reposición que con las de estreno, pero lo que 
parece evidente —a pesar de eso— es que viendo de nuevo 
el cine norteamericano de hace diez años, se tiene una idea 
más clara y fundamentada de su decadencia. 

Había anteriormente una línea general de corrección en 
los métodos narrativos, que se ha trastornado con la 
intempestiva revolución técnica. Los buenos directores de 
Hollywood —la mayoría de ellos sobrevivientes del cine 
mudo— tuvieron que hacer en veinte años el curso del cine 
parlante, y cuando ya habían logrado un perfecto dominio 
de sus modalidades especiales, tuvieron que enfrentarse al 
nuevo problema del «sonido estereofónico direccional de 
alta fidelidad en cuatro bandas y los nuevos lentes 
anamórficos revolucionarios». No hay cuerpo de director que 
resista tantos aprendizajes en treinta años, para acomodar el 
arte cinematográfico a la inusitada ansiedad técnica de 
Hollywood. 


Entre paréntesis 


Camilo Correa, inquieto cineísta de Medellín, fundador, 
gerente y director de Procinal, ha publicado en El 
Colombiano una carta abierta al director de esta sección, 
que es un cordial reclamo porque no se ha tenido en cuenta 
su producción. La respuesta es la misma de siempre; esta 
sección comenta películas vistas, y el autor de ella no ha 
visto aún ninguna producida por Procinal, aunque reconoce 
—por las fotografías que ha recibido de su director— que la 


empresa antioqueña dispone de un equipo material 
excelente, del cual saldrán seguramente excelentes 
películas. 

En realidad, en esta sección se dice que el cine japonés 
es bueno, sin conocerlo. Pero la pequeña diferencia entre el 
cine japonés y las producciones de Procinal, es que aquél se 
está llevando, desde hace cuatro años, los primeros premios 
en los festivales internacionales. 


EL ESCÁNDALO ARTÍSTICO EN 
BARRANQUILLA 


SE PREPARA DEMANDA DEL FALLO 


PERO NO SE HA LOCALIZADO A LA AUTORIDAD COMPETENTE. LAS RAZONES 
PARA EL ESCANDALO. UN ALMUERZO REVELADOR 


En Barranquilla, donde periódicamente se organizan 
exposiciones de pintura cuya importancia —y esto desde 
luego no depende de la importancia de la exposición— no 
alcanza casi nunca a romper los marcos locales, acaba de 
culminar la exposición promovida por el Centro Artístico, con 
motivo de su cincuentenario, y veinticuatro horas después 
de pronunciado el fallo las circunstancias indican que por lo 
menos esta vez los resultados del certamen darán origen a 
un escándalo nacional. Treinta pintores de todo el país, y 
algunos extranjeros, colgaron 59 cuadros en un salón del 
Club Barranquilla, convertido para el caso en un laberinto de 
bastidores. Diez días después de abierta la exposición, 
dentro de un ambiente de intensa expectativa, tres de los 
cinco miembros del jurado calificador pronunciaron su fallo: 
primer premio, $2000, Ignacio Gómez Jaramillo, por su 


cuadro Éxodo que es por todos los aspectos el equivalente 
plástico de las novelas de la violencia en Colombia; segundo 
premio, $1000, Alejandro Obregón, barranquillero, que 
expone actualmente en Washington, por su cuadro Gato 
comido de pájaros, y tercer premio, $500, Jorge Elías Triana, 
por su cuadro Naturaleza muerta. El fallo no se concedió 
sencillamente, sino que estalló como una bomba en la 
ciudad, por ser diferente del que los periódicos locales 
habían anunciado el día anterior, con base en informaciones 
confidenciales. 


Así empezaron las cosas 


Desde antes se advertía cierta inconformidad entre algunos 
pintores, por determinados procedimientos del jurado de 
admisión, que esta vez, como un caso sin antecedentes en 
la ciudad, estuvo reforzado por arquitectos jóvenes. El 
jurado de admisión —del cual formaba parte el escritor 
Alfonso Fuenmayor— se distinguió por su independencia y 
por su drástico criterio de selección. El pintor J. L. Gastaldi, 
famoso por su fecundidad, por las dimensiones heroicas de 
sus cuadros y por la generosidad con que se presenta a las 
exposiciones locales, no logró colgar sino un cuadro. Esa 
actitud insólita del jurado de admisión hizo pensar que en 
esta ocasión las cosas serían completamente distintas. Y en 
realidad lo fueron, incluso por la forma como se generalizó el 
rumor de que uno de los cuadros de Gustavo Velásquez 
Vásquez, había sido copiado con pantógrafo de una revista 
de arte alemana. Un ejemplar de la revista fue enviado 
anónimamente al poeta y pediatra Atilio Marino, presidente 
del comité organizador del concurso, y en efecto, hay allí un 
desnudo muy parecido al cuadro de Velásquez Vásquez: La 
Morenita, colgado en el Club Barranquilla. Velásquez 


Vásquez alegó informalmente: «lodos los desnudos son 
iguales». Pero la versión del pantógrafo prosperó, y el cuadro 
no recibió la mención que de ningún modo le habría 
concedido un jurado justo. 


El almuerzo revelador 


Como en todos los concursos, la expectativa fue 
extraordinariamente intensa, especialmente entre los 
pintores, mientras el jurado deliberaba. Veinticuatro horas 
antes del fallo, la pintora cartagenera Cecilia Porras, 
candidata segura para uno de los premios por su 
Autorretrato, fue invitada a almorzar por dos de los 
miembros del jurado calificador: Miguel Sebastián Guerrero, 
cartagenero, y Clemente Airó, editor español, radicado en 
Bogotá, y traído expresamente para formar parte del jurado, 
por iniciativa de alguien no identificado hasta ayer. En ese 
almuerzo, naturalmente, no se habló sino de la exposición. Y 
cuando se sirvieron los postres, Cecilia Porras sabía, aunque 
no lo dijo, cuál era el fallo del jurado. La noticia comenzó a 
filtrarse, y al día siguiente, los periódicos locales publicaron 
el fallo, antes de que lo diera a conocer oficialmente el 
jurado, atribuyendo a Ignacio Gómez Jaramillo el primer 
premio, a Alejandro Obregón, el segundo, y a Cecilia Porras 
el tercero. Pero cuando seis horas después el jurado dio a 
conocer oficialmente su fallo, había una modificación: el 
tercer premio había sido concedido a Jorge Elías Triana. 
Entonces Cecilia Porras conversó con un redactor de El 
Heraldo, e hizo una revelación que ha levantado una 
polvareda. 


«No era león» 


«Incidentalmente —dice Cecilia Porras— me encontré en la 
Librería Mundo con los señores Miguel Guerrero y Clemente 
Airó, miembros del jurado calificador, y les pregunté qué 
había de cierto en la información que El Heraldo había traído 
esa mañana acerca de la adjudicación de los premios. Ellos 
me dijeron, de común acuerdo, que en efecto, el jurado 
había convenido premiar mi retrato, pero que había 
modificado su decisión, por cuanto le habían informado que 
ese cuadro mío había sido expuesto anteriormente». La 
información no es cierta, y quienes la suministraron se 
refirieron al parecer a La blusa rota, que fue premiado hace 
dos años en el Salón de Artistas Costeños. El rostro es muy 
parecido al del Autorretrato, en discusión, pero el cuadro es 
distinto, y quienes conocen a Cecilia Porras saben que 
aunque ella les haya puesto otro nombre, por lo menos seis 
de sus cuadros son autorretratos. 


El derecho de los demás 


En sus declaraciones, la silenciosa y bien vestida pintora 
cartagenera formuló un grave cargo al jurado calificador. 
«Aquí se nombró —dice— un jurado de admisión que 
cumplió, hasta donde yo sé, su tarea con ejemplar 
idoneidad. Ese jurado admitió un determinado número de 
cuadros, y sobre ellos, sin consideración distinta a su valor 
artístico, debía actuar el jurado calificador. Sin embargo, 
éste resolvió hacer uso de las atribuciones exclusivas del 
jurado de admisión, con el agravante de que lo hizo para 
cometer una indefensable injusticia». Con esta tesis, se 
inició un juicio contra el jurado calificador, a través de la 
prensa local, y cada día aparece un nuevo argumento 
encaminado a descalificar el fallo. 


El ataque a fondo 


Hasta ahora, el más grave de los cargos formulados en ese 
juicio no es el de la pintora Cecilia Porras, sino el del 
periodista bogotano, radicado en Barranquilla, Ernesto 
Rodríguez Pulecio, y publicado en El Litoral. 

La siguiente es la síntesis de esos cargos: 

a) El jurado calificador estaba compuesto por cinco 
personas, de las cuales dos no concurrieron a ninguna de las 
reuniones, una por ausencia de la ciudad, y otra por razones 
desconocidas. Los tres miembros restantes operaron por su 
cuenta, sin que oficialmente se le informara al Centro 
Artístico qué debía hacerse en caso de que en tal forma 
quedara disminuido el número de calificadores. 

b) El primer premio se le concedió al pintor Ignacio 
Gómez Jaramillo, presidente de la Asociación de Escritores y 
Artistas Colombianos, con el voto del señor Clemente Aliró, 
quien integra el jurado calificador por recomendación de la 
Asociación Colombiana de Escritores y Artistas. 

c) El tercer premio se lo concedieron, naturalmente con el 
voto del señor Airó, al pintor señor Triana, quien es socio de 
una firma comercial con el mismo señor Ignacio Gómez 
Jaramillo. 

d) Uno de los cuadros admitidos había sido expuesto 
antes, a pesar de la previa advertencia de su autor al jurado 
de admisión. (El denunciante omite los nombres del cuadro 
y del pintor). 

e) Hay que investigar: si el jurado calificador, 
desintegrado, estaba aún con facultades para rechazar 
cuadros; si en verdad alguno de los cuadros enviados desde 
Bogotá había sido expuesto anteriormente; si el jurado 
calificador podía actuar con tres miembros, siendo cinco los 
designados; si uno de los tres jurados estaba o no impedido 
moralmente para actuar habida consideración de que su 


nombramiento como tal provenía de uno de los pintores 
concursantes. 


Los que no asistieron 


Frente a la avalancha, los tres miembros actuantes del 
jurado —Clemente Airó, Miguel Sebastián Guerrero y el 
arquitecto José Alejandro García— no han dicho hasta el 
momento ninguna palabra. Quienes descalificaron el fallo 
por la desintegración del jurado, recuerdan con insistencia 
que uno de los miembros designados, el escritor Hernando 
Téllez, se excusó con suficiente anticipación como para que 
fuera reemplazado oportunamente, cosa que no se hizo. En 
cuanto al quinto miembro, Bernardo Restrepo Maya, que no 
asistió a ninguna de las reuniones, El Heraldo publicó una 
carta suya en la cual explica su ausencia de las 
deliberaciones. «Si bien acato la decisión del jurado como 
público —dice Restrepo Maya en su carta— no tengo 
ninguna responsabilidad en ella como calificador, puesto 
que jamás fui citado a las deliberaciones, ni tuve noticia 
alguna sobre el tiempo y el lugar en que ellas se 
verificaban». 


El hombre de la calle 


La embestida periodística al procedimiento responde a la 
inconformidad general por el fallo. Una encuesta entre 
entendidos ha revelado que los pintores con mayores 
posibilidades de triunfo, por la calidad de las obras, eran, en 
primer término, Alejandro Obregón, Enrique Grau Araújo y 
Cecilia Porras. Los tres son costeños, y esa circunstancia 
hacía el pronóstico sospechoso de regionalismo. Sin 


embargo, al ser premiados por un jurado fuertemente 
influido por un miembro traído de Bogotá, dos pintores que 
trabajan en Bogotá, un periodista bogotano radicado en 
Barranquilla ha escrito: «¿Habremos sido, una vez más, 
víctimas del centralismo? ¿Se habrá extendido éste hasta las 
regiones que consideramos inmunes a esta Clase de 
influencias, intrigas y procederes poco conocidos en nuestro 
medio, sincero, espontáneo, franco?». 

La inconformidad con el primer premio está en tal grado 
generalizada, que incluso se ha hablado informalmente de 
recusar al jurado por estar influido por sentimientos 
políticos: Éxodo es un tema de la violencia. Y hay que 
observar la extraña circunstancia de que el público era 
partidario de favorecer un cuadro de Alejandro Obregón, 
abstracto, antes que el de Gómez Jaramillo, puramente 
figurativo y anecdótico. 

Los pintores y críticos locales se proponen, con los 
anteriores argumentos, demandar el fallo, pero no se han 
puesto de acuerdo en cuanto a la autoridad competente 
para conocer la demanda. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Débiles y poderosos» 


William A. Wellman, que en sociedad con John Wayne está 
haciendo películas de aviación, varias de ellas exhibidas en 
Bogotá el año pasado, ha realizado ahora la primera en 
Cinemascope, Débiles y poderosos. Se trata de una película 


interesada en explotar la psicología de la tripulación y los 
pasajeros de un avión comercial en vuelo nocturno de Hawai 
a San Francisco. 

Lo dicho para anteriores películas de Wellman es válido 
para esta: la manera de presentar y analizar la psicología de 
los aviadores es convincente, en forma muy especial cuando 
el personaje tratado es el que protagoniza John Wayne. Es 
bastante probable que sea justo abonar ese mérito al mismo 
actor, más que al director. 

Pero la psicología del resto de los personajes es falsa y 
rebuscada. En Débiles y poderosos se ha recurrido para 
prolongar la acción y demorar el desenlace, con la 
expectativa natural en el público, a presentar una serie de 
monólogos interiores, por medio de los cuales se 
reconstruyen episodios de la vida de los pasajeros. Ninguno 
de ellos resulta convincente, y menos la simpática y 
demagógica coreanita que viaja a San Francisco. 

Sin embargo, Débiles y poderosos es una buena película, 
innecesariamente alargada. La circunstancia de estar 
comprometido en la aventura el prestigio de una empresa de 
aviación permite pensar que allí no pasará nada, como 
evidentemente no pasa, pues los productores no podían 
correr el riesgo de ser procesados judicialmente por la 
empresa aérea si las cosas terminaban mal. Habría que 
objetar ese final con toda la compañía, que no le agrega 
nada bueno al film, y que en cambio lo conduce hasta 
mucho más allá de su fin natural. 

Un editor más exigente habría hecho de Débiles y 
poderosos una película admirable. En su forma actual, es 
apenas una película aceptable, en la que sobran las 
revoluciones técnicas, y en la que se ha disuelto en 
especulaciones psicológicas una intensidad honesta y 
sostenida. 


«El desierto viviente» 


Con su convencionalismo característico, Walt Disney 
presenta el primer largometraje de su serie La vida de los 
animales. Se trata en este caso de El desierto viviente, 
presentado como una película documental, y que como tal 
no es honrada, pues es mucho lo que se debe a los trucos 
técnicos y al montaje. 

No es enteramente demostrable que en algunos casos se 
haya recurrido a la transparencia, para dar la impresión de 
simultaneidad de dos animales capturados por la cámara en 
diferentes circunstancias de tiempo y lugar. Pero las 
apariencias permiten suponerlo así, especialmente en el 
encuentro de la serpiente y la mangosta, en el cual parece 
advertirse que aquélla estuviera proyectada en una pantalla 
de fondo, mientras ésta se mueve frente a esta pantalla. 

Lo que sí es indudable es que algunas de las 
persecuciones son puros efectos de montaje: se presenta la 
mangosta huyendo, luego la serpiente desplazándose en el 
mismo sentido; otra vez la mangosta y otra vez la serpiente, 
y luego la lechuza, mientras el narrador describe el episodio 
como una persecución real de la mangosta por la serpiente, 
en presencia de la lechuza. Este es, desde luego, un recurso 
admisible en cine, siempre que no se presente como 
honestamente documental. 

Sin embargo, El desierto viviente es combatible apenas 
en esa medida. Como composición cinematográfica, como 
aprovechamiento del paciente trabajo de un grupo de 
fotógrafos —que casi en todo momento tuvieron que recurrir 
al teleobjetivo— es sencillamente excelente. La danza de los 
alacranes, especialmente, y el ballet de esa hermosa 
serpiente de cuatro colores son un triunfo de la imaginación, 
del sentido de selección de la música y del aprovechamiento 
cinematográfico de la naturaleza. La narración es buena en 


general, salvo media docena de chistes baratos, simples 
anzuelos de boletería. 

En cuanto al corto Yo y Franklin, que se exhibe con el film 
anterior, sólo sirve para advertir que Walt Disney no ha 
experimentado progreso alguno desde Blancanieves y los 
siete enanos. 


«Fanfan la Tulipe» 


El fecundo y desigual Christian Jacque ha sacado un 
formidable partido al legendario aventurero francés que — 
como muy acertadamente lo advierte Tíme— es una mezcla 
de Rob Roy y Robin Hood. Es imposible saber a qué atenerse 
con Christian Jacque, a quien a veces le salen mal películas 
que habrían podido ser buenas, y viceversa. Esta es, sin 
embargo, una buena película, muy bien realizada, con un 
realismo convincente y encantador. Especialmente la 
secuencia de la captura del estado mayor es un episodio 
inolvidable. Y la comedia es en general divertida, rápida, sin 
astracán, sin vana espectacularidad en la cual se confirman 
el formidable — talento de Gérard Philipe, la 
tridimensionalidad de Gina Lollobrigida, y la desigualdad de 
Christian Jacque, autor de Legionario a la fuerza, que es 
precisamente el reverso de Fanfan la Tulipe. 


LOS CARTAGENEROS GANAN OTRA 
BATALLA 


PASAJE A $0,10 EN CARTAGENA SI SE SUPRIME EL IMPUESTO 
MUNICIPAL 


A principios del mes entrante se reanudarán las tareas 
escolares. En la ciudad se da por seguro que entonces se 
recrudecerá y acaso culmine el antiguo y complejo problema 
de los buses urbanos, con la determinación colectiva de no 
ocupar el servicio sino en casos de extrema necesidad. 

Desde cuando se inició el problema, hace más de un año, 
los cartageneros que no disponen de recursos para cubrir 
sus presupuestos de transporte y el de los miembros de su 
familia, se están acostumbrando a no utilizar el bus. Los 
barrios de la ciudad despiertan un poco más temprano, y 
desde las primeras horas de la mañana se ven caravanas de 
peatones que por la vía más directa se dirigen al centro de 
la ciudad. La calzada donde estuvo la línea del ferrocarril a 
Calamar es la ruta de los barrios pobres que se desplazan de 
a pie hacia el centro de la ciudad. 

Esta voluntad de los cartageneros de regresar a los 
orígenes se debe a la antigua y nunca resuelta controversia 
entre los empresarios de buses y el municipio. Al principio 
nadie quería dar su brazo a torcer. Ahora lo están dando a 
torcer los empresarios, ante el descenso vertical de la 
clientela, y aspiran a que también lo dé a torcer un poco el 
municipio. Es posible que la determinación de los 
cartageneros de andar a pie convierta el acuerdo en 
realidad. 

Y es posible que entonces desaparezca esa curiosidad 
fiscal de Cartagena, en donde el centavo municipal no es un 
centavo, como su nombre lo indica, sino tres centavos y 
medio. Para el régimen monetario colombiano se ha abierto 
un paréntesis en Cartagena, donde la escasez de monedas 
de a dos centavos se ha resuelto con esa pintoresca y 
circulante moneda de papel que son los tiquetes de los 
buses. 


Galimatías en quebrados 


Cuando la superintendencia nacional de tarifas decidió 
unificar en diez centavos el precio del transporte urbano, los 
transportadores de Cartagena sólo pudieron empezar a 
cobrar nueve centavos, y el municipio siguió cobrando un 
impuesto de tres centavos y medio por pasajero. Hasta el 
momento no parece que haya nadie en Cartagena que haya 
podido entender el régimen monetario de los números 
quebrados. Pero el sistema se ha impuesto. 

Para viajar en el bus se necesitan quince centavos. El 
conductor del bus, que es el recaudador del impuesto, debía 
dar dos centavos y medio de vueltas. Pero como el régimen 
monetario colombiano no cuenta con esa fracción, empieza 
entonces a funcionar la moneda de papel: un tiquete que el 
pasajero recibe como vueltas de sus quince centavos y 
mediante la presentación del cual la tesorería del municipio 
le entrega dos centavos y medio: cinco centavos por cada 
dos tiquetes. 


Dos centavos de papel 


Aparte de que no entiende bien el sistema, el público de 
Cartagena no tiene paciencia para esperar al extremo de 
una larga cola en la puerta de la tesorería, a que se le haga 
efectivo el tiquete. De manera que han resuelto negociarlo. 
Y los tenderos, los vendedores ambulantes y los negociantes 
de tiquetes de buses —que no existen en ninguna otra parte 
del mundo— compran por dos centavos el tiquete de a dos y 
medio centavos, con una ganancia de medio centavo en 
cada uno. En cualquier tienda de un barrio de Cartagena se 


acepta por dos pesos un ciento de tiquetes que la tesorería 
municipal compra por dos pesos y medio. 

Sin embargo, lo habitual es que se pierda el tiquete. Los 
niños ya no piden dinero sino el tiquete del bus, porque 
saben que vale tanto como el dinero, pero no merece la 
misma estimación. En las estaciones de los buses los 
mendigos piden el tiquete al pasajero que desciende del 
vehículo. 

Con una extraordinaria capacidad de sacrificio, el público 
aceptó en un tiempo que el pasaje costara quince centavos, 
y destruyó los tiquetes. Por cada tiquete destruido el 
municipio se ganó dos centavos y medio. Pero los recaudos 
de tesorería están descendiendo, porque los cartageneros 
decidieron de pronto torpedear la situación y no aceptar 
pacientemente que las tarifas hubieran subido a quince 
centavos, por la complicada escalera de los números 
quebrados. 


Los dos extremos 


Sólo un colegio de Cartagena no está situado en el centro. 
Los empresarios de buses, que saben desde hace mucho 
tiempo que el negocio se sostiene con los estudiantes, 
sienten acercarse el nuevo año lectivo con paso de animal 
grande. En el curso del año pasado se clausuraron cuatro 
empresas de buses, cuando todavía no era general el ánimo 
de prescindir del servicio. Entonces la controversia estaba 
en plena ebullición. El municipio se negaba —como sigue 
negándose— a modificar el impuesto municipal, porque es la 
única renta de que dispone y le produce un millón de pesos 
al año. Los empresarios se negaban a ceder un poco en sus 
aspiraciones, porque demostraban con los libros de 
contabilidad en la mano que no estaban haciendo negocio. 


En la controversia se fue pasando el tiempo. Y ante la 
proximidad de la apertura de los colegios y la disposición 
municipal de no sacrificar su impuesto, los empresarios se 
están preparando para cambiar de oficio. 


Sacando cuentas 


Un empresario de Cartagena tiene los mismos argumentos 
de un empresario de Bogotá. «Estamos abocados a la ruina», 
dicen, con una palabra que ya parece un cliché, y 
demuestran que un bus produce cuarenta pesos diarios, de 
los cuales once son para el chofer y el resto para 
combustible, mantenimiento y multas. Porque, según dicen 
los empresarios, los procedimientos de la dirección de 
circulación y tránsito desangran a las empresas del 
transporte urbano, hasta el extremo de que mensualmente 
se pagan en multas sumas superiores a las ganancias. 

Los buses de Cartagena no tienen carrocerías metálicas. 
«Se las come el salitre», dicen los empresarios. Y así 
explican que las carrocerías sean de madera y que un 
vehículo que en Bogotá o en cualquier otra ciudad del país 
puede prestar servicios durante cuatro años, no lo presta 
durante más de dos en Cartagena. 


El tercer hombre 


Como en el caso de Bogotá, hay un tercer punto de vista que 
no se tiene en cuenta: el del chofer. Los conductores de 
Cartagena se ganan un promedio de once pesos diarios. No 
tienen prestaciones sociales, porque los empresarios insisten 
en que no tienen con qué pagarla. Su psicología es, por 


tanto, la del hombre que trabaja todo el día como un burro y 
no se gana sino once pesos diarios, sin prestaciones sociales. 

Desesperados con la situación y con las constantes 
reclamaciones de los conductores, los empresarios hicieron 
una propuesta: que los choferes se hicieran cargo de la 
administración de los vehículos, y los amortizaran en cuotas 
mensuales hasta adquirir la propiedad. Los choferes, que 
conocen el negocio mejor que nadie, sacaron las cuentas y 
respondieron negativamente. Temieron no ganar en las 
nuevas circunstancias ni siquiera los once pesos que ahora 
ganan. 


Prima de Navidad en impuestos 


Por su parte, los padres de familia, que en un principio 
tomaron parte activa en la controversia, han decidido 
hacerse a un lado y enseñar a sus hijos a desplazarse sobre 
las suelas de los zapatos. No es que les parezca caro el 
precio de quince centavos. Es que están físicamente 
imposibilitados para afrontarlos, en una ciudad donde todos 
los niños van a la escuela y donde los sueldos son unos de 
los más bajos del país. 

Un padre de familia, que no es un padre promedio, pero 
que es un padre común en Cartagena, ha descubierto que 
las seis personas que utilizan el bus por cuenta suya pagan 
al municipio 78 centavos al día o sea $23,40 mensuales. Al 
multiplicar por doce ha descubierto que sólo en impuesto 
municipal gasta al año $ 280,80. Su prima de Navidad es de 
$200, de manera que prescindió del bus para toda la familia 
para no tener que pagarle al municipio durante un año nada 
menos que su prima de Navidad. 

Si además de los impuestos ese padre de familia hubiera 
incluido en sus cuentas el valor líquido del pasaje, habría 


descubierto que también se ha gastado a fin de año el valor 
de la cesantía acumulada en doce meses. 


En busca del tiempo perdido 


En ese galimatías de intereses encontrados tienen origen los 
vehículos vacíos que circulan por las calles de Cartagena, 
mientras caravanas de peatones se dirigen, a las seis de la 
tarde, hacia los barrios más apartados. Ante esa situación, 
que es alarmante para todos, un grupo de empresarios ha 
solicitado a un redactor de El Espectador que haga pública 
esta propuesta: 

Si desaparece el impuesto municipal, los empresarios cobrarán solamente 


diez centavos por el valor del transporte, con el compromiso de depositar un 
centavo en el Banco de la República destinado a la educación. 


—Entonces, ¿por qué consideran que no es negocio con la 
tarifa a nueve centavos y, sin embargo, se comprometen a 
mantenerla si se suspende el impuesto municipal? —les ha 
preguntado el redactor. 

Y los empresarios —hablando en nombre de todos sus 
colegas— han manifestado que cuando la tarifa vuelva a ser 
de diez centavos el público volverá a utilizar los buses y a 
compensar con su afluencia el déficit actual. A fin de 
cuentas, también ellos, como los empresarios de Bogotá, 
saben que la solución de sus problemas no radica 
exclusivamente en el alza de las tarifas, sino en los 
privilegios que puedan concedérseles por tratarse de un 
servicio público. 

Muy probablemente en el curso de la presente semana 
expondrán nuevamente estos argumentos ante el municipio. 
Y muy probablemente el municipio no dé su brazo a torcer, 
porque el impuesto de transporte urbano es el único de que 


dispone. Pero entonces estarán abiertos los colegios, y el 
problema tendrá su natural culminación. 


LA HISTORIA SE ESCRIBE CON 
SOMBRERO 


Cuando se construyó la avenida Jiménez de Quesada, 
Bogotá era una ciudad de sombreristas profesionales 
convencidos o irreductibles. Pero hacía tiempo que estaba 
abolido el sombrero coco en la cabeza de la nueva 
generación. El último millar de cocos llegado a Bogotá en la 
segunda década del siglo estaba en los depósitos del 
almacén Richard, en el puente de San Francisco, cuando los 
comerciantes del sector fueron notificados de que debían 
trasladarse a otro lugar. En esta época, un sombrero coco 
valía comercialmente doce pesos. Pero el último millar fue 
liquidado en tres días, a cincuenta centavos cada sombrero, 
en la última rebatiña de cocos que se llevó a cabo en 
Bogotá. Ochocientos de ellos fueron rematados por un 
comerciante de Caldas, quien los vendió a tres pesos en 
Manizales, donde ya el sinsombrerismo comenzaba a ganar 
terreno. Entonces se puso de moda el coco entre los arrieros 
de Caldas, al tiempo en que pasaba definitivamente de 
moda en Bogotá. 


La psicología de la cabeza 


Los vendedores de sombreros, que en la Semana Santa de 
1930 instalaron en sus almacenes un sistema de veinte 
espejos para poder atender eficazmente a la clientela que 


en esa época del año se llevaba seiscientos sombreros 
diarios, han asistido a la transformación de la ciudad, como 
todos sus habitantes. Pero mientras los ingenieros 
interpretan esa transformación a través de las 
construcciones, de la reforma y modernización de las calles, 
los negociantes de sombreros interpretan la transformación 
psicológica de la ciudad a través de los cambios en la moda 
del sombrero. «Usted tiene cabeza de filósofo», cuentan que 
decía a uno de sus clientes don Paulino Nieto, el famoso 
vendedor de sombreros, que en cierta forma era un 
coleccionista de cabezas. A cualquier hombre que penetrara 
al almacén en busca de un sombrero, don Paulino Nieto 
podía leerle el carácter en la forma de la cabeza, mejor que 
en las líneas de la mano. «La forma de la cabeza es como las 
huellas digitales», dice en la actualidad don Humberto 
Mejía, sucesor de don Paulino Nieto y heredero de su 
penetrante sabiduría para adivinar, a la primera mirada, qué 
clase de sombrero se llevará el cliente que acaba de entrar. 


El secreto de la extravagancia 


El gelot, de la Place Vendóme, París, fue el sombrero favorito 
del rey Eduardo VII y de los bogotanos. Hace quince años, 
un gelot costaba $12 y duraba diez años. En la actualidad 
vale $80 y su calidad no es superior. Pero los vendedores de 
sombreros no clasifican su mercancía por la calidad y las 
formas, sino por la psicología de la clientela. «En cualquier 
tiempo puede venderse cualquier sombrero», dicen. Y 
explican que todo lo demás —la moda del sombrero 
encocado, el tirolés, el príncipe y el sombrero pluma— son 
simples accidentes económicos. Todavía es posible que un 
colombiano con la psicología de un europeo del pasado 
siglo, salga a la calle con chistera, a pesar de que se ven tan 


pocos sombreros corrientes en la calle. Es principalmente 
una cuestión de psicología personal. 


Génesis del sinsombrerismo 


Hasta la última preguerra, la moda del sombrero la impuso 
Europa, porque en Colombia predominaba la psicología 
europea. Ningún sombrero importado se ha vendido tanto 
como el «príncipe» ni fue tan elegante como el «príncipe», 
hasta cuando, en 1936, se fabricó el primer sombrero 
colombiano, de acuerdo con el modelo favorito de Carlos 
Gardel. Coincidencialmente, el primer sombrero fabricado en 
Colombia que se vendió en Bogotá —color palo de rosa— lo 
compró en $6 el tenor colombiano Agudelo. 

Pero en esa época había comenzado el sinsombrerismo, 
cuyas primeras manifestaciones se advirtieron cuando el 
doctor Enrique Olaya Herrera decidió economizar divisas, y 
los universitarios apoyaron sus medidas sustituyendo el 
sombrero importado por la boina vasca. Años antes no se 
podía concebir un adolescente que comenzara a usar 
pantalones largos sin comprar simultáneamente su 
sombrero. La moda de la boina vasca fue el primer paso 
hacia el sinsombrerismo. Un sinsombrerismo que, a pesar de 
ser tan evidente en la actualidad, no está considerado por 
los vendedores de sombreros como un fenómeno alarmante. 
Tienen una tesis: «No es que los bogotanos hayan dejado de 
usar sombreros. Es que ahora ha venido a Bogotá mucha 
gente que no usa sombrero». 


Todo es cuestión de plata 


Los comerciantes en el ramo no recuerdan a ningún 
colombiano importante que habiendo sido sombrerista haya 
evolucionado hacia el sinsombrerismo. Tratan de demostrar 
con esa afirmación que las generaciones que no volvieron a 
usar sombrero tomaron esa determinación por conveniencias 
económicas. No porque nadie se la hubiera indicado. 
Sencillamente, empezaron a acostumbrarse a empezar por 
las cosas más indispensables, y no alcanzó el dinero para 
ponerse algo en la cabeza. Pero la psicología de la nueva 
generación es ya una psicología de sinsombreristas. «Nada 
es más difícil que venderle un sombrero a un cocacolo —dice 
un vendedor—. Nunca llevan una idea definida de lo que 
quieren». Y dice que antes de la guerra, cuando un cliente 
penetraba al almacén, llevaba una idea precisa de sus 
aspiraciones. El vendedor le ofrecía inmediatamente la 
prenda exacta, y luego, presionando con un sutil sentido de 
la diplomacia y la persuasión, lograba convencerlo de que 
llevara un modelo más avanzado. Así se fue pasando, 
imperceptiblemente, desde el cubilete de fines de siglo, que 
acentuó la solemnidad de la Semana Santa y los entierros, al 
coco de copa alta, a la media calabaza, el tirolés, al 
sombrero alón —evidente influencia de las películas de 
vaqueros—, y a toda la gama y matices de sombreros 
plumas, así llamados por su peso y flexibilidad y no porque 
algunos de ellos tengan una pluma de colores en la cinta. 


Para contar con nombre propio 


Sin embargo, los vendedores consideran que los hombres de 
cierta prestancia nacional no han evolucionado en el uso del 
sombrero, salvo el doctor Abelardo Forero Benavides, que 
inició sus campañas políticas con un sombrero de campana 
y llegó al parlamento con un sombrero clásico, y en la 


actualidad está usando un sombrero pluma, muy deportivo, 
de cinco centímetros de ala. Los otros políticos —según 
observa un experto vendedor— han permanecido fieles a las 
normas clásicas, evolucionando apenas en los matices. El 
doctor Guillermo Valencia —que usó el sombrero más 
pequeño, el número 3—, prefirió siempre el gelot, como el 
doctor López de Mesa, que tiene la misma medida. Ninguno 
de los políticos colombianos de los últimos tiempos ha 
tenido un diámetro craneano menor que el de aquéllos, 
seguidos apenas por los doctores Silvio Villegas y Augusto 
Ramírez Moreno, que les aventajan en un centímetro. El 
diámetro mayor, casi insólito, es el de los doctores Laureano 
Gómez y Guillermo León Valencia, que es de 59 centímetros 
—más de medio metro—. El doctor Enrique Olaya Herrera 
usó sombreros número cuatro, y el doctor Alfonso López 
«rouler» con bordes de seda, número cuatro y medio. El 
mismo vendedor que ha vendido sombreros a dos 
generaciones de políticos colombianos, considera que el 
cráneo perfecto para cualquier clase de sombreros era el del 
doctor Jorge Eliécer Gaitán: un cráneo sólido y conformado, 
con la medida standard de cuatro y medio. 


FEBRERO DE 1955 


UN GRANDE ESCULTOR COLOMBIANO 
«ADOPTADO» POR MEXICO 


DE FREDONIA A MÉXICO, PASANDO POR TODO 


BREVE VISITA A SU PATRIA HACE EL GRANDE ESCULTOR COLOMBIANO ARENAS 
BETANCOURT, QUE HA DADO A MÉXICO LO MEJOR DE SU OBRA. CÓMO HA 
REALIZADO SU VIDA, CONTRA LAS VICISITUDES DEL MEDIO. SU TRIUNFO EN UN 
PAÍS QUE RECONOCE EL MÉRITO DEL ARTE 


En 1953 un grupo de artistas de México visitó en comisión al 
presidente Ruiz Cortines. Uno de ellos vestía un polvoriento 
y gastado overol. Entre el grupo de pintores y escultores, el 
pequeño y sólido visitante del overol parecía el más 
mexicano de todos, un indio puro, con su cabello indómito y 
su indescifrable rostro de cobre. Sin embargo, ese era el 
único de los comisionados que no había nacido en México, 
sino en la fracción rural del Uvital, en el departamento 
colombiano de Antioquia. Muy pocos compatriotas suyos 
sabían entonces que se llamaba Rodrigo Arenas Betancourt, 
y acaso ninguno lo admiraba tanto como el presidente Ruiz 
Cortines, que había pasado una tarde completa 
contemplando el monumental Prometeo de siete metros de 
altura que el sencillo colombiano del overol había levantado 


frente a la Torre de las Ciencias Exactas, en Ciudad de 
México. 

Ya en ese momento Arenas Betancourt estaba 
considerado como el escultor más vigoroso del país, como 
uno de los grandes intérpretes de la raza, capaz de 
desentrañar de un bloque de piedra volcánica el más 
intrincado secreto de la personalidad azteca. Pero no por eso 
visitó al presidente en overol. Lo hizo porque estaba en su 
taller a las dos de la tarde cuando le dijeron que la audiencia 
era a las dos y media y no tuvo tiempo de cambiarse. «Hay 
que conocer a México para saber que allá el presidente no 
califica a nadie por el vestido», explica Arenas Betancourt 
ahora que está en Colombia en una visita de quince días, 
con una buena cantidad de gloria, de dinero y de prestigio, 
pero sin corbata. 


En el hombro de América 


Antes de volver en carne y hueso, Arenas Betancourt había 
vuelto a Colombia en los periódicos y las revistas de arte 
mexicanos, casi siempre trepado como un mico, con su cara 
de mico, en el hombro de su Prometeo, cuya sola pupila es 
más grande que la cabeza del escultor. Allí se le veía, con 
una gorra ajustada a la cabeza y un laberíntico saco sin 
mangas que es la única prenda parecida a un chaleco que 
ha usado desde cuando se fugó, a los trece años, del 
seminario de misiones de Yarumal. 

Al verlo retratado a semejante altura, junto a una cosa 
tan grande, muchos de quienes lo conocieron en Colombia, 
viviendo pobremente en Medellín, en 1938, en una sórdida 
habitación de El hueco de ña Rafaela, o un año después en 
la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, pensaron que el del 
retrato no era el mismo Rodrigo Arenas Betancourt que 


habían conocido. El de aquí, pequeño y conflictivo, no 
parecía capaz de llegar a la oreja de un monumento que 
tuviera siete metros de altura. Pero lo que se ignoraba era 
que cuando el Rodrigo Arenas Betancourt de Colombia no 
pudo obtener su diploma de maestro en la Escuela de Bellas 
Artes de Bogotá, porque Luis Vidales lo calificó con 2,0 en la 
Clase de historia ya había recorrido, a tropezones, 
muriéndose de hambre a pedacitos, por lo menos la cuarta 
parte del camino que lo conduciría al hombro de su 
Prometeo. 


Al compás de un bambuco 


Cuando vino a Bogotá, en 1939, todavía no había pasado lo 
peor. Pero ya había pasado una parte, desde esa madrugada 
de 1919 en que respiró por primera vez el aire oloroso a 
tierra cuarteada, a leche caliente y a bramido de vaca, en la 
fracción del Uvital, a dos kilómetros de Fredonia. Nació el 24 
de octubre, bajo el signo de Escorpio, pero en su casa nadie 
tenía con los astros relaciones distintas de las puramente 
agrícolas. Sus padres eran, cuando nació Rodrigo, dos 
campesinos antioqueños como esos de carriel y alpargates 
que llegan los domingos a través de un bambuco, a vender 
frutos de la tierra en la plaza del pueblo. Pero antes de 
cumplir los cinco años, sin proponérselo y sin recordarlo 
ahora con mucha precisión, Rodrigo los obligó a cambiar de 
oficio. a abandonar la áspera fracción del Uvital y a 
instalarse en Fredonia, para que el niño pudiera ir a la 
escuela. Nadie había pensado entonces que cuando fuera 
hombre sería escultor. Pero habiendo sido agricultor desde 
niño, tampoco habría pensado su padre que sería albañil en 
Fredonia para que el hijo de cinco años pudiera asistir a la 


escuela. Fue una casualidad, pero ahora parece más lógico 
que sea escultor el hijo de un albañil. 


Su personaje inolvidable 


Rodrigo Arenas Betancourt tiene un personaje inolvidable: 
don Miguel Yepes, el robusto y paternal maestro de la 
escuela primaria de Fredonia, que le puso un 3 en historia 
patria —a pesar de que nunca pudo entender el libro de 
Henao y Arrubia— porque hizo a lápiz, a los seis años, una 
copia de Bolívar en el ocaso, que el maestro clavó en la 
pared para ejemplo de los otros niños. Entre ellos, el actual 
gerente del Instituto Colombiano de Seguros Sociales, 
doctor Gabriel Barrientos Cadavid. 

El maestro Miguel Yepes, convencido de que el pequeño 
Rodrigo no tenía vocación para la historia, pues sólo abría el 
texto para copiar tres Bolívares al día, decidió empujarlo en 
las otras materias, para que continuara dibujando a Bolívar. 
Mientras el maestro leía en voz alta Corazón, de Edmundo 
de Amicis, que fue su primera emoción literaria, Rodrigo 
seguía dibujando a Bolívar. Al finalizar el cuarto año, el salón 
de clases estaba empapelado con la imagen del Libertador. 
Acaso a eso se deba que en la actualidad en nada desea 
trabajar tanto Rodrigo Arenas Betancourt como en un 
monumento a Bolívar. 


El problema del chaleco 


Cuando abandonó la escuela primaria, Rodrigo no tenía otra 
aspiración que permanecer en casa, jugando con esos 
articulados muñecos de madera, de colores vivos, que su 
padre fabricaba para entretenerlo. Pero su padre pensaba 


otra cosa. Pensaba que el niño sería cura, en segundo 
término porque era de carácter suave, hogareño y piadoso, a 
pesar de que era el único de su grupo que no había sido ni 
fue nunca monaguillo, y en primer término porque el párroco 
de Fredonia le ofreció una beca para el seminario de 
misiones de Yarumal. 

Y al seminario se fue, como la mayoría de los niños 
antioqueños, con un vestido que no tenía nada de 
particular, salvo el chaleco. Por eso, y por la inflexibilidad de 
la disciplina, no le gustó el seminario. En dieciocho meses 
perdió la devoción y una madrugada en lugar de ir a misa, 
salió a la carretera y abordó un camión cargado de cerdos 
que lo llevó por cuarenta y cinco centavos a Fredonia. En la 
primera vuelta de la carretera quedó tirado el chaleco. 

Su regreso fue una catástrofe doméstica, pero para 
Rodrigo fue un acontecimiento inolvidable. Porque mientras 
su madre le cantaba la tabla de las recriminaciones y su 
padre abandonaba el palustre para empuñar un cinturón, 
Rodrigo, silencioso, sentado en el banquillo, pensaba sin 
saber por qué, con una extraña delectación, que deseaba 
tallar en madera un Cristo bárbaro, ulcerado y sangriento. 


Por qué no hay estadísticas en Fredonia 


En 1935 regresó de España Ramón Elías Betancourt, un 
remoto pariente de la madre de Rodrigo que tallaba y vendía 
cabezas de Cristo. Pero a nadie le llamó la atención en 
Fredonia porque el pueblo estaba invadido por los 
destrozados Cristos de Rodrigo. Eran unos  crucifijos 
tremendos, embadurnados de pintura roja y 
monstruosamente martirizados, que ningún párroco quiso 
bendecir por la implacable concepción de su tortura. Todos 
esos Cristos habían salido de la estrecha y confusa oficina de 


estadística de Fredonia, donde Rodrigo tallaba santos 
arbitrarios, y en cuyos libros no se registró el catastro, ni los 
deguellos ni las defunciones en los dos años en que Rodrigo 
estuvo de oficial, ganando veinte pesos mensuales. 

Antes había sido cartero por doce pesos. Después de 
repartir el correo, tallaba santos. Y nada distinto hizo hasta 
ese día en que cayó en sus manos un ejemplar de la revista 
Pan que dirigía el ingeniero Enrique Uribe White, donde vio 
la fotografía de una escultura del colombiano Tobón Mejía; 
Rodrigo la reprodujo en barro, sin preocuparse de que fuera 
la estatua de una mujer desnuda. Pero en Fredonia se 
preocuparon los vecinos y luego las congregaciones de 
damas católicas y por último el concejo municipal. Los 
vecinos y las damas católicas le hicieron destruir la 
escultura, pero los concejales le cambiaron el puesto en la 
oficina de estadística por un auxilio de quince pesos 
mensuales y lo mandaron para Medellín, a que se 
perfeccionara —antes de José Horacio Betancourt, autor de 
Bachué— en el arte de hacer mujeres desnudas. 


De la mula al avión 


El 29 de marzo de 1944 llegó Rodrigo Arenas Betancourt al 
aeródromo de México, con dos vestidos y un par de 
maquetas en una deteriorada maleta de cartón. Pero 
entonces tenía la ventaja de ser extranjero y de haber 
conocido en Bogotá al embajador de Colombia en México, 
jorge Zalamea. Pero seis años antes, cuando llegó por 
primera vez a Medellín —donde pagó diez pesos mensuales 
por vivir en El hueco de ña Rafaela— era apenas un 
desconcertado muchacho que parecía sacado a lazo de 
Fredonia. Su principal desventaja era ser colombiano. Lo 
mismo en Medellín que en la Escuela de Bellas Artes de 


Bogotá, y lo mismo otra vez en Medellín, en 1942, cuando 
regresó derrotado por el 2,0 de Luis Vidales. Pero entonces 
conoció al pintor Pedro Nel Gómez y al grupo de estudiantes 
que dirigían el suplemento literario de El Colombiano. 
Algunos de ellos eran conservadores en política, pero 
revolucionarios en arte: Miguel Arbeláez, Otto Morales 
Benítez, Hernán Merino, Belisario Betancourt y Alberto 
Durán Laserna. Este grupo escribió notas en el suplemento 
literario de E/ Colombiano, con el seudónimo común de 
PRAB, que significaba: «Para Rodrigo Arenas Betancourt». 
Las notas publicadas con esa firma eran liquidadas por la 
gerencia del periódico y abonadas a un fondo especial, que 
le fue remitido a México a Arenas Betancourt. El escultor 
recuerda haber recibido un cheque de cien dólares durante 
su época más difícil. Por primera vez alguien se dio cuenta 
de que Rodrigo Arenas Betancourt era capaz de hacer algo 
de lo que decía. Entonces su nombre apareció por primera 
vez en letras de molde y por primera vez en un cheque: 
1000 pesos que le pagaron por su trabajo en la exposición 
industrial de Medellín. 

Su primer cheque y Pedro Nel Gómez —en un país que 
podría salvarse con cinco Pedroneles, según dice ahora 
Arenas Betancourt— le abrieron las agallas. Los muchachos 
de El Colombiano ayudaron a abrírselas. Y Ramón Jaramillo 
Gutiérrez, director de educación de Antioquia, hizo una 
maroma presupuestal y lo sentó en un avión para México. De 
no haber sido así, se habría ido de fogonero en un barco. 


De todo, como en botica 


Cuando en Colombia se supo que un colombiano era uno de 
los mejores escultores de México, hacía ocho años que 
Arenas Betancourt había salido del país. Todavía no entiende 


por qué no se murió de hambre, desde cuando Jorge 
Zalamea lo instaló con otros estudiantes colombianos en 
República de Chile, número 38, hasta cuando vendió sus 
primeros 450 pesos de terracota, cuatro años después, en 
una exposición colectiva en el bosque de Chapultepec. 
Durante esos años, no hubo en México ocupación u oficio 
que Arenas Betancourt no desempeñara. Por largo tiempo su 
amigo más solvente fue el escritor Manuel Zapata Olivella, 
que había llegado sobre las suelas de sus zapatos y con 
quien compartía la camilla de operaciones en el consultorio 
de un médico cubano. 

Alternativamente fue ayudante del escenógrafo de La 
reina de la opereta, una mala película con la colombiana 
Sofía Álvarez, que le produjo 200 pesos semanales. Fue 
obrero del escultor colombiano Rómulo Rozo, por 100 pesos 
mensuales; tallador de falsas miniaturas aztecas para 
descrestar, por cuenta del patrón, a los turistas 
norteamericanos; redactor del Diario de Sureste, en Mérida, 
y allí mismo asistente ocasional a la casa de diversión de La 
Nena Alpuche. Una noche de 1947 lo encontró en este lugar 
un borracho que le ofreció un contrato como profesor de 
dibujo. Arenas Betancourt aceptó, por llevarle la corriente al 
borracho, y veintinueve días después viajó a enseñar dibujo 
en Quintana Roo, un territorio en la selva, en el extremo 
sureste del país, donde lo único que llevó, por 
recomendación del contratista, fue «un calabazo con 
bastante agua». 


La historia se hace de pronto 


En Quintana Roo, que es el único nombre pronunciable en 
una región donde se encuentran Yaxcaba, Kanabsonot, 
Taxhibishen, el pequeño y aindiado antioqueño se dio 


cuenta de que llevaba tres años de vivir en México y en 
realidad no conocía a México. Misteriosamente, viviendo 
entre los indígenas, enseñándoles dibujo por 218 mensuales 
como profesor de la misión rural número 5, comiendo otra 
vez frijoles y arepa como en Fredonia, empezó a entender 
retrospectivamente toda la historia que no entendió al 
maestro Miguel Yepes. Cuando regresó a Ciudad de México, 
volvió a ser ilustrador de revistas; fue el muchacho que le 
cargó las cámaras y los trípodes al fotógrafo colombiano Leo 
Matiz; escribió reportajes, comió cuando pudo y durmió 
como pudo, hacinado en una casa de vecindad, hasta 
cuando le permitieron participar en la exposición colectiva 
del bosque de Chapultepec. Allí vendió dos esculturas que 
había hecho en Quitana Roo. Y esa venta fue como un 
milagro. Tres meses después era amigo de Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, y de todo lo que vale y pesa en el arte 
mexicano. En 1949 participó en la exposición colectiva del 
palacio de Bellas Artes, con Mujer maya torteando, que el 
ingeniero José Domingo Lavín adquirió por 1000 pesos. Fue 
allí donde conoció al arquitecto Raúl Cacho, que iba a 
construir la Torre de las Ciencias Exactas. Raúl Cacho 
conversó con Arenas Betancourt, se pusieron de acuerdo en 
la necesidad de «incorporar la escultura a la arquitectura» y 
pidió que le llevara un proyecto. Arenas Betancourt, que 
mide un metro con sesenta y dos centímetros, se le presentó 
con un impresionante monstruo de siete metros de altura: 
Prometeo, dos toneladas de bronce que en seis meses lo 
hicieron famoso en medio mundo. 


El mexicano de Fredonia 


Ahora Rodrigo Arenas Betancourt vive bien en México, 
casado con Lidia Rosas, y con un hijo de tres años, José 


Patricio. Su casa, centro ocasional de reuniones artísticas, es 
el número 18 de la calle del doctor Río de la Loza, a pocos 
metros de un coliseo de lucha romana, donde los luchadores 
se rompen los huesos para comer. En el palacio de 
comunicaciones, donde trabajó la plana mayor de los 
artistas mexicanos, está su monumental Homenaje a 
Cuauhtémoc y la patria, más grande, más imponente y 
mejor logrado —según el autor— que su famoso Prometeo. 
Una obra incorporada ya al patrimonio artístico e histórico 
de México, que le produjo 40 000 pesos, y que para ser 
trasladada fue preciso desarmarla en piezas y desarmar 
después el taller, para que salieran las piezas mayores. 

Al volver a Colombia, los amigos de Rodrigo Arenas 
Betancourt se han dado cuenta de que sigue siendo sencillo, 
emotivo y cordial, como si acabara de llegar de Fredonia, 
pero más optimista y maduro. Atribuye más importancia al 
conocimiento de sus límites que al de sus posibilidades. Ha 
leído mucho, novela especialmente, y especialmente novela 
americana. No es fumador, salvo cuando trabaja. Considera 
que es capaz de expresarse adecuadamente en dibujo y 
fotografía, que cultiva como entretenimiento, y va al cine 
tres veces a la semana, cuando menos, de preferencia a las 
películas italianas, y de preferencia a las de su amigo 
personal, Cesare Zavattini, a quien conoció en México y a 
quien visitó recientemente en Italia. Rodrigo Arenas 
Betancourt tiene el pasaje de regreso en el bolsillo y varios 
compromisos en México. Pero sus amigos aspiran a que 
demore un poco más en Colombia. Aspiran a que haga en 
Bogotá el monumento a Bolívar que de todos modos hará en 
cualquier parte del mundo, pensando en sus primeros y 
olvidados monigotes de Fredonia. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Umberto D» 


Esta es la historia de un hombre pobre. Vittorio de Sica y 
Cesare Zavattini dispusieron que fuera italiano y que se 
llamara Umberto Domenico Ferrari. Pero la nacionalidad y el 
nombre son en este caso elementos puramente 
circunstanciales: en cualquier parte del mundo —tal vez en 
todas partes— se encuentra ahora este personaje, paseando 
por las calles con su perro, y con una tremenda dignidad 
que impide conocer su drama. De Sica y Zavattini han 
penetrado por la puerta falsa en la vida de Umberto 
Domenico Ferrari, lo han sorprendido con la guardia baja, y 
han elaborado una historia sencilla, cruelmente verídica, 
contada por el revés de la dignidad. Así han podido decir 
qué es y qué significa en la sociedad contemporánea un 
hombre digno, un hombre decente, y han demostrado que la 
virtud es más dramática que la depravación. 

Hay que establecer una profunda diferencia entre la 
historia de Umberto D y la manera de contarla, que son dos 
méritos diferentes del film, aunque la concurrencia de los 
dos sea lo que hace de él una obra inmortal, la pieza 
maestra en la historia del cine. La historia de Umberto 
Domenico es válida porque es verdadera, es verdadera 
porque es humana. Si fuera más humana que la vida de un 
hombre, sería una historia falsa. Su grandeza está en la 
fidelidad con que se parece a la vida. Pero hay una fabulosa 
distancia entre la concepción y la narración de la historia. Y 
la más grande manifestación del genio de Cesare Zavattini, 
que fue concebir y elaborar la historia de Umberto Domenico 


Ferrari, estuvo perfectamente compensada por la manera de 
contarla. 

Una historia igual a la vida había que contarla con el 
mismo método que utiliza la vida: dándole a cada minuto, a 
cada segundo la importancia de un acontecimiento decisivo. 
De Sica y Zavattini han dividido el drama en espacios 
infinitesimales, han planteado el tremendo patetismo que 
hay en el simple acto de acostarse, de volver a casa; en el 
hecho sencillo, inevitable y trascendental de existir un 
segundo. Curiosamente, esa insondable concepción del arte 
cinematográfico no alcanza en plenitud en ninguno de los 
momentos de Umberto Domenico Ferrari —que es el soporte 
del drama— sino en la secuencia del despertar de la 
sirvienta encinta, cada uno de cuyos imperceptibles, inútiles 
pero ya irremediables movimientos son un precioso gasto de 
vida que no puede pasar inadvertido. 

Los profesionales de la literatura, inevitablemente, tienen 
que haber recordado a Joyce. Los cineístas, inevitablemente, 
tienen que haber recordado todo el cine que han visto, y 
haber llegado a la conclusión de que no ha sido inútil haber 
visto tanto cine malo, tanto cine mediocre, tanto cine bueno 
e ¡incluso extraordinario, si esa era una condición 
indispensable para que la especie humana produjera a 
Umberto D, una obra de arte que honra a la especie 
humana. 


«Antes del diluvio» 


André Cayatte y Charles Spaack —como De Sica y Zavattini 
en el cine italiano— son una excelente combinación en el 
cine francés. Como los dos italianos, la hermandad Cayatte- 
Spaack alimenta su obra de la realidad social, pero con 
radicales diferencias de ideología, de método y de estilo. 


Cayatte es un abogado metido a director de cine. No ha 
hecho otra cosa que aplicar sus interesantes conocimientos 
jurídicos —especialmente de derecho penal— para el 
análisis cinematográfico de la sociedad contemporánea. Así 
nacieron Y se hizo justicia, Todos somos asesinos y ahora 
Antes del diluvio. La única excepción fue Los amantes de 
Verona, donde demostró Cayatte que en realidad es un buen 
director de cine, aparte de un buen penalista. 

Antes del diluvio es la continuación de un discurso 
iniciado en Todos somos asesinos. Pero aún no parece ser el 
final del discurso. Todavía falta mucho por decir en ese 
implacable y un poco sádico enjuiciamiento de la sociedad 
contemporánea. Lo inaceptable en  Cayatte es su 
negatividad, la inteligencia y la astucia de su análisis 
destructivo. Cayatte está viviendo, ha hecho Antes del 
diluvio, y con su film parece decir y demostrar: «Después de 
mí, el diluvio». Todos los métodos de educación, todos los 
sistemas de organización social son defectuosos. Su tesis es 
la anarquía, el acabóse. 

Hay razones para creer que Cayatte está planteando un 
discurso equivocado, cortado a la medida de su pesimismo. 
Pero infortunadamente su habilidad en el manejo de los 
elementos cinematográficos lo convierte en un discurso 
peligrosamente convincente. 

Antes del diluvio es la historia de cinco muchachos y una 
muchacha —criados en diferentes medios de una misma 
sociedad, por padres con diferentes ideas políticas, sociales 
y hasta religiosas— que se asocian para delinquir 
inocentemente, y cometen un crimen involuntario. De 
acuerdo con su sistema tradicional, Cayatte desatiende el 
juicio de los delincuentes y carga la mano al juicio de los 
padres y finalmente de la sociedad. Hasta allí podría estar 
bien. Pero no presenta soluciones, de manera que su pérdida 
es disolvente, inútil y perniciosa. 


Desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, 
Antes del diluvio es un film notable, nítido, a pesar del 
peligro de enredo y confusión que ofrecía la narración y el 
análisis paralelos de seis vidas. Hasta donde termina el 
relato esencial, el cuerpo central de la historia, la película es 
intachable. Pero Cayatte no se conforma con contar su 
cuento, sino que lo lleva hasta sus últimas consecuencias 
desmoralizadoras, con perjuicio de la severidad narrativa. 
Un editor independiente, con un par de tijeras bien afiladas, 
habría podido sacar de este largo parlamento jurídico una 
película excepcional. Como ha sido presentada, es apenas 
una buena película, extraordinariamente bien hecha, a la 
que le sobran muchos metros de discursos y 
amonestaciones. 


LAS INTIMIDADES DE UN CÉLEBRE 
TORERO COLOMBIANO 


JOSELILLO REVELA LOS SECRETOS DE SU TRIUNFO 


SU PRIMER TRAJE DE LUCES FUE EL DE SU PRIMERA COMUNIÓN, CON 
LENTEJUELAS. Y SE LO BORDÓ SU PROPIA MADRE. UNA VACA BRAVA, DIEZ DÍAS 
DURMIENDO EN EL PARQUE Y MAZAMORRA EN REVERBERO, PILARES DE SU 
FAMA. «HOY SE HAN ACORTADO LAS DISTANCIAS Y SE SIENTE MÁS MIEDO» 


Aquel día de 1949 —día de ferias— la muy caucana 
población de Santander amaneció disfrazada de pueblo 
andaluz. Era natural. Por primera vez en la modesta pero 
intensa historia de las ferias municipales, se habían 
contratado dos toreros españoles, legítimos españoles de 
España, con una larga trayectoria y muchas cornadas, según 
se decía, y legítimos nombres españoles: Joselillo y Manolo. 


Para dos legítimos toreros españoles el ambiente debía 
ser igualmente legítimo. Debía haber manolas a caballo y 
claveles en las ventanas, como en efecto los hubo. Con 
previsiva anticipación, la banda rural preparó un legítimo 
pasodoble español; al frente de la junta organizadora 
encabezada por el alcalde y la plana mayor de las 
autoridades municipales, entre el estampido de los cohetes 
y las campanas, se dio la bienvenida a los toreros. 

La emoción fue mayor porque los dos jóvenes diestros, 
anticipándose a los acontecimientos, llegaron a Santander a 
las once de la mañana, sudando dentro del traje de luces. 
Sendos trajes de luces iguales, de paño negro adornado con 
lentejuelas de siete colores. No hubo discursos, pero hubo 
todo lo que pudiera parecer español legítimo. 

A las tres de la tarde el trompetista de la banda rural dio 
el primer toque. Se abrió el toril y una enorme vaca, legítima 
vaca vallecaucana, salió a la plaza como una tempestad. 
Diez minutos después, Joselillo y Manolo, aporreados y con 
el traje de luces deshecho, fueron llevados en hombros de la 
multitud hasta la carretera de Cali. El viaje de regreso lo 
hicieron a pie. 

«El contrato decía que torearíamos toros y no vacas», dijo 
Joselillo, el mayor de los toreros, al alcalde de Santander. Y 
explicó, en tono de gran conocedor, que los toreros legítimos 
no pueden lidiar vacas, «porque embisten con los ojos 
abiertos». Pero lo que en realidad ocurría era otra cosa bien 
distinta: Joselillo y Manolo no habían visto un toro, ni una 
vaca, en toda su vida. 


La importancia de llamarse José 


Los dos audaces muchachos eran los dos hijos menores de 
don Abel Zúñiga, un conocido y estimado barbero de Cali 


que nunca han tenido nada que ver con los toros. A los dos 
hijos menores los bautizó José y Manuel, por lo mismo que al 
mayor lo bautizó Hernando: porque le gustaban los 
nombres. Jamás se le ocurrió que por así llamarse pudieran 
protagonizar un escándalo en Santander, puesto que con los 
mismos nombres habrían podido ser médicos o ingenieros, 
como don Abel Zúñiga lo deseaba. Por eso los matriculó en 
la escuela pública y luego en el colegio San Luis y por último 
en el Santa Librada. 

Los dos muchachos no habían manifestado ninguna 
afición taurina, ni leyeron revistas de tauromaquia, hasta 
cuando José, el mayor, se fugó de la casa, estuvo cuatro 
meses dando vueltas por Bogotá y Medellín, y regresó a Cali 
con el cuento chino de que era torero diplomado. Entonces 
fue cuando a Manuel se le ocurrió también que era torero 
por contagio y empezaron a llamarse Joselillo y Manolo, y 
consiguieron el contrato para la feria de Santander, ni ellos 
mismos recuerdan cómo. Su madre, doña Jesusita, que 
nunca creyó en la seriedad de la aventura, fue quien les hizo 
los trajes de luces, cosiendo laberintos de lentejuelas en los 
vestidos de paño negro de la primera comunión. Como los 
muchachos habían crecido, los vestidos les venían 
estrechos, como a los toreros. 


«La culpa fue de aquel maldito tango» 


Uno de los dos descalabrados toreros de Santander es ahora 
Joselillo de Colombia, un torero legítimo con cartel en 
España. El otro, Manolo, recibe este año la alternativa, en 
España, donde ya está ganando nombre. Ahora el cuento no 
tiene nada de chino, como lo tenía cuando Joselillo regresó a 
Cali, de 16 años, cuatro meses después de haber escapado a 
la patria potestad y al colegio Santa Librada, con la cabeza 


llena de ideas confusas y diez pesos en el bolsillo. Cuando se 
subió a un camión que lo condujo a Cartago, ya quería ser 
torero. Pero un mes antes era un estudiante normal en el 
tercer año de bachillerato, que no había pensado jamás en 
un toro. La cosa empezó un sábado, en la galería del teatro 
Jorge Isaacs, de Cali, cuando Joselillo vio la película 
mexicana. Toros, amor y gloria, con Cagancho. Repentina y 
turbulentamente nació su vocación. Una semana después, 
tratando de ser torero, llegó en camión a Cartago; allí tomó 
otro camión que lo llevó a Medellín, y allí otro que lo llevó a 
Bogotá. Cuando llegó con su maleta llena de buena ropa, a 
la pensión Roma, en San Victorino —en 1946—, de los diez 
pesos sólo le quedaba uno. Joselillo no recuerda haber 
experimentado ninguna sensación extraordinaria, distinta 
del frío. Tiene motivos para recordarlo: durante diez días, 
con su liviano traje gris y envuelto en periódicos y carteles, 
durmió acurrucado y tiritando en el parque de Santander. 


¿Quién lee los avisos clasificados? 


Ahora Joselillo lee novelas de Blasco Ibáñez y poemas de 
García Lorca. Pero cuando dormía en el parque de Santander 
y lo sorprendían las doce del día en ayunas, sólo leía los 
avisos clasificados de los periódicos. Respondía a todas las 
solicitudes. Pasaban los días, las semanas, y no encontraba 
colocación, y menos la manera de hacerse torero. Un día, 
después de que le negaron una solicitud en la calle 64 —a 
donde fue a pie desde la avenida Jiménez de Quesada— vio 
en el periódico que en la carrera 5.2 con calle 14 
necesitaban un ayudante de litografía. Regresó a pie, y 
cuando llegó al lugar indicado eran las cinco de la tarde y 
había sesenta aspirantes en turno. «Pero me vieron cara de 


hambre», dice Joselillo, porque le dieron el puesto, con $30 
mensuales. 


«¡No más mazamorra!» 


Con sus primeros ahorros compró un capote y una muleta. 
Se los vendió por $40 un aprendiz colombiano cuyo nombre 
no recuerda. Entonces empezó a frecuentar, cuando salía 
del trabajo, los entrenamientos de tauromaquia que se 
efectuaban en el Parque Nacional. Pero Joselillo era un 
muchacho tímido: nunca se atrevió a decirle a nadie que 
quería ser torero, así que en el Parque Nacional se limitaba a 
observar. En la noche, encerrado en su cuarto «de una 
familia García, del Valle», donde se hospedaba, se entrenaba 
con el capote y la muleta hasta la madrugada. Antes de 
acostarse —en un colchón abierto en el suelo— preparaba su 
propia mazamorra en un reverbero. Cuando se dormía, 
cansado de sus toros imaginarios y harto de mazamorra, 
soñaba con muchas cosas, menos con los toros. 

Y porque se cansó de la mazamorra preparada por él 
mismo —una mazamorra que nunca ha vuelto a comer ni 
quiere volver a comer en su vida— fue por lo que regresó a 
Cali. Para no dar su brazo a torcer, inventó el cuento chino 
de que era torero diplomado, sin haber visto en Bogotá ni 
siquiera una corrida. El cándido de su hermano Manuel le 
creyó el cuento, y creyéndolo se convenció a sí mismo y se 
volvió torero. 


A ojo de buen cubero 


Nadie enseñó a torear a Joselillo. Aprendió solo, 
aprovechando la oportunidad que le brindaba «el señor 


Polanco», el mayoral de la hacienda de García Bajo, en Cali. 
Por primera vez le vio entonces la cara a un toro de carne y 
hueso, pocos meses después de habérsela visto a la vaca de 
Santander. Y lo más desconcertante de todo fue que se le 
empezó a considerar como «el fenómeno del Valle» antes de 
que conociera las nociones rudimentarias del toreo, sólo 
porque Pepe Castoreño lo vio en una novillada en El Tablón, 
la hacienda de Pepe Stella, y envió una fotografía a El 
Liberal, de Bogotá. El cronista «Piquero» escribió una 
gacetilla llena de ditirambos, y Joselillo se convirtió en la 
expectativa de los circuitos taurinos, antes de ser buen 
torero. 


En España, por equivocación 


Joselillo —nacido el 9 de agosto de 1930 en el barrio San 
Antonio de Cali— llegó a Madrid en 1951, porque en Panamá 
lo dejó el avión que debía llevarlo a Costa Rica. Pensaba 
viajar a México, con el dinero ahorrado en Colombia, 
después de haber toreado durante dos años en casi todas las 
ferias del Occidente. En Palmira figuró en el cartel con su 
coterráneo Nito Ortega, cuando su coterráneo era matador y 
Joselillo un novillero de buena casta. En 1949 el empresario 
Julián Barbero lo vio hacer dos quites en Buga y se dijo, 
según dice ahora: «Aquí hay un torero». Tratando de sacarle 
partido a esa impresión, Julián Barbero montó un escándalo 
periodístico en Bogotá, llevó expertos y cronistas a Buga y 
organizó una corrida para presentar en sociedad a su 
revelación. En toda la historia de su carrera fue esa la única 
vez que se le ha ido un toro vivo a Joselito: un jabonero, 
astifino, que lo hizo quedar mal e hizo quedar mal a Julián 
Barbero. Aunque sólo por un tiempo, porque al año siguiente 
Joselillo estaba triunfando en Quito, toreaba por primera vez 


en la plaza de Santamaría y volaba a Costa Rica, de paso 
para México. Pero como se equivocó en el horario del avión, 
tuvo que firmar contrato para siete corridas en Panamá. Al 
finalizar la temporada vio que el dinero no sólo le alcanzaba 
para viajar a México, sino también a España. Allí, 
desconocido y desorientado, fue presentado a un grupo de 
taurófilos por un banderillero: 

—Este es un gran chico venezolano, Joselillo de Colombia. 


Sancocho de orejas 


Tres años después de haber llegado a España, Joselillo tiene 
un buen cartel y un piso amplio y lujoso en el número 31 del 
doctor Castelo, donde vive con su hermano Manolo, que le 
siguió los pasos. No le fue fácil introducirse a los círculos 
especializados, pero dando tumbos de plaza en plaza 
encontró menos obstáculos que en Colombia. Al contrario de 
lo que le ocurrió en Bogotá, en España no durmió en los 
parques. Siempre tuvo para vivir, a pesar de que cuando 
llegó su único conocido en toda la península era el hermano 
de la cantante Tere Amorós, a quien conoció en Colombia. 

El 20 de septiembre de 1953, en la plaza de Lorca, tomó 
la alternativa de manos de Antonio Bienvenida. Como 
estaba en España, para celebrar el acontecimiento Joselillo 
cortó cuatro orejas y un rabo. Si hubiera estado en Cali 
seguramente habría hecho lo mismo. Pero hubiera hecho 
algo más que, según dice, es lo que más le gusta hacer en la 
vida: se habría comido un sancocho de gallina a la orilla del 
río. 


¿Miedo? 


Joselillo está orgulloso de reducir a cifras su carrera: ha 
toreado veinte corridas, como matador, y solamente en dos 
no ha cortado orejas. Ha sufrido ocho cornadas. La primera 
en el muslo derecho, toreando en Palmira, en 1950, que le 
costó los $400 que se había ganado. La cicatriz que tiene en 
el pómulo izquierdo se la marcó un toro en Cereté, Córdoba, 
el Viernes Santo del año pasado. Joselillo no tiene ninguna 
superstición y se alegra de no tenerla, pero es un católico 
convencido y atribuye la marca del rostro «al disparate de 
torear en Viernes Santo». 

«Soy un hombre temperamental y envidioso en mi 
profesión», responde cuando se le pregunta cuál es la 
sincera y descarnada opinión que tiene de sí mismo. En 
cuanto a su arte en general, considera que «hoy se está 
toreando mejor que nunca, porque se han acortado las 
distancias y se siente más miedo». 

—¿Más miedo? 

—Sí —dice—. Cada vez siento más miedo. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El carnero de cinco patas» 


En esta estéril semana cinematográfica el único punto de 
apoyo es El carnero de cinco patas, con seis Fernandeles 
distintos y un solo Fernandel. Ya es hora de empezar a 
considerar a Henri Verneuil y René Fernandel como una 
interesante combinación del cine francés. En cuatro films se 
ha demostrado que ambos son infalibles en su género: 


Verneuil como director discreto, fino y humano, aunque un 
poco parsimonioso en su manera de contar el cuento; y 
Fernandel como un buen actor cómico, cuyo único defecto 
es parecerse cada vez más a sí mismo. 

El carnero de cinco patas es aparentemente la historia de 
un padre francés, cuyos quíntuples son iguales a él mismo e 
iguales entre sí. Los seis personajes están caracterizados por 
Fernandel, y magistralmente caracterizados. Pero en 
realidad, la presentación de una sola historia general es un 
simple recurso del autor del guión: la verdad es que El 
carnero de cinco patas es una película de cinco episodios, 
con sus secuencias de enlace a cargo de Fernandel-padre. 
Cada uno de los episodios, pero especialmente el primero, 
son excelentes. Y el recurso de unificación es gracioso y 
válido, de manera que El carnero de cinco patas es en 
general una buena película, sin otra pretensión que la de 
divertir con buena calidad, a pesar del fácil y momentáneo 
alarde técnico de presentar a los cinco Fernandeles distintos 
en un mismo plano fotográfico. 

La combinación Verneuil-Fernandel, que ha hecho Fruto 
verde, El enemigo público número uno, El panadero y ahora 
El carnero de cinco patas, no tiene otra objeción que el 
peligro de volverse demasiado fecunda y monótona. Es cine 
intrascendente, pero bueno. Y sería mejor si en el futuro no 
fuera demasiado frecuente. 


«Fuego de juventud» 


Ha sido repuesta una película de 1944: Fuego de juventud, 
con Mickey Rooney y Elizabeth Taylor. Quienes no 
recordaban este film, debieron desconcertarse un poco con 
esa Elizabeth Taylor de doce años, tan inteligente, tan bella 
y tan comprensiva. Su director, Clarence Brown, quedará en 


la historia del cine por sus numerosos films con Greta Garbo 
y por su versión cinematográfica de Intruder in the dust, de 
William Faulkner. Fuego de juventud fue una película 
puramente comercial, pero en la que se puede apreciar la 
mano maestra del excelente y veterano director. Una 
película bien realizada, sólo que enteramente convencional. 


Noticieros franceses 


Cada noticiero francés es un instante de buen cine. Hay que 
perder el temor de que sus realizadores caigan en la rutina, 
pues en cada nueva entrega se advierte la intención de 
hacer verdadero periodismo cinematográfico, y no esa 
simple información plana, aburrida y predominantemente 
propagandista de los noticieros norteamericanos. 

En los últimos noticieros franceses han sido admirables el 
reportaje de la moderna cetrería y, particularmente ejemplar 
en nuestro medio, el de la organización del tránsito en París. 
Es periodismo vivo, cine verdadero, con narraciones 
sencillas, breves y agradables. 


CÓMO VE JOSÉ DOLORES EL 
PROBLEMA CAFETERO 


UN CAFETERO QUE NO ENTIENDE A DON MANUEL MEJÍA, PERO SABE 

INTERPRETAR LA BAJA. «MIENTRAS SUBE EL CAFÉ, VIVIRÉ CON LOS 

PLÁTANOS Y LAS ARVEJAS». UN COLOMBIANO DIVULGA RECETAS DE 

COCINA EN NUEVA YORK. EL CRUCIGRAMA PARA TODOS, RESUELTO 
POR UNOS POCOS 


A una hora de Bogotá, bajo el tibio clima de Santandercito, 
vive Arístides Gutiérrez, un agricultor que en parte sostiene 
a su madre y a sus dos hermanas, y las necesidades de su 
rancho, con lo que le produce la siembra y la recolección de 
café. En la mañana de ayer, mientras en Bogotá cundía el 
pánico, Arístides Gutiérrez no había oído hablar de la baja 
sufrida por el café en Nueva York, y se dedicaba 
precisamente a inspeccionar el sombrío de sus treinta 
cafetos que rendirán su cosecha de abril. 

A esa misma hora, el gerente de la Federación Nacional 
de Cafeteros, don Manuel Mejía, y el ministro de Hacienda, 
doctor Carlos Villaveces, conversaban sobre la situación del 
café en el restaurante Gran Vatel, donde ocuparon puestos 
inmediatos, por una delicada previsión diplomática de la 
embajada de Bélgica, que ofreció el almuerzo. El gerente del 
café, y el ministro que al menos por estos días puede 
llamarse el «ministro del café», debieron de analizar todos 
los aspectos del grave problema que tan duramente 
afectaba a todos los sectores de la economía nacional, 
incluso —y de manera muy especial— a ese humilde y 
desconocido Arístides Gutiérrez, que en la cosecha pasada 
vendió tres arrobas de café en Santandercito, libra por libra, 
a cuarenta y ocho centavos la libra. 


¿Qué dice José Dolores? 


En la mañana de ayer, el presidente de la Federación de 
Cafeteros declaró al redactor financiero de El Espectador. 
«Tengo la impresión, absolutamente personal, de que la 
crisis cafetera está buscando piso y que el panorama 
general puede despejarse de un momento a otro». El 
redactor de El Espectador que ayer tarde viajó a 
Santandercito, a entrevistarse con el pequeño cafetero en su 


propia parcela, le hizo leer la transcrita declaración a 
Arístides Gutiérrez, y Arístides Gutiérrez confesó no 
entender una sola de las veinticinco palabras de la 
declaración de don Manuel Mejía, pero entendió 
perfectamente que si el café había bajado en Nueva York, no 
podría pagar este año todas las cuotas de la parcela que 
compró a principios del año pasado, a tres kilómetros de 
Santandercito. 

Por diferentes motivos, la preocupación de Arístides 
Gutiérrez y la de don Manuel Mejía, eran exactamente la 
misma y con los mismos orígenes. Arístides Gutiérrez, que 
nunca fue a la escuela y aprendió a leer porque le enseñó su 
padre, muerto hace siete años, manifestó: 

—Lo que hay que hacer es guardar el café hasta que se 
componga el precio. 

—¿Y el café no se daña si se guarda? —le preguntó el 
redactor. 

—Si no se moja, no se daña nunca —respondió Arístides 
Gutiérrez. 


«Me atengo a las alverjas» 


Don Manuel Mejía consulta sus precisos y complicados 
horóscopos financieros. «El mercado de ayer en Nueva York 
sufrió una seria embestida de los sectores especulativos y 
bajistas, pero resistió a ella sin sufrir mayor depresión», 
declaró en la mañana de ayer. Arístides Gutiérrez consulta a 
su ruda experiencia. Sin preocuparse gravemente por los 
cambios de cotización, manifiesta: «Mientras tenga 
guardado el café, esperando que se componga el precio, 
venderé los plátanos y las alverjas que tengo allá abajo, en 
la cañada». 


E ¡inmediatamente explicó su régimen económico, 
Arístides Gutiérrez no siembra solamente café, «porque no 
alcanza». Su parcela está dividida en dos: hacia el lado de la 
carretera, bajo una espesa fronda de plátanos, tiene treinta 
cafetos que no le merecen mucho crédito. El año pasado los 
treinta cafetos se desgajaron, cuajados de racimos rojos. En 
el presente año no ofrecen buenas perspectivas, a causa del 
excesivo invierno. Como nunca sabe cómo vendrá la 
cosecha, Arístides Gutiérrez siembra plátanos y alverjas del 
otro lado de su parcela, en la cañada. 

—Según eso, ¿usted no confía en el monocultivo? —se le 
preguntó. Arístides Gutiérrez no entendió. Pero cuando se le 
explicó el significado de la pregunta, manifestó: 

—Si me atengo al café me lleva el diablo. 


Alguien que entiende el problema 


Treinta cafetos no es la única relación de Arístides Gutiérrez 
con el café. Durante la cosecha, se emplea como recolector 
pocos kilómetros más adelante, en la amplia y umbrosa 
plantación de don Víctor Burgos, un cultivador de café que 
allí mismo tiene sus instalaciones para desmontar y 
fermentar el grano, y que vende anualmente 1200 bultos a 
la Federación Nacional de Cafeteros. Don Víctor Burgos, que 
llega hasta su plantación descendiendo por una laberíntica 
carretera de piedra sobre las cuatro ruedas de su camioneta 
azul celeste, está perfectamente enterado de la crisis del 
café, desde el instante mismo de su origen. Sabe que el año 
pasado el café se vendió a buen precio en Nueva York 
porque el Brasil perdió sus cosechas. «La situación es grave, 
pero no tanto como hace dos años», explicó, y expuso con 
extraordinaria precisión sus puntos de vista sobre la crisis. 


Seguridad por la derecha 


«A cualquier precio, hay que recolectar —dijo don Víctor 
Burgos—. No se puede perder ni un grano». Pero sabe que si 
la situación no se modifica antes de sesenta días —cuando 
empiece la recolección—, encontrará dificultades para 
enrolar recolectores en la región. El año pasado, cuando el 
café se cotizaba en Nueva York a 95 centavos, don Víctor 
Burgos pagó a cada recolector $4,50 por «palito» 
recolectado. Un «palito» es una medida convencional, una 
caja de madera construida al margen de la ley de la oferta y 
la demanda, que se desborda de granos cárdenos durante 
los primeros días de la cosecha, y se colma con mucha 
dificultad en los últimos. 

En la plantación de don Víctor Burgos, el año pasado, 
Arístides Gutiérrez recolectó hasta cinco «palitos» diarios en 
el primer mes de la cosecha. Durante tres meses hizo 
algunas reparaciones en su casa, perfeccionó el cercado de 
su parcela y atendió a otros compromisos, con los jornales 
de la recolección. Ayer, cuando supo que el café había 
bajado en Nueva York, sin tener la más rudimentaria noción 
de economía académica, Arístides Gutiérrez declaró que 
este año no podría enrolarse como recolector, porque 
seguramente pagarán «el palito» a mitad del precio del año 
pasado. Don Víctor Burgos confirmó posteriormente esa 
apreciación: si el café sigue a cincuenta y dos centavos, no 
pagará más de dos pesos a cada recolector. 


«El vendedor de ilusiones» 


Mientras en su parcela de Santandercito Arístides Gutiérrez 
sacaba cuentas con los dedos y llegaba a la conclusión de 


que en el presente año tendrá que defenderse con el 
plátano y las arvejas, un colombiano pensaba en Nueva 
York, sin haber oído hablar nunca de Arístides Gutiérrez, en 
novedosos sistemas publicitarios para que Arístides 
Gutiérrez no pierda la esperanza en su café. Ese colombiano 
—tan colombiano como Arístides Gutiérrez— es el robusto, 
calvo y dinámico don Andrés Uribe, una especie de ministro 
plenipotenciario sin credenciales, que ha escrito un libro — 
Brown Gold, Random House, N. Y— para que los Estados 
Unidos sigan tomando café. En ese libro, que es la apoteosis 
literaria, histórica y científica del café, se incluyen además 
cincuenta recetas para hacer pasteles, salsas y caramelos, 
con los granos que cultiva Arístides Gutiérrez en 
Santandercito, y Arístides Gutiérrez no lo sabe. 

A través de la radio y la televisión, don Andrés Uribe está 
convenciendo a los Estados Unidos de la necesidad de 
seguir tomando café, en tazas, o en cualquier forma, pero 
consumiéndolo, de todos modos, que es lo importante. 

Don Andrés Uribe es el agente en Nueva York de la 
Federación Nacional de Cafeteros de Colombia, y no sólo los 
membretes de sus cartas sino hasta la cinta de su máquina 
de escribir, son de color café. Es un apasionado, un 
desesperado del monocultivo, que no ha perdido las 
esperanzas de que las amas de casa norteamericanas le 
sirvan a sus esposos y a sus niños sopa de café, torta de 
café, postre de café y una taza de café al terminar. Aunque 
sea café de a cincuenta y dos centavos para que no se 
derrumbe la economía colombiana. 


Pánico sobre globos 


Don Manuel Mejía, don Andrés Uribe y unos cuantos millares 
de colombianos más saben exactamente qué está pasando y 


qué puede pasar como consecuencia de la baja del café. 
Arístides Gutiérrez y nueve millones de colombianos no 
saben qué está pasando en realidad, pero saben 
confusamente que algo ocurre. Algo que tiene que ver de 
alguna manera con el costo de la vida. 

En Bogotá no se habló ayer de otra cosa diferente a la 
situación cafetera. No existe otra forma de decirlo: había 
pánico. En las colas de los buses, en los cafés, en las oficinas 
públicas, se veían muchas caras tristes, muchas caras 
sombrías, muchas caras alarmadas. Sin embargo, un 
redactor de El Espectador se dedicó, durante toda la tarde y 
parte de la noche de ayer, a pedir una explicación del 
problema a todo el que sorprendió hablando con mucha 
propiedad sobre el colapso del café. No sólo ninguna de las 
personas consultadas al azar pudo dar una respuesta 
segura, sino que muy pocas lograron explicar la razón de sus 
preocupaciones ni el mecanismo del mercado cafetero. 

Tal vez sospechando la existencia de este estado de 
cosas, el ministro de Hacienda hizo anoche una exposición 
documentada, sencilla y completa, de la situación real. La 
explicación fue transmitida por radio y en algunos sectores 
cedió la tensión, menos en la casa de Arístides Gutiérrez, 
sencillamente porque Arístides Gutiérrez no tiene luz 
eléctrica ni receptor de batería en su parcela. Pero tal vez 
haya escuchado la didáctica exposición ministerial José 
Antonio Alvarado, el lustrabotas que ayer a las cuatro de la 
tarde, en un café central, manifestó explosivamente su 
complacencia por la baja del café. «Como todo está 
subiendo, siquiera que baje el café», dijo José Antonio 
Alvarado. Y concluyó: 

«Así volverán a vender tinto a cinco centavos». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La extraña señora X» 


Jean Gremillon es uno de los veteranos del cine francés. A 
fines de la segunda década —con Jacques Feyder, Jean 
Renoir, René Clair y el brasileño Alberto Cavalcanti—, 
Gremillon formaba parte del extraordinario equipo humano 
que aseguró el prestigio universal del cine de Francia. La 
crítica coincidió en admirar su simplicidad, su pulso seguro 
pero tranquilo en la conducción de la historia. Ahora, en su 
plena madurez, Gremillon ha realizado La extraña señora X, 
con Michéle Morgan —a quien había dirigido en 1939, en 
Remorques— y con el esposo de ésta, Henri Vidal. 

En La extraña señora X se advierte la preocupación 
insistente de Gremillon por utilizar un lenguaje sencillo, 
diáfano y discretamente poético. Pero habiendo extremado 
esa característica, lo que pudo ser una manifestación de 
virtuosismo ha derivado hacia un estilo plano y desabrido, 
sin una pulgada de profundidad. El film es insoportable por 
su lánguida superficialidad, pero al mismo tiempo —y esto 
es desconcertante en un veterano— por la dureza, la rigidez 
del idioma cinematográfico, agravada por un montaje lleno 
de tropiezos y vacilaciones. 

Más desconcertante aún es que el guión carezca de vida 
y de gracia, siendo de Albert Valentin, uno de los buenos 
adaptadores de argumentos del cine francés, como pudieron 
comprobarlo quienes admiraron su último y reciente trabajo 
en El carnero de cinco patas. Un extraño duende de 
vacuidad y negligencia ha conspirado con éxito para que 
este film, al que concurrían una serie de excelentes 


elementos, haya sido una historia tristemente insustancial, 
plana, sin el más insignificante peso interior, captada por 
una cámara sosa e impersonal. 

Es la eterna cuerda francesa del adulterio, del conflicto 
pasional entre tres, pero esta vez explotada con una 
evidente pretensión de lirismo sombrío. A esa intención se 
deben esas situaciones de poema barato y esos diálogos en 
tono menor, de un sentimentalismo ridículo, que recuerdan 
con insistencia los poemas de tocador de Paul Géraldy. Henri 
Vidal y Michéle Morgan, que en la vida real constituyen un 
matrimonio ideal, protagonizan un drama del corazón, frío y 
convencional, como si en el film fueran en realidad esposos 
hastiados y no apasionados amantes. En La extraña señora 
X ha pasado algo más extraño que la señora X —que por 
cierto no tiene nada de extraño—, y es que han fallado 
todos, absolutamente todos los elementos convocados para 
una buena película. 


Entre paréntesis 


Un respetable y autorizado empresario de cine ha formulado 
unas interesantes declaraciones sobre la crítica 
cinematográfica en Colombia. En relación con esas 
declaraciones —El Tiempo, página 18, jueves 17 de febrero 
— a esta sección le interesa aclarar por lo que a ella pueda 
corresponder: 

1. El cargo de que la crítica esté parcializada a favor del 
cine europeo es, en cuanto a esta sección, injusto y gratuito. 
Ordinariamente, aquí no se habla del cine italiano sino de 
«el peor cine del mundo». 

2. En ninguna ocasión —pero literalmente en ninguna 
ocasión— se ha solicitado la colaboración del autor de esta 


sección para el lanzamiento de películas norteamericanas 
de gran calidad. 

3. En los casos concretos de El hombre del millón —que 
es más inglesa que norteamericana— y El desierto viviente, 
la primera fue elogiada y la segunda atacada. Ninguna de 
las dos fue ignorada maliciosamente. 

4. En el caso concreto de La ronda del sospechoso, con 
Paul Muni, el autor de esta sección, infortunadamente, no 
recibió la solicitud personal —ni de ninguna otra forma— de 
apoyar el film y asistir a la proyección privada. El autor 
presenció en exhibición comercial —y sin pases de favor, 
que nunca ha utilizado a pesar de la amabilidad de algunos 
empresarios— La ronda del sospechoso, sin ninguna 
referencia previa sobre el excelente film. Como ignoraba 
completamente el nombre del director, pues en los créditos 
sólo pudo identificar al fotógrafo, Henri Alekan, solicitó 
telefónicamente a los exhibidores la ficha del film, y le fue 
imposible obtenerla por no estar a disposición de la 
empresa. Hasta el momento se ignora quién realizó La ronda 
del sospechoso. 

5. Muy pocas películas han sido tan justamente elogiadas 
en esta sección como La ronda del sospechoso. Eduardo 
Zalamea, de gusto exigente y certero, le dedicó también una 
nota justa y entusiasta en su columna de «La ciudad y el 
mundo». 

6. «Más que arte, el cine es una distracción», es el título 
de las declaraciones que se comentan. Eso es cierto en la 
actualidad, por degeneración de la industria 
cinematográfica. 

7. Es cierto que el autor de esta sección está prevenido 
contra el cine norteamericano, después de haber 
experimentado hasta la saciedad el comercialismo de la 
producción de Hollywood. Pero en ningún caso se ha dejado 
de comentar —y si eso fuera una polémica se suministraría 


la lista— una película norteamericana —o de cualquier otra 
nacionalidad— que haya parecido buena al autor de esta 
sección. 

8. Muchas películas no se han comentado, como una 
tregua deliberada, calculada y justa a los empresarios —sin 
discriminación— que tienen comprometidos fuertes y 
respetables intereses en su negocio. Absolutamente en 
todos los casos, las películas no comentadas habían 
parecido mediocres al autor de esta sección, y lo habría 
dicho si hubiera decidido comentarlas. 

9. En el caso de esta sección, no se aceptará nunca como 
irremediable la realidad del cine actual, que en general es 
«más una distracción que un arte», 

10. La aceptación de la tesis de que «la explotación de 
las líneas anatómicas» es un recurso de «las productoras 
que buscan la realidad que persigue el público para sus 
distracciones», tampoco vale para esta sección. La tesis es 
desde todo punto de vista inmoral. 

11. Esta es una explicación para el público. 


«Sí... Sí.. Es él» 


Este es un divertido sainete que divierte hasta la saciedad, 
precisamente por ser atolondrado y vulgar. De vez en 
cuando el cine italiano —entre las mejores y las peores 
películas del momento— concibe y realiza una película como 
esta, que no es ni buena ni mala, sino una dislocada 
aventura para vender. No hay más que romper todos los 
convencionalismos, fabricar a martillo unos diálogos 
equívocos y como pegados con goma, y aplicarlos a una 
historia de brocha gorda, con mujeres gordas y mujeres 
conturbadoras. 


Silvana Pampanini es un excelente condimento comercial 
para esta clase de films, de los cuales pueden citarse tres sin 
pensarlo dos veces: ¡Qué mujer!, El fantasma del castillo y 
Sí.. Sí.. Es él. En las tres actúa Silvana Pampanini. En la 
primera como protagonista central y en las dos últimas como 
anzuelo de boletería, en el cuarto plano de la historia pero 
en el primero de la taquilla. 

Esta película no está dirigida por un director, lo cual 
podría parecer ya tan disparatado como la misma película: 
está dirigida por una sociedad comercial, patrocinada por el 
productor Dino de Laurentis. El resultado es una mercancía 
de mucho público pero con muy poco cine y absolutamente 
nada de arte. 

Walter Chiari —el cómico joven de O. K. Nerón, otra 
película como esta, también con Silvana Pampanini, y van 
cuatro— es definitivamente una versión italiana de Tin-Tan. 
Sus recursos, su grueso estilo histriónico son exactamente 
iguales. Es un payaso de circo suburbano elevado a la 
categoría de actor cómico, como su aristocrático 
compatriota de nombre tridimensional, el príncipe Toto. En 
cambio, como actor dramático y en manos de un buen 
director, Walter Chiari es un actor aceptable, como se 
demostró en la versión francesa de El minuto de la 
sinceridad, de Jean Delannoy, donde Chiari desempeñó el 
papel que en la versión italiana correspondió a Daniel Gélin. 

Sí.. Sí.. Es él tiene un suculento porvenir comercial. Para 
una sección comercialmente desinteresada como esta no es 
otra cosa que una prueba más de las tremendas alternativas 
del cine italiano. 


«El príncipe estudiante» 


Si en realidad existiera una vieja prevención contra el 
Cinemascope, podría demostrarse la quiebra del sistema con 
El príncipe estudiante, una opereta dirigida por el mismo 
autor de una anterior opereta medieval, /vanhoe. El autor es 
Richard Thorpe y en este caso dirige a Ann Blyth —anulada 
definitivamente por las revistas musicales— y a Edmund 
Purdon, a quien una alegre publicidad ha señalado como el 
sucesor de Marlon Brando, sólo porque sustituyó a Marlon 
Brando en el papel que éste —con excelente juicio— se negó 
a desempeñar en El egipcio, que la asociación de críticos de 
Caracas calificó —y premió con «El culebrón de madera»— 
como la peor película del año pasado. 

El príncipe estudiante ha sido objetada por ser una 
opereta. Pero también por ser una opereta ha sido elogiada. 
Sin embargo, El príncipe estudiante no es una mala película 
por ser una opereta ni es una buena película por ser una 
opereta. Sencillamente porque no es completamente cine, ni 
completamente opereta, ni completamente revista musical. 

El príncipe estudiante no es cine porque es cinemascopio, 
un sistema fundado en los mismos principios físicos del cine, 
pero con un carácter particular todavía no definido. Los 
directores de cine, obligados por la necesidad, los contratos 
o la novelería, todavía no han aprendido a hablar en 
Cinemascope. Quienes primero se han adaptado al nuevo 
sistema —muy explicablemente— son los decoradores, de 
allí que los escenarios de El príncipe estudiante sean el 
único mérito del film. El director, que no ha sido nunca un 
buen director pero que ha hecho cosas aceptables, se ha 
limitado a dirigir a los actores con el pulso inseguro y 
tartamudeante de quien no domina su idioma. Los actores 
han respondido en igual forma, y al encargado del montaje 
se le ha creado un confuso problema de ritmo y extensión, 
que han hecho de El príncipe estudiante un simple film 
experimental. 





No corresponde a la crítica analizar las deficiencias de las 
instalaciones. Pero en el caso de El príncipe estudiante esas 
deficiencias afectan gravemente la calidad del film, de 
manera que necesariamente hay que hablar de la diferencia 
de las instalaciones. El rostro amelonado —de melón en 
tecnicolor— de los actores de El príncipe estudiante, se debe 
sin duda a una falla de los famosos «lentes anamórficos 
revolucionarios», debido a algún defecto de la instalación. 
Una falla desde luego corregible, pero que en este caso 
acentúa el carácter experimental del film y del sistema. 

Ocurre, sin embargo, que El príncipe estudiante no es 
tampoco la conocida opereta fotografiada en tecnicolor, 
porque ha sido adulterada con canciones de moda. Así como 
a los verdaderos cineístas no puede agradarles que se haga 
con el cine un batiburrillo de cine opereta y revista musical, 
es bastante probable que a los respetables amantes de la 
opereta tampoco les agrade un batiburrillo de opereta y 
canciones populares. 

Y ocurre que tampoco puede considerarse El príncipe 
estudiante como una revista musical, porque el género ha 
sido definido por el paladín de su apoteosis, Samuel 
Goldwyn, quien habría hecho de El príncipe estudiante algo 
seguramente más amelcochado e indigerible, pero con más 
personalidad. Si quienes mezclaron cinemascopio, opereta y 
canciones populares creyeron hacer una revista musical, la 
empresa les resultó fallida. Esto es, sencillamente, una 
película en cinemascopio; y nada más. 


INAUGURADA ANOCHE EXPOSICIÓN 
NO-IMPRESIONISTA 


Al ser inaugurada anoche en las galerías de arte El Callejón 
la exposición de pintura no-impresionista de Armando 
Villegas, nuestro redactor Gabriel García Márquez pronunció 
las siguientes palabras: 

«Si la prestidigitación sirviera para hacer pintores, sería 
preciso admitir que alguien vestido de frac ha pronunciado 
una frase cabalística y ha sacado a Armando Villegas de una 
chistera, como si fuera una liebre de fantasía. Este pintor de 
hoy tiene la misma voz, pero no es la misma persona que el 
sábado me llamó por teléfono y me invitó a inaugurar su 
exposición. Entonces —y desde cuando alguien nos presentó 
en una fiesta imprecisa— era sencillamente un hombre 
sencillo, esmerado en el comportamiento y en el cultivo del 
bigote, con una cordialidad casi infantil y una manera casi 
sobrenatural de desaparecer de las reuniones. 

»Como persona, como amigo, como contertulio ocasional, 
le hacía falta al menos un defecto. Necesitaba una 
deformación notable, un sobrenombre espectacular, una 
manera indiscreta de sorber la sopa, para eliminar esa 
impresión de carta sin errores de ortografía que me produjo 
siempre. 

»Pero hace veinticuatro horas entré a este maravilloso 
callejón sin salida, conocí estos cuadros de Armando 
Villegas, y súbitamente tuve la sensación de haber 
penetrado sin permiso a su vida privada. Comprendí que 
durante todo este tiempo había sido un incauto, enredado 
en la delicada trama de su discreción. 

»Hace algunos años, cuando llegó de Pamabamba, su 
pueblo del Perú, Armando Villegas organizó una exposición 
que merecidamente no llamó la atención de nadie. Luego 
participó en exposiciones colectivas, sin lograr ninguna 
distinción. Sus cuadros de ahora demuestran que él mismo 
estuvo de acuerdo con su fracaso. Y demuestran que en 
lugar de salir a los cafés a convencer a los inconvencibles de 


la bondad de sus cuadros, se encerró a pelear consigo 
mismo, a progresar en secreto, a desembadurnarse por 
dentro, persiguiendo formas y colores y sudando aceite de 
linaza. 

»El ambiente de ilusionismo que tiene su revelación, esta 
apariencia de que alguien vestido de frac ha confundido la 
frase de sacar conejos con la frase de sacar pintores, es una 
consecuencia de aquella sorda y fecunda batalla interior. 
Con esa cara de hombre demasiado normal, rodeado de 
buena educación por todas partes, disimulaba en público su 
tremenda y demoledora conspiración contra sus propios 
cuadros anteriores. En cierta manera, pero de una manera 
auténtica y noble, Armando Villegas era uno de esos 
personajes despistadores de las novelas policíacas, que no 
matan una mosca, que parecen puro material de relleno, y 
que en la última página resultan ser los criminales o los 
detectives. 

»lengo la satisfactoria impresión de estar asistiendo al 
principio de una obra pictórica asombrosa. Los críticos más 
exigentes encontrarán en estos cuadros el pulso seguro de 
un pintor nuevo, cuya personalidad es difícil de definir. Me 
parece que Armando Villegas está tratando de plantear en 
estos cuadros, resuelto en formas y colores, un nuevo y muy 
personal concepto de la realidad; de esa realidad viva, 
dinámica pero nada espectacular, pero especialmente de 
muy buen gusto, aprendida o heredada de su bajo pueblo 
peruano, cuyo hieratismo y cuyo esplendor cromático 
parecen haber sido las fuentes de sus primeros 
experimentos figurativos. 

»El caso de Armando Villegas, un pintor que aprendió a 
pintar en Colombia, es un síntoma que debemos considerar 
definitivo, de que aquí está ocurriendo un fenómeno estético 
del cual no nos hemos dado cuenta todos los colombianos 
que estamos en la obligación de apreciarlo: nuestros 


pintores han aprendido a pintar. Y creo que ello se debe, por 
lo menos en segundo término, a que ningún gremio de la 
nueva generación se está enfrentando a su vocación y 
tratando de dominar las herramientas de su oficio, con tanto 
fervor, con tan desesperada convicción, pero especialmente 
con tanta seriedad, como los pintores jóvenes. 

»Incluso en casos en que los resultados no son 
satisfactorios, es un hermoso y ejemplar espectáculo el de 
este grupo de pintores que está pintando sin tregua, casi 
como si estuviera convencido de que un cuadro bueno o un 
cuadro malo es de todos modos una cosa que se puede 
comer. De este obstinado y jadeante equipo —que muy 
especialmente estimula la galería de arte El Callejón— ha 
salido Armando Villegas, con estos cuadros que a mi modo 
de ver deben figurar entre los más interesantes que se han 
hecho en Colombia. Interesantes, incluso para quienes no 
han decidido todavía dónde comienza la pintura moderna y 
dónde terminan los crucigramas». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La amante de Napoleón» 


Es fácil entender por qué Marlon Brando —sin duda el mejor 
actor norteamericano— declaró en relación con su trabajo en 
esta película que «el maquillaje no lo había dejado actuar». 
Después de haber sido dirigido por Elia Kazan en Un tranvía 
llamado deseo y ¡Viva Zapata!; por Joseph Mankiewick en 
Julio César, y por Laslo Benedek en El salvaje, no podía 


esperarse que un director convencional como Henry Koster 
—autor de El manto sagrado— pudiera dominar y amoldar a 
un personaje difícil y manoseado el vigoroso temperamento 
de Marlon Brando. Por otra parte, el magnífico actor no debió 
de sentirse en su papel, metido en un compromiso que lo 
obligaba más a parecerse físicamente a Napoleón para no 
defraudar a los productores, que a recrear el formidable 
personaje histórico. 

La falla principal del film, desde el punto de vista 
cinematográfico, es el desgano, la absoluta indiferencia del 
primer actor, que no hizo otra cosa que cumplir con su 
contrato, salvo en la escena en que Bernardotte solicita 
permiso para cambiar de nacionalidad. En ese instante hay 
un destello de vigor dramático, debido exclusivamente a 
Marlon Brando. El resto del film es una sucesión de frías y 
coloreadas tarjetas postales, que no suscitan en ningún 
momento la emoción en los espectadores más ingenuos. En 
este caso la historia de Napoleón ha sido falseada, pero no 
—como ocurre casi siempre— para aumentar su carga 
dramática, sino para que el público tenga noventa motivos 
para bostezar. 

El Cinemascope ha inaugurado la era de los decoradores. 
Griffith, en su mamotreto histórico, Intolerancia, construyó 
los escenarios artificiales más grandes y espectaculares de 
la historia del cine, pero no por eso se ha considerado 
aquella época como el gran momento de los decoradores. 
Ese momento lo ha originado el Cinemascope, un curioso 
sistema que ha  menospreciado todos los valores 
primordiales del cine y ha colocado en cambio en el primer 
plano de la atención los valores secundarios. En La amante 
de Napoleón, como en El príncipe estudiante, lo único 
apreciable es la decoración. 

Suponiendo que el libro de la escritora austríaca 
Annemarie Selinko no haya sido adulterado en la versión 


cinematográfica —como lo aseguran quienes conocen el 
libro—, habría que admitir honorablemente que los 
realizadores de Désirée no son responsables intelectuales de 
lo que parece ser una protuberante desfiguración histórica. 
Pero son responsables materiales al poner en circulación, 
aprovechando la avasallante popularidad del cine, una serie 
de hechos dudosos y sobre todo una tesis histórica que 
puede considerarse como la apoteosis del traidor. 

Pero hay más: lo alarmante, desde un punto de vista 
estrictamente cinematográfico, es la prosa insustancial e 
insignificante en que se ha contado la historia, la 
superficialidad del drama debida principalmente a la 
absoluta falta de dominio y penetración de un guionista y 
un director que ocuparon todo su tiempo en atender a los 
arreglos técnicos, con lamentable menoscabo de la 
intensidad y la fuerza de convicción del film. Quienes 
consideran que la pérdida del close-up en el Cinemascope 
es lamentable apenas para la literatura especializada, no 
encontrarán explicación a la frialdad de la escena en que 
Désirée sorprende a Napoleón en la casa de Josefina, o a la 
absoluta falta de emoción de la autocoronación. Esas 
escenas —en las que resaltan las fallas típicas del film— son 
el resultado de haber echado por la borda, a cambio de unas 
cuantas innovaciones técnicas, las grandes conquistas del 
cine como medio expresivo. La amante de Napoleón podría 
bastar para poner término al formidable y merecido prestigio 
de Marlon Brando, si no se conocieran los motivos que 
obligaron al grande actor a participar en este film 
infortunado. 


«Conciencias negras» 


A Fred Zinnemann se le ocurrió que Frank Sinatra podría ser 
actor, después de haber ganado una extraordinaria 
popularidad como cantante. Es decir, se le ocurrió todo lo 
contrario de lo que puede ocurrírsele a un productor de 
Hollywood, y tuvo éxito, dirigiéndolo en De aquí a la 
eternidad. Consagrado ya como actor, Frank Sinatra 
confirma su segundo y naciente prestigio en Conciencias 
negras, una película que por el aspecto de la organización 
de la intriga es una descolorida versión de High Noon, hecha 
desde el punto de vista de los criminales y no desde el 
punto de vista de la justicia, como aquélla. 

Conciencias negras es una clásica película de suspenso, 
sin la maestría de Hitchcock, pero muy por encima de la 
mediocridad. Se admite que los elementos con los cuales se 
plantea el suspenso son los más vulgares en las populares 
novelas de misterio, pero en cambio la conducción de la 
intriga es emocionante y limpia, y la compenetración de 
Frank Sinatra con su personaje es realmente notable. 

La justificación psicológica del asesino es válida en este 
caso. «En la guerra me daban una medalla por matar y en 
cambio aquí me ajustician», dice el protagonista, un 
trastornado mental, desmoralizado por la guerra. Por ese 
aspecto, Conciencias negras es un importante argumento 
contra los campos de batalla, y gracias a ello la acción no es 
enteramente gratuita, como suele ocurrir en los films de esta 
clase. 

Descontado el postizo final feliz, esta película es un 
remanso en la racha de mal cine que estamos padeciendo. 
Son perdonables unos cuantos recursos infantiles, a cambio 
de la dignidad y la habilidad con que ha sido contada esta 
historia, con mucho respeto a los materiales propios y 
exclusivos del arte cinematográfico. 


«Amarte es mi pecado» 


Hay una vieja película mexicana, Amar fue su pecado, que 
es mucho mejor que esta película italiana en cuyo título sólo 
se han modificado los tiempos verbales. Sergio Gresco, el 
director, no figura en la lista de discípulos de Rafael 
Mattarazzo y Mario Bonnard, pero hay que incluirlo. En dos 
películas de Mattarazzo — Tormento y Los hijos de nadie— la 
protagonista viste los hábitos religiosos cuando ya no hay 
otra solución para su drama. Ese recurso, que viene de la 
vieja y amelcochada tradición melodramática, es utilizado 
por Sergio Gresca en Amarte es mi pecado, lo que desde 
luego no podría considerarse como un cargo, si el director 
hubiera logrado dar un tratamiento distinto al gastado 
recurso. Lo insoportable es que las cosas ocurren como 
siempre, y uno no sabe si lo que está presenciando es una 
vieja película o una colcha hecha con los peores pedacitos 
del peor cine del mundo. 

Curiosamente, esta película lleva adentro su propia 
crítica. Hay un momento en que culmina el melodrama y la 
protagonista central confiesa su estado de ánimo ante su 
alegre y despreocupada amiga. Y la amiga comenta: «Estás 
enamorada como en la ópera». Y es exactamente como en la 
ópera, como está enamorada esa criatura de merengue que 
la evidente espontaneidad natural de Luisa Rossi no logra 
superar. 

No hay que decir más. Quienes asistan a la exhibición de 
Amarte es mi pecado no tienen sino que seguir los 
comentarios de Valeria a las ridículas manifestaciones de su 
amiga, que no parece puesta allí por los productores sino por 
los críticos italianos. En esos comentarios están expuestos, 
en resumen, los defectos del film. Es para el público una 
gran ventaja esta novedad de las películas que traen su 
crítico dentro de ellas mismas, y también una ventaja para 


los críticos, que así se evitan el trabajo de ser tan 
autosuficientes. Con una autosuficiencia que apesta. 


MARZO DE 1955 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El motín del “Caine”» 


Los críticos literarios seguramente han señalado las 
diferencias fundamentales entre las novelas de posguerra 
europeas, y las novelas de posguerra norteamericanas. 
También ellos, seguramente, han señalado las causas de 
esas diferencias, entre las cuales no podría omitirse la 
circunstancia de que el pueblo norteamericano y el pueblo 
europeo sufrieron la guerra, los horrores y los estragos de la 
guerra, de maneras muy diferentes. Para el pueblo europeo, 
una novela de guerra sin guerra, como El motín del «Caine», 
debe de ser impenetrable, ardua y sin interés, como lo es 
para nosotros. Para el pueblo de los Estados Unidos tiene 
que ser todo lo contrario, por algo que tiene que ver más 
con el patriotismo que con la literatura, y más con el 
sentimentalismo que con el buen gusto. El motín del 
«Caine» ha fundado su éxito en el ambiente de revelación 
confidencial de que el autor supo rodear un relato que acaso 
sea enteramente ficticio, pero que se propone ofrecer al 


lector la oportunidad de hacer una incursión fácil y profunda 
en las intimidades de algo que exalta el sentimiento 
patriótico y también un poco el sentimentalismo patriótico 
del pueblo norteamericano: la Marina. Por eso El motín del 
«Caine» fue un bestseller, lo que no quiere decir que sea un 
buen libro, sino casi enteramente lo contrario: un libro que 
se vendió mucho. Y un libro que mucho se vende tiene que 
servir de base, necesariamente, a una película que mucho 
se vende. Desde ese punto de vista, la versión 
cinematográfica de E/ motín del «Caine» es una versión fiel, 
respetuosa y notable. 

Dmytryk, el director a quien se encomendó la realización 
del guión, es uno de los mejores de Hollywood: Humphrey 
Bogart y José Ferrer, dos de sus mejores actores. El productor 
no economizó un dólar en una empresa de seguros y 
suculentos dividendos. Pero era comercialmente peligroso 
introducir a la obra literaria modificaciones que desde cierto 
punto de vista eran indispensables, y que habrían hecho de 
El motín del «Caine» más que una cruda traslación de la 
novela al cine una interpretación cinematográfica del drama 
que es lo que habría preferido un verdadero creador de cine. 

En primer término, El motín del «Caine» comienza con 
media hora de anticipación. Ninguno, pero absolutamente 
ninguno de los detalles del preámbulo tiene una 
justificación en los acontecimientos centrales. Como se 
entiende que el centro del interés lo constituyen: a) los 
hechos de la sublevación a bordo del cazaminas; b) las 
causas inmediatas o mediatas de esa sublevación y, 
finalmente, c) sus consecuencias. 

Un espectador razonable no se explica qué significan en 
el largo preámbulo de esta película: 

1. El capitán que luego es reemplazado por el capitán 
Queeog. 

2. La novia y la madre del nuevo oficial. 


3. El paseo al campo del joven oficial con su novia, la 
cascada de fuego, el desayuno en el hotel campestre, el 
matrimonio frustrado y todo lo demás. 

4. Las idas y venidas del cazaminas antes de que llegue 
el capitán Queeg, que son idas y venidas enteramente 
gratuitas. 


La película comienza realmente cuando el capitán Queeg se 
hace cargo del mando y termina en el momento de la 
absolución. Sobra también el moralizante epílogo, el 
extraordinario epílogo, a cargo de José Ferrer, en el que el 
formidable actor portorriqueño demuestra una vez más sus 
extraordinarias capacidades, pero ya fuera de programa. 
Todo el epílogo es una formidable obra de teatro de un solo 
acto y a cargo de un solo y estupendo actor. Pero sobra en la 
película. 

Todo esto admitido, El motín del «Caine» queda reducido 
a un film de una hora, aceptable desde el punto de vista de 
la correcta artesanía, que garantiza el interés y permite 
apreciar un buen trabajo de Humphrey Bogart. En síntesis: 
todo el drama es la preparación de los elementos del 
proceso final, como tantas veces se ha visto en cine; un 
proceso que, en este caso, no está entre los mejores, salvo el 
instante en que el personaje protagonizado por José Ferrer 
interroga al interpretado por Humphrey Bogart. 

Reducido a esos extremos, sólo resta por analizar la 
validez de los hechos centrales —o sea los antecedentes del 
juicio, los preparativos y el acto de la sublevación— y la 
validez psicológica de los caracteres. Si el director no 
hubiera pretendido fundar el drama en la psicología de los 
caracteres, ese sería un aspecto sin importancia para la 
crítica. Pero lo ha pretendido, ha hecho de eso una de las 
bases fundamentales de la película, de manera que no es 
posible pasar por alto ese aspecto. 


Las revistas de divulgación científica han convertido la 
psicología y la psiquiatría en ciencias de bolsillo, al alcance 
de todos. Leyendo revistas de veinticinco centavos, 
cualquiera se siente capaz de especular en torno a la 
psiquiatría. Freud debe ser un bestseller, a juzgar como 
cualquiera, en una visita de cumpleaños, expone las bases 
de sus teorías psicoanalíticas, su código de interpretación de 
los sueños y sus exploraciones científicas en la vida sexual 
de los seres humanos. La personalidad psicopática del 
capitán Queeg —a pesar de los asombrosos esfuerzos de 
Humphrey Bogart— está fundada en argumentos de 
magazine. Las tres bolitas de plomo son ridículas, porque 
parecen un capítulo de psiquiatría vulgarizada. El episodio 
de las fresas —de una extraordinaria validez en la literatura 
de ficción y excelentemente bien realizado en el film— se 
torna ridículo en el instante en que el primer oficial deduce 
de él una interpretación psiquiátrica. De todo eso resulta 
falsa la personalidad del capitán Queeg, que como simple 
ser humano, como endurecido y disciplinado lobo de mar, 
era ya un personaje extraordinario, sin necesidad de 
complicarlo con especulaciones psiquiátricas de a cinco 
centavos. 

Curiosamente, el único personaje con validez psicológica, 
conducido con seguridad desde el principio hasta el fin es 
uno de los personajes más débiles del drama: el primer 
oficial, interpretado decorosamente por Van Johnson. El 
nuevo oficial es inseguro, poco convincente. Y el oficial- 
escritor, que parece un personaje autobiográfico, debe de 
ser en realidad un personaje autobiográfico. Un drama como 
este no podía ser concebido sino por un hombre como ese, 
un marino-escritor que no es completamente marino ni 
completamente escritor. Su obra sería igual a esta película: 
atiborrada de detalles inútiles, de pretensiones científicas, 
de innecesarios circunloquios pero con relámpagos 


formidables, como si hubiera sido concebida entre los azares 
violentos y la insustancial curiosidad de la navegación. 

En síntesis, es justo decir que El motín del «Caine» es la 
obra de un buen artesano del cine, pero nada más. La 
tempestad y la sublevación, que es el instante culminante 
del drama, se recordará como un acierto técnico formidable, 
con la eficaz colaboración de Humphrey Bogart. Por ese 
aspecto, no hay un instante de E/ motín del «Caine» que no 
sea correcto. Por lo demás, es larga y aburridoramente 
convencional. Tan aburridora como esta nota, como haber 
tenido que escribirla para justificar un punto de vista que de 
otro modo habría podido parecer arbitrario. 


«A la hora señalada» 


Hay que interpretar como un acontecimiento la reposición 
de A la hora señalada, de Fred Zinnemann, que aun vista 
por sexta vez parece invulnerable. Todos los elementos han 
concurrido para hacer de ella una película excepcional: la 
historia magistral, con una fuerza interior de tragedia 
antigua; la dirección segura, de una exquisita sensibilidad; 
el guión justo, inteligente y minucioso; la música de una 
asombrosa sabiduría; el montaje, de una alta calidad 
sinfónica, y la imborrable actuación de Gary Cooper. Hasta 
en los más insignificantes efectos sonoros, en ese pito del 
tren como no parece que tren alguno haya pitado jamás en 
la realidad, se advierte el propósito de hacer una película sin 
fallas, como esta que se ha logrado en A /a hora señalada. 

La grandeza de este film ha sido realzada precisamente 
por su sencillez. Y esa sencillez ha sido subrayada por la 
fotografía, que es de una expresividad natural, sin efectos 
espectaculares, sin rebuscamiento, sin alardes de ninguna 


especie, pero notablemente sabia en el hallazgo de los 
ángulos y encuadres. 

De ese preciso concurso de elementos precisos se obtuvo 
esta película implacable. Una obra que es al mismo tiempo 
simple y blindada, como las grandes obras maestras. 


LA NATURALEZA DECIDE EL VIEJO 
PLEITO ENTRE PUERTO COLOMBIA Y 
BOCAS DE CENIZA 


ANTE LA DESTRUCCIÓN DE LA PROTECCIÓN DE LA BAHÍA, EMPIEZA A 
PENSARSE NUEVAMENTE EN CONTINUAR LA OBRA DE BOCAS DE 
CENIZA. LA BATALLA INCONCLUSA 


La destrucción de la barra protectora de la bahía y la 
arremetida del mar contra Puerto Colombia, parecen haber 
decidido la antigua, apasionada y un poco académica 
controversia sobre la conveniencia de Bocas de Ceniza. El 
pintoresco puerto del Atlántico, con sus calles torcidas y sus 
viejas casas cubiertas de polvo y salitre, por donde hasta 
hace veinte años penetraron al país las saludables corrientes 
migratorias del progreso, es hoy una reliquia histórica 
amenazada por el mar. El largo muelle, construido por 
iniciativa del ingeniero cubano Francisco J. Cisneros, en 
1893, que se internaba tres kilómetros en el mar, y que 
disfrutó del prestigio de ser uno de los más prolongados del 
mundo, es en la actualidad una arruinada plataforma de 
hierro y madera. En el atracadero de los gigantescos y 
suntuosos transatlánticos, en el sitio mismo en que un tren 
portátil que parecía un tren de juguete recibió durante 
muchos años toneladas de civilización y de progreso, los 
niños aprenden a buscar caracoles con el agua a las rodillas, 


en una diversión que hasta hace pocos días —según se 
decía en algunos círculos— le había costado a la nación 
varios millones de pesos. 


Aunque sea una casualidad 


La actual situación de Puerto Colombia cancela la polémica 
sobre Bocas de Ceniza, y notifica a la nación de la necesidad 
de continuar la obra comenzada hace cuarenta años y aún 
inconclusa. Quienes abandonaron un puerto natural para 
construir un costoso puerto artificial, aparecen ahora como 
un grupo de visionarios. De no haberse acondicionado a 
tiempo Bocas de Ceniza, de haberse ensanchado las 
instalaciones de Puerto Colombia, con la fuerte inversión 
que ese ensanchamiento significaba, a estas horas el país 
habría perdido una de sus puertas más importantes en el 
Atlántico. La inversión se habría perdido sin remedio y de la 
noche a la mañana Barranquilla habría dejado de ser un 
puerto marítimo. La tesis de que Bocas de Ceniza fue una 
locura, una costosa novelería, de que lo sensato habría sido 
reconfortar a Puerto Colombia y comunicarle con 
Barranquilla por medio de una amplia autopista, ha sido 
derrotada por un incontenible golpe de mar. Desde cuando 
Bocas de Ceniza comenzó a prestar servicios no ha costado 
en realidad los 23 millones de pesos que en ese mismo 
tiempo ha producido a la nación. Muy probablemente, 
costaría ahora mucho más salvar las instalaciones de Puerto 
Colombia. 


Puerto Colombia sustituyó a Bocas de 
Ceniza 


La quiebra de los argumentos en favor de Puerto Colombia 
puede considerarse ahora como un Capricho de la 
casualidad, un accidente que en realidad no previnieron los 
autores de Bocas de Ceniza. Pero de todos modos, los 
hechos están a la vista, y es oportuno recordar ahora que los 
estudios literarios, sentimentales y técnicos sobre Bocas de 
Ceniza, la idea de convertirla en la vía definitiva, empezó 
mucho antes de que existiera Puerto Colombia. Barranquilla 
es una ciudad sin historia. Pero ahora que sus escasos y 
rutinarios datos biográficos están entrañablemente ligados a 
la suerte de Bocas de Ceniza, se piensa con razón que la 
historia de Barranquilla es la misma insegura, accidentada 
pero tenaz historia de Bocas de Ceniza. Una historia que 
empezó en 1501, cuando don Rodrigo de Bastidas descubrió 
la revuelta y cenicienta desembocadura del río Magdalena, y 
21 años después, cuando don Jerónimo Melo penetró a 
través de ellas por primera vez. Si la historia se escribiera 
desde sus verdaderos orígenes, Barranquilla estaría 
considerada como una ciudad colonial, que empezó a existir 
antes de que tuviera nombres, calles y casas y habitantes y 
autoridades, en el instante mismo en que se comprobó la 
navegabilidad de Bocas de Ceniza. Esa remota 
comprobación fue la primera piedra en la fundación de una 
ciudad que tuvo fuerzas para subsistir y prosperar, aferrada 
a la esperanza de Bocas de Ceniza. 


Cuando no hubo más remedio 


Se ha dicho que Barranquilla se ha empeñado ciegamente 
en aquella obra. Es verdad, pero apenas en parte. La historia 
demuestra que los barranquilleros empezaron a batallar 
seriamente por la habilitación de Bocas de Ceniza, cuando 
ya fue materialmente imposible encontrar otra vía para 


sustituirla. En el siglo pasado se pensaba en Bocas de 
Ceniza, pero bastó con que se encontrara otra comunicación 
con el mar —por los caños de Ciénaga— para que se 
desistiera de la empresa. Hasta 1872 —cuando se construyó 
el ferrocarril Barranquilla-Salgar— no volvió a pensarse en 
Bocas de Ceniza. Y a pesar de que el congreso de 1876 las 
habilitó legalmente para el comercio internacional con base 
en la comprobación de que por allí habían penetrado sin 
contratiempo 106 vapores y 453 buques de vela, en 1893 
volvió a abandonarse la empresa, sencillamente porque se 
pensó que era más práctico que los barcos atracaran en 
Puerto Colombia, mientras fuera posible. Entonces se 
construyó el muelle, el puerto disfrutó de una prosperidad 
explicable en una época en que el tráfico internacional era 
notablemente inferior al actual, y entonces todo pareció 
indicar que la razón estuvo siempre de parte de los 
enemigos de Bocas de Ceniza. De manera que Bocas de 
Ceniza no sustituyó a Puerto Colombia, sino todo lo 
contrario. 


El muelle del pueblo 


En medio del esplendor de Puerto Colombia, ese grupo de 
profesionales del civismo que siempre ha existido en 
Barranquilla, que es un grupo combatido y combatible, pero 
de un fervor y un dinamismo cívicos hereditarios, pensaba 
en 1907 que un día Puerto Colombia sería insuficiente para 
responder al creciente progreso del comercio internacional. 
Si el ingeniero Francisco J. Cisneros no estuviera sepultado 
en el túnel de Puerto Berrío, seguramente lo estuviera en el 
muelle de Puerto Colombia, que fue una obra grandiosa y 
decisiva en su momento. Pero ese muelle habría sido 
insuficiente para responder al atropellado progreso de la 


ciudad. En 1907, ese parecía un pensamiento sombrío. Se 
necesitaron cincuenta años de lucha, de proyectos y 
rectificaciones, de aciertos y también de errores, para que se 
comprobara que era un pensamiento profético. 


Una batalla de todos los días 


Entonces fue cuando los barranquilleros se empeñaron, con 
una obstinación febril, en sacar adelante a Bocas de Ceniza. 
Mientras en el congreso se libraban batallas oratorias entre 
congresistas políticos de todo el país, los representantes de 
Barranquilla venían con una sola consigna: la habilitación de 
Bocas de Ceniza. Era una delegación de congresistas 
monotemáticos, porque en Barranquilla se han hecho 
muchas cosas buenas y también muchas cosas malas en 
cincuenta años, pero todas ellas se han hecho en las pausas 
de la campaña en favor de Bocas de Ceniza. Probablemente 
ningún tema nacional ha servido de argumento a tantos 
discursos, como el tema de Bocas de Ceniza. Y con absoluta 
seguridad, ninguna empresa cívica ha merecido mayor 
número de editoriales, crónicas, fotografías y debates en los 
periódicos locales, como la empresa de Bocas de Ceniza en 
los periódicos de Barranquilla. Ha sido una larga, intensa y 
acalorada batalla de palabras y papel, de comisiones ante 
los presidentes y los ministros, de clases en los colegios y 
hasta de versos recitados por los niños en las sesiones 
solemnes de fin de año. 


La culpa es de todos 


Si se hace un minucioso análisis de la obra, se llega a la 
conclusión de que en todos los tropiezos sufridos por ella, en 


su largo proceso y en su actual estado de inconclusión, ha 
tenido mucho que ver la circunstancia de que ha habido 
muchas manos en un solo plato. Ningún proyecto ha sido 
definitivo, y han existido siempre misteriosos motivos para 
que ciertos acontecimientos benéficos sean atribuidos con 
iguales derechos a la eficacia de la ingeniería y a la Divina 
Providencia. 

El primer proyecto técnico fue elaborado por el ingeniero 
hidráulico norteamericano señor Lewis M. Haupt en 1907, 
Fue un esfuerzo de Barranquilla que los congresistas 
barranquilleros con la atropellada pronunciación costeña, 
que no entendían muy bien sus severos colegas de aquella 
época, expusieron y sacaron adelante en el parlamento, a 
fuerza de persuasión, de terquedad e incluso con un poco de 
saludable, constructiva e indispensable lagartería. 


Álbum de autógrafos 


El ingeniero Haupt puso la primera firma en el Libro Blanco 
de Bocas de Ceniza, que en virtud de la indiferencia con que 
sería tratado por los sucesivos gobiernos, había de 
convertirse en un álbum de autógrafos, suscrito por firmas 
de ingenieros hidráulicos y constructores de todo el mundo. 
Después de haber encomendado el proyecto inicial al 
ingeniero Haupt, el gobierno celebró un contrato con Julius 
Berger Konsortium, en 1914, para la elaboración de otro 
proyecto. Esa fue la primera falla. Si la nación hubiera 
abocado el problema de Bocas de Ceniza desde el primer 
día, como una obra costosa, larga y difícil, pero 
absolutamente necesaria, si hubiera asegurado su 
conclusión por encima de los cambios de gobierno, de las 
alternativas políticas, de las veleidades de los diferentes y 
sucesivos administradores, probablemente Bocas de Ceniza 


estaría concluida desde hace mucho tiempo, y también 
probablemente habría costado mucho menos. 

El proyecto de Julius Berger Konsortium era el segundo, 
pero estaba muy lejos de ser el último y mucho más lejos de 
ser el proyecto definitivo. Cuarenta años después, sobre un 
montón de proyectos, estudios, aciertos, errores y 
rectificaciones sucesivos, se ponen de moda 
alternativamente la tesis de que Bocas de Ceniza fue un 
disparate y la de que fue un acierto profético. Y sin embargo, 
apenas ahora empieza a pensarse en un proyecto definitivo. 


VIACRUCIS DE BOCAS DE CENIZA (II) 


EN TREINTA AÑOS DE LUCHA SE ACUMULARON MIL TONELADAS DE 
HIERRO VIEJO 


DE SIETE PROYECTOS NINGUNO SE HA REALIZADO. CUARENTA AÑOS DE 
COMISIONES ANTE EL GOBIERNO NACIONAL. UN GALIMATIAS ADMINISTRATIVO. 
SIGUEN MAS FIRMAS 


Cuando en el terminal marítimo de Barranquilla empezaron 
a atracar barcos internacionales, abierto oficialmente al 
tránsito, los barranquilleros debieron pensar después de 
treinta años de trabajos comenzados, interrumpidos y 
vueltos a comenzar, que Bocas de Ceniza era un hecho 
concreto. Por la forma en que los periódicos dieron la noticia 
y se comentó el acontecimiento en las tertulias de las 
oficinas y los cafés, habría podido pensarse que el antiguo 
problema había sido definitivamente resuelto. Pero aquello 
era apenas el principio del principio, porque todavía 
faltaban más firmas inglesas, firmas holandesas, firmas 
colombianas y más firmas norteamericanas en este pastel 
para tantas manos que ha sido Bocas de Ceniza. 


Concurso de técnicos 


Un gobierno duraba cuatro años, antiguamente. Un 
congresista duraba dos. Un gobernador podía durar cuatro 
años o cuatro días. En Colombia, lo que un gobierno 
emprende el siguiente lo interrumpe, lo modifica o lo 
continúa a su manera. La historia de Bocas de Ceniza con 
sus cumbres y sus abismos, sus indecisiones, interrupciones 
y tropiezos es un reflejo fiel de la historia de la 
administración nacional en los últimos cincuenta años. Han 
sobrado ideas, han sobrado manos y a veces han faltado 
manos e ideas, pero siempre ha faltado un sistema. 

En medio de innumerables proyectos menores, cuatro 
proyectos capitales se han propuesto en la obra de Bocas de 
Ceniza: 

1. El de Haupt. 

2. El de Julius Berger. 

3. El primer proyecto de Black, McKenney € Steward. 

4. El segundo proyecto de Black, McKenney € Steward. 


Diez años al garete 


Pero no son esas las últimas firmas que han intervenido sin 
haber realizado un estudio que pueda considerarse 
definitivo. En 1939 un grupo de barranquilleros constituyó 
la Compañía Colombiana de Bocas de Ceniza, con un capital 
de seis millones de pesos, del cual se suscribieron 
inmediatamente 800 000 dólares y se firmó el primer 
contrato con el gobierno nacional para la ejecución de las 
obras. Fue entonces cuando se contrataron los servicios de 
la firma Black, McKenney & Steward. Pero fue preciso 
modificar las leyes anteriores que autorizaban la realización 


de la obra, y en eso nada más se perdieron tres años. La ley 
sexta de 1921 hizo viables los trabajos, pero no puso punto 
final a los problemas, porque la Compañía Colombiana de 
Bocas de Ceniza tuvo que relevar al gobierno de los 
compromisos contraídos con ella, para que el gobierno 
quedara en libertad de contratar la obra con otra firma: Ulen 
$ Co. En esas vueltas se perdieron otros tres años. Y a pesar 
de haberse perdido no se aplicó ni una línea del proyecto 
preliminar del señor Haupt, ni se concluyó el proyecto de 
Black, McKenney € Steward. En julio de 1929 —tal vez 
porque iba a operarse un cambio de gobierno— se 
abandonaron las obras sin que la nación tuviera en cuenta el 
dinero invertido. Es lo que siempre ha pasado. 


«Su firma, por favor» 


Con el dinero que Barranquilla ha gastado enviando 
comisiones a Bogotá para plantear las sucesivas situaciones 
frente al gobierno nacional se habría podido adelantar 
notablemente la obra de Bocas de Ceniza. Esas comisiones 
empezaron hace cuarenta años y hace apenas quince días 
vino la última, por vía terrestre, tratando de demostrar otra 
cosa, pero en el fondo y aunque fuera en última instancia 
pensando en Bocas de Ceniza. Así vino don Roberto Parrish a 
Bogotá, en 1931, y contrató con el gobierno la obra 
interrumpida en 1929, Gracias a ese contrato pudo 
convertirse Bocas de Ceniza en una realidad menos remota, 
pero fue preciso que dos nuevas firmas aparecieran en el 
álbum de autógrafos: la Winston Brothers, encargada de 
realizar los trabajos contratados por don Roberto Parrish, y la 
firma inglesa de ingenieros hidráulicos sir Alexander Cibbs €: 
Patners, interventores del gobierno. Con esas dos iban seis 
firmas en veinte años. 


«Mieblas del riachuelo» 


Un examen de los proyectos elaborados para Bocas de 
Ceniza a lo largo de su historia permite pensar en que hasta 
hace poco tiempo no hubo seguridad en cuanto a los 
trabajos permanentes que debían realizarse. Puestos en 
orden esos proyectos parecen una discusión de técnicos en 
mesa redonda. 

El señor Haupt propuso el empleo de un dique de 
reacción apoyado en la lengua de tierra oriental llamada 
Punta Faro. El señor Julius Berger propuso, siete años 
después, adoptar un tajamar oriental apoyado en Punta 
Faro, y un dique de guía, que se apoyara contra la ribera 
oriental. En sus primeros estudios, siete años después, 
Black, McKenney & Steward propuso dos tajamares de 
distinta longitud y convergentes. Y después de seis años 
aquella misma firma que había modificado los proyectos de 
las dos firmas precedentes, modificó el suyo propio y 
estableció la construcción de dos tajamares paralelos a 
continuación de sendos diques convergentes. En 1926, 
cuando la casa Ulen inició los trabajos, Bocas de Ceniza era 
todavía un montón de proyectos, conversaciones, discursos 
y conferencias acumuladas. En 1951, dieciséis años después 
de que se consideró concluida la etapa de construcción, 
Bocas de Ceniza eran 1330 toneladas de hierro viejo. 


Un problema de jerarquías 


Durante esos dieciséis años, mientras seguían llegando al 
terminal marítimo barcos que pagaban a la nación un 
suculento derecho, la obra de Bocas de Ceniza estaba 
prácticamente abandonada y eran muy pocos quienes lo 


sabían. Hasta 1944 habían sido inútiles las gestiones de los 
barranquilleros para que la nación conservara los trabajos 
que se consideraron concluidos en 1935. Después de cada 
comisión renacía la esperanza. Finalmente, una gestión dio 
resultado y una nueva firma apareció en el álbum de Bocas 
de Ceniza: el coronel Elliot J. Dent, ingeniero hidráulico de 
los Estados Unidos, quien alcanzó a rendir un detallado 
informe precisamente en los momentos en que la tremenda 
erosión originada por muchos años de abandono destruyó 
190 metros del tajamar oriental. Sin embargo, por 
recomendación del coronel Dent el gobierno ordenó en 1948 
la construcción de dos espolones permeables de contracción 
en el extremo de lo que aún quedaba del tajamar oriental. 
Con mucho entusiasmo se construyeron 60 metros y luego 
60 metros más. Al llegar a esta altura de los trabajos se 
descubrió que el coronel Dent había incurrido en una falla: 
la fuerza de la corriente hacía necesario impermeabilizar con 
roca los espolones de relleno. En su idioma, complicado por 
los términos técnicos, el coronel Dent casi había querido 
decir, pero no lo había dicho, que el remedio para la 
destrucción de 190 metros de tajamar era sencillamente 
reconstruir 190 metros de tajamar. 


Siguen más firmas 


Tampoco el coronel Dent sería el último. Para enmendar los 
errores de un coronel se recurrió a los conocimientos de un 
general: el general Tyler, quien el 14 de febrero rindió un 
extenso informe en el que recomendó reconstruir el tajamar 
destruido, pero conservando al mismo tiempo los espolones 
del coronel Dent. Cuando el general Tyler rindió su informe 
otra firma estaba escribiendo su nombre en Bocas de 
Ceniza: la Raymond Concrete Pile Co. Y con ella iban siete. 


Lo último: coordinación 


Esta dispendiosa enumeración de proyectos, trabajos e 
interrupciones permite comprobar que la nación no ha 
tenido un sistema para trabajar en Bocas de Ceniza. Con lo 
que costaron tantos proyectos sucesivos, ha podido hacerse 
uno solo. Con lo que ha costado la rectificación de las obras 
ha podido concluirse el trabajo desde hace mucho tiempo. 
Los barranquilleros han sido influyentes. Pero esta 
influencia, a pesar de que ha estado particularmente 
aplicada a sacar adelante a Bocas de Ceniza, ha tenido que 
distraerse en otras gestiones porque la obra más importante 
de Barranquilla es Bocas de Ceniza, pero no sólo de Bocas 
de Ceniza ha vivido Barranquilla en los últimos cincuenta 
años. 

Esporádicamente los barranquilleros podían ejercer una 
influencia directa sobre las obras. Pero no siempre. Las 
ideas, los proyectos y contratos iban de Bogotá. Sólo en 
1951 se hizo algo que debe considerarse como un paso 
decisivo: se encomendó la administración de Bocas de 
Ceniza a la Junta Coordinadora del Puerto, una entidad 
cívica que está poniendo orden y razón a la obra. Pero 
cuando el gobierno nacional tomó esa determinación casi, 
casi era demasiado tarde. 


Un pasado de hierro viejo 


Lo primero que tuvo que hacer la junta coordinadora en 
1951 fue despejar las 1330 toneladas de hierro viejo 
acumuladas en dieciséis años de abandono. Durante once 
meses no se hizo nada más que recoger hierro viejo. Se 
rehabilitaron campamentos y talleres, depósitos y equipos 


mecánicos. En la vía férrea por donde se transportó el 
material de construcción de los tajamares, fue preciso 
reemplazar alrededor de 25 000 traviesas inservibles, y 18 
kilómetros de rieles. Aquello fue como empezar otra vez: 
hubo que sustituir las locomotoras, el martinete flotante y 
sus muelles, las lanchas y el remolcador. Vendido en pública 
subasta, todo el largo, accidentado y controvertido pasado 
de Bocas de Ceniza produjo 152 000 pesos. Eran cuarenta 
años de hierro viejo. 


VIACRUCIS DE BOCAS DE CENIZA 


(Conclusión) 


UN NEGOCIO QUE PRODUCE PROBLEMAS PARA BARRANQUILLA Y 
DINERO PARA LA NACION 


«LA TRISTE HISTORIA DE LA TRISTE DRAGA». ASISTENCIA TÉCNICA PARA LA JUNTA 
COORDINADORA. LA SITUACION ACTUAL 


En el contrato que en 1951 firmó la junta coordinadora del 
puerto de Barranquilla con el ministerio de Obras Públicas, 
por medio del cual aquélla se hacía cargo de la 
administración de Bocas de Ceniza, bajo la dirección del 
departamento de navegación del ministerio, iba otro montón 
de hierro viejo que cualquier día puede ser vendido en 
pública subasta, sin que se pierda nada distinto de una 
suma considerable. Era la famosa, flamante e inservible 
draga Barranquilla. Así comenzó la triste historia de la triste 
draga. 

«El gobierno delega en la junta —decía el contrato— y 
ésta acepta, la administración y conservación de Bocas de 
Ceniza, la prolongación del tajamar oriental y de los 


espolones números 1 y 2, y la construcción del espolón 
número 3 y de las demás obras nuevas, adiciones y mejoras 
que sean necesarias y aprobadas por el ministerio de obras 
públicas, para mantener Bocas de Ceniza en perfectas 
condiciones». Dentro de esa solemne terminología 
contractual, escondida entre la morralla retórica, iba la 
draga Barranquilla, uno de los grandes escándalos 
administrativos de los últimos tiempos, y también una de las 
causas de que durante estos años haya quedado flotando 
una idea falsa acerca de la administración de Bocas de 
Ceniza. 


«Un presidente fugitivo» 


La junta coordinadora del puerto recibió la draga «en el sitio 
y en el estado en que se encontraba, quedando autorizada 
para disponer de ella: venderla, permutarla, introducirle 
mejoras, etc.». Era para lo único que el contrato con el 
ministerio de Obras Públicas no obligaba a la junta 
coordinadora a solicitar su aprobación. 

Los barranquilleros creyeron de buena fe que se daba un 
paso decisivo en la solución del largo problema, cuando en 
la prensa de Bogotá aparecieron, en 1946, los anuncios de 
una licitación para la construcción de una draga destinada a 
mantener en buen estado el Canal de Bocas de Ceniza. La 
licitación le fue adjudicada a la Wagner Associated de Nueva 
York. En noviembre de 1949, la draga fue recibida 
solemnemente en Puerto Arturo. En diciembre del mismo 
año, fue recibida con igual solemnidad en Barranquilla. 
Desde esa fecha, hasta el día de hoy, el único servicio 
efectivo que ha prestado fue trasladar al doctor Mariano 
Ospina Pérez, para que el presidente pudiera llegar desde el 


aeródromo hasta el Country Club, sin necesidad de pasar por 
el centro de Barranquilla. 


«La amada inmóvil» 


El inolvidable escándalo nacional se inició pocos meses 
después de haber llegado la draga de Puerto Arturo, cuando 
se comprobó que la capacidad de las calderas era 
insuficiente para el trabajo requerido. En esas circunstancias 
la recibió la junta coordinadora del puerto, convencida de 
que con sólo ampliar la capacidad de las calderas quedaría 
resuelto el inconveniente. Al efecto, dos firmas nuevas 
aparecieron en el álbum de autógrafos de Bocas de Ceniza: 
la del experto en dragas marítimas, Henry A. Hayward, 
ingeniero consultor del cuerpo de ingenieros de los Estados 
Unidos y la Combustion Engineering, quienes hicieron 
recomendaciones para ensanchar la capacidad de 
vaporización, la instalación de un economizador y tubos de 
agua en las paredes de los hornos. 

La draga inició el viaje de regreso a sus orígenes en 1952. 
Permaneció varios meses en los astilleros de la Bethelem 
Steel Corporation, en Hoboken, N. J., sometida a reformas 
que sustancialmente equivalían a construir una draga 
nueva. En 1953 regresó a Barranquilla, cuando todavía no 
habían cesado los últimos estampidos del escándalo 
periodístico. La draga venía más famosa, más flamante y 
más veloz que la primera vez. Pero todavía no servía para 
nada. 


Un cuento de pescadores 


Del escándalo no quedó nada en claro. Los periódicos de 
Barranquilla desarrollaron una violenta contraofensiva frente 
a la campaña de los periódicos de Bogotá, únicamente por 
temor de que la campaña entorpeciera una vez más la obra 
de Bocas de Ceniza, por primera vez en muchos años en vía 
de una franca y definitiva reanudación. Ahora parece que 
nada hubiera convenido tanto a Barranquilla y a Bocas de 
Ceniza como el esclarecimiento del negocio de la draga, en 
el cual no estuvo comprometido ningún barranquillero. 

La oscuridad estaba en la licitación. Privadamente, como 
un rumor, llegó a decirse que ella fue adjudicada a un 
ciudadano norteamericano que nunca en su vida había visto 
una draga y que se dedicaba al negocio de la pesca en 
Buenaventura. Se dijo eso y muchas cosas más, pero entre 
la censura de prensa y el cierre de las fuentes de 
información, se echó tierra a la estrepitosa campaña. Fue un 
error, un perjuicio para Barranquilla, que se señala como 
uno de los comprometidos en un negocio con el que nada 
tuvo que ver ningún barranquillero. 


Un final feliz para la triste historia 


En la actualidad, la draga Barranquilla está anclada en el 
muelle de Las Flores, a tres kilómetros de la ciudad. Y 
constituye un hermoso espectáculo para los turistas. Los 
barranquilleros saben que es un cacharro suntuoso, pero 
inservible para los fines que fue adquirido, pero tienen 
temor de remover el escándalo por lo mismo que trataron de 
evitarlo y lo bloquearon cuando fue promovido. 

En ciertas épocas del año, la draga trabaja en Bocas de 
Ceniza. Pero su rendimiento no es efectivo. No compensa la 
inversión, pues lo que allí se necesita es otro tipo de draga. 
La junta coordinadora del puerto puede estar segura de que 


nada pasará si se deshace de la draga e invierte el dinero en 
algo más útil para Bocas de Ceniza, algo efectivo, que no 
sea ese capital muerto, en la actualidad anclado en el 
muelle de Las Flores. Sería ese un final feliz para la triste 
historia de la triste draga. 


¿Qué dicen los ingenieros? 


En la actualidad, Bocas de Ceniza ha entrado en un período 
de reposición, con la prolongación del tajamar oriental y la 
respectiva contracción del cauce del río. En los últimos años, 
la profundidad del cauce variaba notablemente en pocas 
horas. Frente a las bocas se veían barcos anclados, días 
enteros, en espera de que los encargados del sondeo 
indicaran el nuevo e imprevisto cauce. Algunas empresas de 
navegación extranjeras dejaron a discreción de los capitanes 
de sus naves el arribo al Terminal Marítimo y la mayoría de 
ellos depositó en Cartagena la carga destinada a 
Barranquilla. 

En esas circunstancias estaba Bocas de Ceniza el 30 de 
junio del año pasado, cuando intempestivamente se rompió 
la línea de 20 pies en la barra y las cartas de sondeo 
empezaron a ofrecer un panorama optimista. Algunos 
atribuyeron el cambio favorable a una nueva intervención 
de la Divina Providencia. Pero los ingenieros opinan otra 
cosa. 


Dicen que todo va bien 


Los ingenieros demuestran, con las cartas de sondeo sobre 
la mesa, que el 20 de junio se rompió la línea de 20 pies, 
porque ese día se concluyó la construcción de la obra de 


madera. Y refuerzan sus argumentos: el 14 de julio, cuando 
el enrocamiento llegó a la curva, se obtuvo un canal 
navegable por el eje del río, de 23 pies de profundidad. 
Durante muchos años no se había logrado una situación 
como ésa. Y la situación subsiste. En estos momentos, los 
barcos internacionales penetran por Bocas de Ceniza sin 
ningún obstáculo, por un canal de más de 200 metros de 
amplitud, con una profundidad mínima de 24 pies. El río que 
antiguamente depositaba una barra de arena en la 
desembocadura, arrastra ahora la arena hasta el mar gracias 
a la prolongación del tajamar oriental y la contracción del 
cauce. Ese había sido el eterno problema de Bocas de 
Ceniza. 


Un buen negocio 


A pesar de la negligencia con que los sucesivos gobiernos 
han procedido con respecto a Bocas de Ceniza, a pesar de la 
falta de unidad y de continuidad de la obra, ello ha 
producido a la nación mucho más del dinero que ha costado. 
La mercancía de importación y exportación que pasa por 
Bocas de Ceniza paga un derecho. Desde 1936, año en que 
se estableció ese derecho, ha producido a la nación 32 
millones de pesos. En los últimos tres años, ha producido 
dos millones de pesos anuales. 

Una obra inconclusa, accidentada y discontinua ha visto 
aumentar la importación en un 140% en los últimos cinco 
años. En el mismo tiempo, la exportación ha aumentado en 
un 72%. Estas cifras obligan a pensar que no es posible 
abandonar a Bocas de Ceniza, cueste lo que cueste, y con la 
seguridad de que con orden, continuidad y una buena 
asistencia técnica, costará mucho menos de lo que se 
supone. 


El punto final 


Las noticias más recientes indican que los representantes de 
la junta coordinadora del puerto que hace quince días 
visitaron a Bogotá, consiguieron una autorización oficial 
para que la junta contrate con una firma especializada 
extranjera la asesoría técnica permanente. Las 
informaciones agregan que esa firma «debe estar clasificada 
como una autoridad mundial en la materia y el ministerio de 
Obras Públicas suministrará la lista de las firmas que a su 
juicio pueden prestar ese servicio en la forma 
eminentemente técnica y eficaz que se desea». 

En ese estado está la obra de Bocas de Ceniza en el día 
de hoy. Vendrán nuevas firmas, pero Barranquilla y el país 
esperan que sean las últimas, las firmas definitivas que 
lleven la obra hasta su culminación feliz. Después de todo — 
aunque otros factores no estimularan a la nación— hay que 
tener en cuenta que Bocas de Ceniza es un buen negocio. 


EL NÁUFRAGO SOBREVIVIENTE PASÓ 
LOS ONCE DÍAS EN UNA FRÁGIL 
BALSA 


CÓMO RECIBIERON LA NOTICIA LA NOVIA Y LOS PARIENTES DEL 
MARINO VELASCO 


La familia de Luis Alejandro Velasco vive en Bogotá, en la 
casa número 24-24 sur, de la carrera 20A, en el barrio Olaya. 
La familia está compuesta por el padre, Alfredo Velasco, un 
constructor de 51 años que hace doce construyó la casa 
donde vive; Emilia Martínez de Velasco, su esposa en 


segundas nupcias —con quien se casó hace dos años— y 
con quien tiene una hija de cuatro meses, Luz Stella. El otro 
habitante de la casa es Dolores de Zipa, de 24 años, casada, 
que está aprendiendo a coser en la casa de enfrente, donde 
está el único teléfono de la cuadra: 66962. Dos miembros de 
la familia no viven en la casa: Luis Alejandro, el marinero 
que hasta ayer se consideró muerto, y María Luisa, de 14, 
que era la única persona que hasta ayer lo creía vivo, 
porque nadie le llevó la noticia del accidente al internado 
del colegio de La Presentación, de Ubaté, donde estudia 
cuarto año elemental. Ambos son hijos del primer 
matrimonio. 

En uno de los locales de la casa de Alfredo Velasco hay 
un taller de zapatería. El zapatero fue el primero que se dio 
cuenta de que Luis Alejandro Velasco no había muerto, 
porque oyó decir a alguien que pasaba que alguien le había 
dicho a alguien que lo había oído decir en la radio. Pero el 
zapatero no tuvo tiempo de dar la noticia a la familia, a la 
1.45 de la tarde, porque en ese mismo instante Dolores de 
Zipa la estaba recibiendo por teléfono en la casa de 
enfrente. Su padre la transmitía desde algún lugar de la 
ciudad, donde lo había oído por la radio, pero no llamaba a 
su Casa con tanto interés por dar la noticia, como por pedir 
que le mandaran ropa al aeródromo porque se iba para 
Cartagena, como en efecto se fue. 


El chocolate de la felicidad 


Sin embargo, cuando Dolores de Zipa atravesó la calle y le 
dio la noticia a su madrastra, que guarda cama hace cinco 
días, a consecuencia de un resfriado, ya su madrastra 
conocía la noticia. La conocía todo el barrio y medio barrio 
había ido a comunicársela, a pesar de que la esposa de don 


Alfredo Velasco tiene el receptor de radio en la mesa de 
noche. Sólo que desde cuando se supo que Luis Alejandro 
había sufrido un accidente no lo volvió a conectar para oír 
música sino noticias, y cuando se perdieron las esperanzas 
de hallarlo no volvió a conectarlo ni para oír música ni para 
oír noticias. La casa estaba de duelo desde el martes de la 
semana pasada. Y ayer, después de que se supo que Luis 
Alejandro se había salvado, aún continuaba en duelo, 
porque ante el violento impacto de la buena noticia nadie 
pensó en manifestar estrepitosamente su alegría ni en 
cambiarse de ropa. La única manifestación insólita que se 
observó fue que doña Emilia Martínez de Velasco, que desde 
hace doce días había perdido el apetito, se incorporó en la 
cama, se ajustó su suéter negro y pidió una taza de 
chocolate y un pedazo de pan sin mantequilla. 


Todo es lo mismo 


Sin embargo, aunque no lo hubieran manifestado 
estrepitosamente, la familia de Luis Alejandro Velasco 
estaba un poco atolondrada de felicidad. Aquello era como si 
un cadáver se hubiera incorporado en su ataúd: había en la 
casa una alegría mezclada de susto y desconcierto. Don 
Alfredo Velasco, en el comando de la marina, enviaba a su 
esposa sucesivos mensajes telefónicos, para que su esposa 
supiera que se encontraba bien, esperando el avión que lo 
condujera a Cartagena. La señora de enfrente traía los 
mensajes y regresaba con otro, mientras la estrecha, oscura 
y sobrecargada alcoba de la señora de Velasco se llenaba de 
visitas, gente del vecindario que llegaba a manifestar su 
complacencia. Y la manifestaba llorando, como si se tratara 
de una visita de condolencia. 


El secreto de las medias de color 


La noticia del salvamento la conoció todo el barrio. En 
cambio, la del accidente, el martes de la semana pasada, la 
supo primero que nadie en todo el barrio la madrastra de 
Luis Alejandro, porque un oficial de marina fue a 
comunicársela personalmente. Entonces ocurrió algo 
semejante a lo de ayer. Ante el impacto de la mala noticia, 
no hubo manifestaciones estrepitosas. La familia esperó 
nuevas noticias. Siguió con ansiedad el curso de los 
acontecimientos, según los relataban los periódicos. Cuando 
el oficial de marina abandonó la casa, la señora de Velasco y 
su hijastra se vistieron de negro, pero no perdieron las 
esperanzas. El miércoles, a pesar de que aún no habían 
perdido las esperanzas, fueron a la iglesia de San Agustín a 
pedir que se oficiaran las honras fúnebres, pero en San 
Agustín no había cupo para honras fúnebres hasta el mes de 
abril. Entonces fueron al convento de las hermanas de Santa 
Clara, que queda a la vuelta de la esquina, y pagaron cinco 
pesos para que las hermanas rezaran las nueve noches. 

El domingo —perdidas ya todas las esperanzas— la 
señora de Velasco y su hijastra decidieron ir a Ubaté, a darle 
la noticia a la pequeña María Luisa, pero llevaron medias de 
color para no alarmarla intempestivamente. En el camino 
decidieron no darle la noticia a María Luisa, quien al verlas 
les preguntó «si Luis no había escrito». Le respondieron que 
no, que aún no había llegado de los Estados Unidos. Y más 
tarde, paseando por el jardín del colegio de La Presentación, 
María Luisa les hizo una confesión: 

—Cuando las vi vestidas de negro me asusté, porque creí 
que le había pasado algo a papá. Pero después les vi las 
medias de colores. 


Las cartas del marino 


Luis Alejandro Velasco escribía a su casa todas las semanas, 
desde el 15 de febrero de 1953, en que ingresó a la marina. 
Y no sólo escribía a su casa: escribía a varias familias del 
barrio, que lo vieron nacer, y a Clarita Silva, su novia 
intermitente, que vive un poco más allá, en el barrio 
Urdaneta Arbeláez. Como todos los marinos, tenía la 
costumbre de enviar numerosas fotografías: fotografías en 
uniforme, junto a un automóvil que compró en sociedad con 
tres amigos; o montando guardia junto a un cañón de las 
murallas de Cartagena, o simplemente recostado a un ancla. 
Esta última se la envió a Clarita Silva en una de las dos 
cartas que le escribía semanalmente, y que le escribió con 
absoluta regularidad hasta hace tres meses, en que 
interumpió intempestivamente la correspondencia. «Es 
muy orgulloso», dice Clarita Silva, pero se niega a explicar 
qué relación tiene el orgullo de su novio con la interrupción 
de la correspondencia. 


Doce horas de baile 


En el barrio Olaya —que es un pueblo tranquilo al sur de la 
ciudad— la noticia del salvamento de Luis Alejandro Velasco 
tuvo una significación especial: el sábado habrá bailes. 
Bailes de vecinos, como en los pueblos, que en cierta 
manera prolongan una tradición iniciada por Luis Alejandro, 
un muchacho de una poderosa formación física, alegre y 
cordial, y capaz de bailar doce horas sin interrupción. Desde 
cuando abandonó los estudios, en tercer año de bachillerato, 
él fue el organizador de los bailes del barrio Olaya. Cuando 
se fue a Cali, a trabajar con su padre en una construcción, 


les escribía a sus amigos del barrio Olaya, sobre los bailes de 
Cali. Cuando se fue a Medellín, les escribía sobre los bailes 
de Medellín. Desde cuando se fue a Cartagena, cada amigo 
que recibe una carta suya sabe que esa carta, 
invariablemente, habla de los bailes de Cartagena. Hasta el 
24 de febrero estuvo en Mobile, Estados Unidos, en la 
tripulación del destructor Caldas, y lo único que no le 
gustaba de Norteamérica era que no se bailara con tanta 
frecuencia como en Cartagena, hacia donde venía cuando 
ocurrió el accidente. 


Clarita 


Al mediodía de ayer, la única persona que no había perdido 
las esperanzas de que Luis Alejandro fuera rescatado, era 
Clarita Silva. Cuando a las 6.30 de la tarde un redactor de El 
Espectador la esperó en la puerta de la fábrica de 
confecciones donde trabaja —calle 18 con carrera 7.2— para 
mostrarle la quinta edición de este periódico —en la cual 
aparecía la noticia— Clarita Silva la ignoraba. Pero al 
conocerla no dio muestras de alegría sino de conmoción. 
Entonces se supo que Luis Alejandro no le escribía desde 
hacía tres meses, pero que sin embargo, ella le había rezado 
a la Virgen del Perpetuo Socorro, todos los días durante los 
últimos diez días, para que apareciera el marino. 
Sencillamente, consideró la aparición del marino como un 
milagro que inexorablemente tenía que ocurrir. 

—Y ahora ¿qué hará usted? —se le preguntó. 

—Pues esperar a que venga. 

Y como todos los días, como si nada hubiera pasado, 
esperó en la esquina de la carrera 4.2 con calle Dieciocho, el 
bus amarillo del barrio Olaya. Pero se fue directamente a la 
casa de Luis Alejandro Velasco. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La condesa descalza» 


joseph Mankiewicz es uno de los directores de Hollywood 
que han sabido mantener una decorosa línea de conducta, 
realizando películas de buena calidad, a pesar de las 
evidentes exigencias comerciales. No se sabe qué 
inconvenientes de trabajo tuvo en Hollywood, pero La 
condesa descalza parece denunciar una ruptura, un 
resentimiento incontenible del buen director hacia sus 
antiguos patronos. Esta no es una película hecha en 
Hollywood: ha sido realizada por Mankiewicz sobre una idea 
concebida por él y un guión elaborado por él mismo, y es 
esencialmente una descarnada radiografía de los 
procedimientos empleados por Hollywood para imponer una 
estrella, y al mismo tiempo un estudio —evidentemente 
exagerado— de la psicología de sus magnates. 

Sin lugar a dudas, La condesa descalza es una película 
frustrada. En parte a causa de la historia y en parte a causa 
de la burda franqueza con que el director ha expuesto sus 
puntos de vista sobre las maquinaciones interiores de 
Hollywood. Si no tuviera una intención semejante, esta 
película sería una historia sencilla y tal vez hermosa: una 
modesta bailarina española es descubierta en Madrid por un 
productor de Hollywood, y llevada por éste hasta la cúspide 
de una fama falsa y prefabricada. La culminación es 
espantosamente melodramática, con el esposo incapaz de 
consumar el matrimonio y luego el adulterio y las 
complicaciones palaciegas y la muerte final de la condesa, 
asesinada por su esposo. El título está justificado: no 


pudiendo olvidar su origen humilde, su infancia llena de 
penalidades, la condesa siente una irresistible tendencia a 
deshacerse de los zapatos. Ese detalle, que tendría de todos 
modos un extraordinario valor poético, fue sin embargo 
desvirtuado por una interpretación seudopsiquiátrica de la 
aversión que la condesa siente por sus zapatos. 

Lo que en realidad ha ocurrido es que Mankiewicz no está 
hecho para hablar un idioma literario. La complicación 
innecesaria de la historia, las incidencias melodramáticas y, 
sobre todo, la narración exuberante que en muchos 
momentos suplanta al espectador, denuncian la inhabilidad 
del autor para el manejo de los elementos literarios. Los 
elementos cinematográficos, en cambio, el espectro formal 
del film, son realmente admirables. Causa una extraña 
satisfacción ver de nuevo esa pura escritura de primeros 
planos, esos movimientos de cámara, ese prodigio del color 
aprovechado con un sentido altamente estético, y esa 
segura, precisa y humana dirección de los actores. 
Humphrey Bogart, como siempre, inteligente, vivo y 
ajustado a su papel. Ava Gardner, que definitivamente ha 
venido a ser una buena actriz, convence con su 
comprensión, su belleza, y aun con ese ligero toque de 
vulgaridad —común a todas sus actuaciones— que le 
conviene mucho a su personaje. 

Mankiewicz, un buen director de cine, no pudo resistir a 
la tentación de hacer literatura. Su literatura es 
insoportable. Pero a pesar de ello, el buen director de cine 
está presente en La condesa descalza, una película que 
habría podido ser buena si su autor se hubiera conformado 
con que fuera cine. 


«El trigo joven» 


Con base en una novela de Colette —Le blé en herbe— 
Claude Autant-Lara ha realizado una película que es literal y 
prodigiosamente una versión cinematográfica de la novela. 
La prosa de Colette ha sido traducida justamente al idioma 
visual, con su mismo estilo tranquilo y penetrante, su 
ámbito de fina poesía y su recóndita fuerza que penetra sin 
destrozarlas hasta las fibras más secretas del corazón 
humano. 

El trigo joven es una muestra preciosa de buen cine. Del 
cine francés que parece apartarse un poco de las modernas 
teorías, y prefiere continuar una línea de discreción y 
decoro, sin perseguir lo espectacular, pero también sin 
asustarse ante nada. Dentro de esa línea de equilibrio, de 
densidad humana, está esta creación de Claude Autant-Lara, 
que con ella confirma una vez más su prestigio de excelente 
realizador, con algo maravillosamente normal, 
maravillosamente parecido a la vida. 


«Magia verde» 


Un grupo de exploradores y cineístas italianos atravesaron 
la América del Sur, por las selvas del Matto Grosso, con una 
filmadora y una grabadora de cinta. Fotografiaron todo lo 
que vieron, grabaron todo lo que oyeron, y regresaron a sus 
laboratorios de Roma con una preciosa carga de materia 
prima, que posteriormente fue elaborada mediante una 
organización y un montaje magistrales. 

Algo semejante hizo Walt Disney con El desierto viviente. 
Pero que hay que haber visto estas dos películas para 
apreciar las diferencias. La obra de Disney es truculenta. La 
de los italianos es sencilla, hermosa e ilustrativa. 

Es evidente que a Magia verde le falta unidad. Eso se 
explica porque sus realizadores trataron de abarcar una 


zona geográfica demasiado extensa, tipos humanos 
diversos, múltiples aspectos del viaje. Hay por lo menos 
cinco películas distintas dentro de los noventa minutos de 
Magia verde: el reportaje del cauchero, los bailes indígenas, 
la crónica del matrimonio peruano, la res devorada por los 
peces caribes, y una serie de documentos de extraordinario 
interés y buen gusto, captados por un camarógrafo 
excepcionalmente hábil y oportuno. 

junto a Magia verde resaltan y se hacen mucho más 
protuberantes los defectos y la falsedad de El desierto 
viviente. 


UN DIRECTOR ITALIANO EN BOGOTÁ 


«EL CINE COLOMBIANO CONQUISTARÍA LOS MERCADOS DE OTRAS 
NACIONES DEL MUNDO» 


El Cine Club de Bogotá, en su sesión del martes, presentó 
ocho documentales sobre artes plásticas. Dos de las mejores 
películas —El arte de la Edad Media en Italia y Escultura 
precolombina de México— fueron realizadas por el doctor 
Enrico Fulchignoni, jefe de la División de Cine de la Unesco, 
quien desde hace una semana se encuentra en Colombia, 
elaborando un film sobre el interesante experimento de las 
escuelas radiofónicas de Sutatenza. El doctor Fulchignoni — 
nacido en 1913 en Mesina, Sicilia, Italia— es graduado en 
medicina y cirugía en la Universidad de Roma, en cuya 
facultad pedagógica fue posteriormente profesor de 
psicología. Más tarde se dedicó a la dirección de teatro, en 
Roma y Milán, especializado en textos de Sófocles y Esquilo. 
Compañero de la plana mayor del cine italiano —De Santis, 
Zampa, Rossellini, Anna Magnani— ha realizado desde 1950, 


como jefe de la División de Cine de la Unesco, siete 
documentales de arte, con los cuales ha conquistado el 
Premio Bhichat (1952), el primer premio del festival de 
Edimburgo (1953) y el primer premio del festival de Venecia 
en 1954, por Escultura precolombina de México, presentada 
en Bogotá. 


Estamos como en ltalia 


Durante su breve permanencia en Colombia, el doctor 
Fulchignoni ha tenido oportunidad de examinar las 
posibilidades del país, del hombre colombiano, como 
elementos cinematográficos. En conversaciones informales 
con el redactor de cine de El Espectador, ha manifestado su 
perplejidad de que en Colombia no se haya hecho buen 
cine, con el formidable material plástico y humano que 
ofrece el país. «Las situaciones humanas que se presentan 
en Colombia —dice el doctor Fulchignoni— son semejantes a 
las que vivió Italia durante los primeros años de la posguerra 
que dieron origen al movimiento neorrealista». 


El cine que se debe hacer 


Su contacto directo con los campesinos de Sutatenza, le ha 
permitido conocer rápidamente las cualidades morales del 
pueblo colombiano. Como una inequívoca manifestación de 
esas cualidades, de la salud mental y la pureza moral del 
campesino colombiano, el doctor Fulchignoni señala la 
circunstancia de que un grupo de agricultores de la región 
se hubiera desplazado a pie, con sus niños en un viaje de 
cinco horas, para conocer las instalaciones radiofónicas de 
Sutatenza. «En mis largos viajes por tres continentes, no he 


conocido un pueblo con un nivel de vida inferior al de esos 
campesinos —dice el doctor Fulchignoni—, pero tampoco 
ninguno con sus cualidades morales». 


Algo como «El salario del miedo» 


Tratando de interpretar y divulgar cinematográficamente sus 
observaciones, el doctor Fulchignoni piensa que el 
campesino colombiano, auténtica y crudamente trasladado 
al cine, sin afeites ni mixtificaciones físicas y morales, sería 
de un extraordinario interés universal. Y piensa que los 
temas para excelentes películas argumentales de 
largometraje, se encuentran en Colombia en cada esquina, 
pero especialmente en las páginas judiciales de los 
periódicos colombianos, que en su opinión están a la altura 
de algunos de los mejores de América. 

«La mejor manera de conocer un pueblo es leyendo las 
páginas judiciales de sus periódicos», dice. Y para 
demostrarlo, habla del pueblo colombiano a través de dos o 
tres noticias que ha leído durante su breve permanencia en 
el país. Como un tema de incalculable valor para la 
realización de una película comercial de notable calidad 
artística que permita al mismo tiempo aprovechar la 
inconfundible psicología del pueblo colombiano, el doctor 
Fulchignoni piensa en la reciente catástrofe de un avión 
cargado de oro y platino. Podría aprovecharse el tema para 
una película tan intensa como El salario del miedo, con la 
presentación y el análisis de caracteres típicamente 
colombianos, que abrirían a nuestro cine las puertas más 
exigentes del mercado internacional. 


Ruidos suramericanos 


A lo largo de la charla, se ha hablado del interés que algunas 
productoras internacionales han manifestado en los últimos 
años por el ambiente colombiano, y se ha llegado a la 
conclusión de que esas productoras sólo se han interesado 
por el aspecto formal, por el simple paisaje colombiano, de 
notable validez plástica, desde luego. Los realizadores de 
Fuego verde estuvieron en Colombia una semana, hicieron 
algunas tomas que equivalen al diez por ciento del metraje 
total de la película, pero no se preocuparon por explotar la 
psicología del pueblo colombiano. El resultado ha sido una 
Colombia falsa, un país reconstruido en las bambalinas, que 
no dice nada de nuestros caracteres nacionales. 

El doctor Fulchignoni tiene otro punto de vista —un 
punto de vista honesto— sobre el cine que se puede y se 
debe hacer en Colombia. «Solamente con ruidos de las 
ciudades colombianas puede hacerse una película distinta, 
que interese notablemente a los mercados de Europa». El 
doctor Fulchignoni con su extraordinario sentido 
cinematográfico y su dilatada experiencia, considera que en 
ningún lugar del mundo hay un material sonoro más 
interesante que el de las ciudades suramericanas. 


Cine colombofrancés 


Su interés por las posibilidades cinematográficas de 
Colombia no es puramente académico, ni sus puntos de 
vista se limitan al terreno especulativo. El doctor 
Fulchignoni, que en el ejercicio de sus funciones ha visitado 
a toda la América y a casi toda el África, no se ha sentido en 
ninguna parte tan decidido a hacer cine argumental como 
en Colombia. «El sistema es la coproducción», dice, y está 
seguro de poder interesar a los productores franceses o 
italianos en una sociedad con capitales colombianos, para 


hacer cine en nuestro país. Al respecto, recuerda la 
importancia de las coproducciones francoitalianas y 
francoespañolas, que han revitalizado económicamente el 
cine europeo, y el caso inolvidable de Los orgullosos, de Ives 
Allegret, realizada en México con capitales francés y 
mexicano, y con actores de ambos países. 


¡Esto hay que hacerlo! 


El porvenir del cine colombiano está en la asociación de 
capitales. Europa contribuiría al mismo tiempo con su 
prolongada experiencia, y seguramente se procuraría la 
colaboración de personal colombiano, del cual iría surgiendo 
poco a poco el equipo que en el futuro hará el cine nacional. 
Estas ideas, expuestas por el doctor Fulchignoni con su 
natural vehemencia italiana, acaso empiecen a convertirse 
en realidad en el año próximo. La semana entrante, el jefe 
de la División de Cine de la Unesco regresará a su sede —90 
Rue de Vaugirard, París— y está seguro de poder interesar 
con sus argumentos a los cineastas franceses. En el curso 
del presente año se tendrán noticias sobre los resultados de 
su gestión. 

«Estoy seguro —dice— que este proyecto, llevado a cabo 
con inteligencia y tenacidad, podrá entrar en franca 
competencia con la industria de todo el mundo». 


El problema de la crítica 


La presencia en Colombia del doctor Fulchignoni ha 
coincidido con la polémica periodística sobre la crítica de 
cine: «Es un problema de la crítica en todo el mundo —dice 
—, pero especialmente en los países suramericanos». Al 


conocer los puntos de vista de los críticos colombianos, el 
doctor Fulchignoni manifestó que ese punto de vista 
coincide con el de un grupo de críticos suramericanos, que 
mediante una labor coordinada podrían en corto plazo 
imponer sus tesis ante el público. «Los programas de cine de 
Colombia, en general, son inferiores a los del África», 
manifestó. Con la advertencia de que esa no es una 
declaración para publicar. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La adúltera» 


Con base en una novela de su compatriota Alberto Moravia, 
el director italiano Mario Soldati ha hecho una película 
correcta, una de esas películas intachables desde el punto 
de vista técnico, pero demasiado normales en su contenido. 
En esas circunstancias, el juicio está casi siempre 
condicionado al gusto personal del espectador. En nuestro 
caso particular, La adúltera tiene la desventaja de ser un 
cuento muy conocido desde diferentes ángulos, un poco 
convencional, contado en una prosa hábil pero 
innecesariamente explicativa. El personaje interpretado por 
Gina Lollobrigida se parece curiosamente a la propia actriz, 
en un grado que permite pensar que el director se limitó a 
acomodar las tendencias naturales de la intérprete al 
personaje, ante la imposibilidad de que ella tomara posesión 
de su papel. No es extraño esto en el caso de Gina 
Lollobrigida, una actriz que ha hecho su carrera sobre los 


inquietantes carriles de sus atractivos físicos, y de quien 
directores tan diferentes y notables como René Clair y 
Alejandro Blassetti no han podido sacar un partido distinto 
del puramente ornamental. 

El film está contado a través del personaje de Gina 
Lollobrigida. Pero en última instancia, y desde el primer 
momento, el personaje más interesante y al mismo tiempo el 
mejor analizado e interpretado es el profesor, abnegado 
esposo de una esposa que está muy lejos de participar de 
los atributos de su marido. Gabriel Ferzetti, el intérprete, se 
ha hecho cargo de su papel en una forma admirable, y 
especialmente a su comprensión de un director inteligente y 
profundamente conocedor de lo que tiene entre manos, se 
debió la calidad, la fuerza dramática, la autenticidad del 
momento culminante del film: la escena en que el profesor 
penetra en la alcoba de la hija de su pensionista. Esa sola 
escena habría podido salvar a La adúltera de la mediocridad, 
si no fuera porque además la salvan el estilo reposado y 
seguro, tan seguro con la fotografía tranquila y expresiva de 
Aldo Tonti. 

Entre la insoportable producción italiana que nos ha 
venido en los últimos meses, La adúltera es una película 
notable. Nada extraordinario, nada diferente, nada 
inolvidable, pero de todos modos con mucho de buen cine y 
especialmente con una honestidad en el guión y la dirección 
que no pueden pasar ¡nadvertidos en nuestro infinito 
festival de cine puramente mercantil. Si a alguien se debe 
atribuir el hecho de que a pesar de todo la historia de La 
adúltera sea una historia sin interés, tiene que ser a Alberto 
Moravia, que no ha hecho otra cosa que presentar un 
aspecto diferente de la psicología de su famosa La romana. 
Si alguien tiene todavía interés en esa clase de conflictos 
pasionales, encontrará numerosos motivos para sentirse 
satisfecho con La adúltera. 


Películas de arte 


El Cine Club presentó en su sesión del martes un programa 
que podría calificarse de desigual, pero acaso sea más 
exacto y justo calificarlo de «matizado». Fue una sesión 
dedicada exclusivamente a presentar películas de arte, 
aprovechando la presencia en Bogotá del jefe de la División 
de Cine de la Unesco, doctor Enrico Fulchignoni, quien cedió 
para el acto dos películas de su cosecha: Escultura 
precolombina de México —premiada en el festival de 
Venecia en 1954— y El arte de la Edad Media en Italia. 
Especialmente la primera de ellas es de una calidad 
excepcional, y con el documental sobre la obra de Toulouse 
Lautrec, dirigido por Robert Hessens, y la corta película 
sobre Bracque y su trabajo, dirigida por André Bureau, 
constituyó la parte seria y magistral del programa. 

Los matices estuvieron a cargo de tres películas 
norteamericanas, con indudables aciertos técnicos e 
involuntarios pero formidables detalles humorísticos. Uno de 
esos detalles es la afirmación del narrador en la película 
Pintura moderna de los Estados Unidos, de Hal Fruter: «La 
actividad pictórica en los Estados Unidos sólo puede 
compararse con el Renacimiento italiano». Y otro de esos 
detalles es la del pintor realista, que para acentuar la 
realidad de sus cuadros, examina con binóculos desde la 
ventana de su estudio la multitud que se desplaza por las 
calles. Pintura abstracta, con sus pretensiones didácticas, es 
una película despistadora: el cuadro tomado como ejemplo 
no tiene nada de abstracto y la interpretación es elemental. 
Pero, especialmente, peligrosamente elemental y falsa. 
Parece una lección de pintura comprada por correo. 


«El mundo de la mujer» 


Esta es una historia que comenzó con el Cinemascope, en 
Cómo pescar un millonario. Al rumano Jean Negulesco, que 
en una época supo para qué servía su talento, se le 
encomendó el lanzamiento del nuevo sistema con la película 
mencionada. El avasallante triunfo comercial del film 
determinó la confección de una nueva versión corregida y 
aumentada que se llamó La fuente del deseo, y que bien 
habría podido llamarse El hijo de cómo pescar un millonario. 
Ahora ha venido el nieto, con diferentes actores, con 
diferente argumento, pero con el mismo estilo, el mismo 
contenido psicológico y la misma astuta intención comercial: 
El mundo de la mujer, con June Allyson, Lauren Bacall y 
Arlene Dahl, que equivalen a las tres muchachas de Cómo 
pescar un millonario y a las tres muchachas de La fuente del 
deseo. Es como hacer variaciones en torno a un mismo 
tema, con tres muchachas distintas cada vez. 

Si se tratara de cine serio, si pudiera pensarse que 
Negulesco piensa en la actualidad más en el respeto que se 
merece a sí mismo que en la tranquilidad de su cuenta 
corriente, podría interpretarse esta reincidencia como la 
búsqueda de algo que no ha podido decir en los films 
anteriores. El niño de Ladrones de bicicletas, el de Los niños 
nos miran y el perrito de Umberto D obedecen tal vez al 
mismo mecanismo de concepción, a la necesidad de 
desarrollar indefinidamente una misma idea trascendental. 
No son una repetición, un calculado propósito de recaudar 
los mismos dividendos de un éxito anterior. Como 
evidentemente ocurre con estas tres películas de Jean 
Negulesco, que no ha vuelto a aprender nada de lo que se le 
olvidó del cine cuando dio su primera puntada en 
Cinemascope. 


EL CHOCÓ IRREDENTO 


NINGUNA DE LAS OBRAS PROMETIDAS EN SEPTIEMBRE HA SIDO 
REALIZADA 


VARIAS ESCUELAS SE CERRARON ESTE AÑO. LOS CAMPESINOS EMIGRAN HACIA 
PANAMA. ¿AUN EXISTE JURADO? 


El jueves 23 de septiembre de 1954 los miembros del 
Comité de Acción Chocoana en Bogotá visitaron al 
presidente de la república, teniente general Gustavo Rojas 
Pinilla, para pedirle que no firmara el decreto de 
desmembración del Chocó. Mientras transcurría esa 
conversación, en todo el departamento, desde la 
desembocadura del Atrato, al norte, hasta la desembocadura 
del San Juan, al sur, hacía 400 horas que el pueblo estaba 
en manifestación permanente. El primer magistrado, ante el 
avasallante movimiento popular, se constituyó en vocero del 
Chocó en el consejo de ministros y el territorio no fue 
desmembrado. Tres días después, en el Carmen de Bolívar, 
el presidente pronunció un discurso en el que puso como 
ejemplo de patriotismo al pueblo chocoano, prometió un 
determinado número de concretas obras públicas para el 
Chocó, y ofreció visitar el territorio, que es el único del país 
que no ha visitado desde cuando llegó al poder, el 13 de 
junio de 1953. 

En la actualidad, han transcurrido seis meses desde el 
discurso del Carmen de Bolívar. Seis meses desde cuando el 
presidente ofreció visitar el Chocó. Seis meses desde cuando 
se prometió construir un complejo sistema de 
comunicaciones en el departamento más incomunicado del 
país. Y seis meses desde cuando se firmó solemnemente, en 
presencia del pueblo de Quibdó, convocado en la plaza 


pública, un pacto de tregua política entre los dirigentes de 
los dos partidos. 


La eterna historia 


La culminación del movimiento contra la desmembración 
puso de moda los problemas del Chocó y permitió pensar 
que por lo menos los más urgentes serían resueltos. Pero 
esos problemas no eran nuevos. El doctor Demetrio Valdés 
había declarado para El Espectador, en los días críticos del 
movimiento: 

«Este entusiasmo de ahora tiene raíces que se prolongan 
muy atrás. Justamente mañana —23 de septiembre— va a 
hacer 26 años que varios de quienes ahora luchamos porque 
no sea desmembrado el Chocó, y porque se secunde su 
progreso, suscribimos un memorándum dirigido al entonces 
presidente de la república, doctor Miguel Abadía Méndez, 
sobre las necesidades de nuestro departamento y sobre sus 
soluciones prácticas. 

»En dicho memorándum planteábamos, entre otras obras 
fundamentales que el Chocó necesita, la construcción del 
puerto de Bahía Solano, la construcción de la carretera 
Quibdó-Bahía Solano, las construcciones de las carreteras 
Bolombolo-Quibdó, Pueblorrico-ladó, hasta empalmar con 
las carreteras Quibdó-Bahía Solano y la carretera Cartago- 
Valle Nóvita. 

»En esta ocasión —continuaba diciendo el doctor Valdés 
— los voceros del Chocó recibieron en respuesta al 
memorándum una tarjeta suscrita por el secretario privado 
de la presidencia, en la que se decía que se había tomado 
atenta nota del importante memorial». 


26 años después 


Exactamente, el día en que se cumplieron 26 años del 
memorándum al doctor Abadía Méndez, el Comité de Acción 
Chocoana de Quibdó, de acuerdo con el Comité de Acción 
Chocoana de Bogotá, solicitaba al gobierno nacional las 
mismas obras que se habían pedido al doctor Abadía 
Méndez. Ni una sola piedra se había puesto durante todo 
ese tiempo. 

A partir de esa fecha, empezó a contarse un nuevo 
aniversario en la estéril y larga historia de las obras públicas 
del Chocó. Han transcurrido seis meses y todavía no se ha 
puesto la primera piedra. El presidente de la república no ha 
visitado el Chocó, ni ha tomado ninguna determinación con 
respecto al pacto político suscrito por los dirigentes de 
ambos partidos, el 23 de septiembre. 


Ni un centavo para el Chocó 


El doctor Leopoldino Machado acaba de dirigir a los 
miembros de los comités de Acción Chocoana de todo el país 
una extensa y documentada carta en la que hace 
inquietantes revelaciones sobre la indiferencia oficial que ha 
sucedido a los hechos de septiembre. «En la actualidad — 
dice el doctor Machado— no se registra giro alguno 
destinado a satisfacer preocupación alguna de índole oficial 
en el Chocó, o a conservar y mejorar las pocas obras 
existentes. Recientemente, fue eliminada la oficina 
encargada de cumplir los programas de fomento municipal, 
y sus funciones adscritas a la oficina de Medellín». 


Cierre de escuelas 


Un dato alarmante incluido en esta carta es el de que «en el 
presente año han dejado de funcionar varias escuelas por 
falta de locales; los llamados centros de salud desaparecen, 
o no cumplen su misión ante la carencia de dotaciones». Se 
dice asimismo, que «la ayuda que se le venía prestando a 
los agricultores, consistente en servicios de descascaradora 
de arroz, ha desaparecido». 

Frente al tremendo abandono oficial, la situación 
económica del Chocó es extraordinariamente alarmante. El 
alza de los gravámenes al comercio ha rebasado todos los 
límites, pues las autoridades departamentales y municipales 
no encuentran otro recurso para atender a las necesidades 
del servicio público. Los campesinos del Chocó están 
emigrando hacia Panamá. 


¿Existe Juradó? 


Hace tres meses el mar estaba borrando del mapa a Juradó, 
una humilde aldea chocoana en la frontera con Panamá. Allí 
no existe servicio público de ninguna clase. El correo llega 
cuando algún viajero ocasional hace el favor de llevarlo. Un 
viajero de Juradó trajo a Quibdó la noticia de que la aldea 
estaba amenazada por el mar, y Quibdó dio la voz de alarma 
a la nación. No hubo ninguna respuesta oficial a aquella 
justificada y desesperada alarma. En la actualidad, es muy 
probable que no exista en Colombia nadie que antes de 
veinticuatro horas pueda decir a ciencia cierta si todavía 
existe Juradó, o si hace tres meses fue borrada del mapa por 
la invasión del mar. 


El caso de Juradó es un síntoma del Chocó, un 
departamento con hombres influyentes que han ocupado 
destacadas posiciones nacionales en todos los regímenes, y 
que sin embargo hace veintiséis años que está necesitando 
un sistema de obras todavía no iniciado. Un solo puente —el 
indispensable puente de Cértegui— no ha sido construido 
desde los tiempos del presidente Abadía Méndez. 


Programa de lucha 


La carta que el doctor Leopoldino Machado ha dirigido al 
Comité de Acción Chocoana termina presentando como 
tema de discusión los siguientes puntos para reiniciar la 
lucha: 

1.2 Obtener una audiencia con la exclusiva finalidad de 
reiterar al señor presidente de la república el vivo anhelo del 
pueblo chocoano de tenerlo siquiera sea por breves horas en 
alguno de sus sitios de importancia, Quibdó, Istmina, 
Solano, Acandí; 

2.2 Convocar con motivo de la visita presidencial sendas 
asambleas de chocoanos importantes en Quibdó e Istmina, 
si fuera posible, procurando la asistencia de todos nuestros 
coterráneos, desde los más ilustres como los doctores 
Francisco José Chaux, Eliseo Arango y monseñor Álvarez del 
Pino, hasta los modestos maestros de escuela que han 
abandonado la tierra, sin omitir a ninguno de los 
profesionales que diseminados en todo el territorio de la 
nación enaltecen el nombre del Chocó. Para esta cita con el 
terruño no habría excusa atendible. El inasistente cargaría 
con el delito de lesa chocoanidad; 

3.2 Conseguir mediante invitaciones especiales que los 
propios directores de los periódicos del país viajen al Chocó, 


con motivo de la visita presidencial y de la grande asamblea 
regional; 

4.2 Designar una comisión de notables que desde ahora 
se encargue de elaborar un memorándum que resuma las 
urgencias salvadoras y transformadoras del Chocó; 

5.2 Confiar a dos de nuestras más eminentes figuras, por 
su respetabilidad, ponderación y ciencia, de ambos partidos, 
para que en el propio suelo de nuestros mayores, de 
nuestros hijos y de nosotros mismos, hagan ante la 
presencia del primer magistrado de la nación la sosegada y 
patriótica exposición de nuestra demanda. 


Valois Arce no cree en las obras 


En relación con lo afirmado por el doctor Leopoldino 
Machado en la carta a la cual se hace mención 
anteriormente, el doctor Valois Arce, actual director de la 
Biblioteca Nacional y distinguido jefe político del Chocó, nos 
hizo esta mañana la siguiente declaración, al ser interrogado 
sobre el particular: 

«Soy pesimista. Yo no creo que se haga nada por ahora 
en el Chocó». 


OFICINA DE INFORMACIÓN 
EXCLUSIVA PARA EL NAUFRAGO CREA 
LA MARINA 


«PARA QUE NO SE TRATE DE EXPLOTARLO». SUS DECLARACIONES AL 
LLEGAR A BOGOTA. LA BALSA EN QUE SE SALVO ERA DE CORCHO 


Luis Alejandro Velasco, el marinero segundo del destructor 
Caldas que estuvo trece días a la deriva en el Caribe, llegó a 
las nueve y veinte de la mañana a bordo del HK-171 de 
Avianca. Durante el viaje, que realizó acompañado de un 
oficial de marina, Velasco rehusó toda clase de atenciones y 
se limitó a pedir un ejemplar del Dominical, en cuya portada 
aparece una fotografía suya, cuando era besado por su 
padre hace diez días en Cartagena. El marinero leyó durante 
un cuarto de hora la síntesis de su odisea publicada por 
Dominical, y luego se durmió profundamente, hasta cuando 
fue despertado para que se abrochara el cinturón, pues la 
nave estaba tomando pista en Techo. 


La bienvenida 


Mientras Luis Alejandro Velasco dormía su familia lo 
aguardaba en el aeródromo. Su padre, don Alfredo Velasco, 
su madrastra, sus dos hermanas y varios amigos de la 
familia fueron recogidos a las ocho de la mañana en su casa 
de la carrera 20A, N.2 24-24 Sur, por el automóvil gris de la 
Armada Nacional N.e 8-105, y conducidos a Techo, donde 
llegaron una hora antes que el HK-171. Allí se reunieron 
pocos momentos después con una comisión de la marina 
presidida por el capitán de navío Sergio Abadía —del estado 
mayor naval— destacada para ofrecer la bienvenida al 
marino. Cuando la nave tomó tierra, la multitud se precipitó 
a la pista, en espera de que descendiera Luis Alejandro 
Velasco. La torre de control de Techo dio su bienvenida con 
una prolongada sirena. 


Congestión de tránsito 


Al contrario de lo que pudo esperarse, no se preparó 
ninguna aparición espectacular del marino. Luis Alejandro 
Velasco fue el séptimo pasajero que descendió de la nave, 
sencillamente, cojeando un poco a causa de la luxación que 
sufrió en la rodilla derecha. Vestía uniforme azul y en la 
mano traía una cartera de cuero. No traía regalos para la 
familia, cuyos miembros se adelantaron a abrazarlo en la 
base misma de la escalerilla. El resto de los pasajeros, 
condescendientes al principio, aguardaron a que terminaran 
los abrazos para continuar abandonando la nave. Sin 
embargo, las emocionadas manifestaciones de los parientes 
se prolongaron y fue preciso despejar la escalerilla para que 
pudieran seguir descendiendo los pasajeros. 


Pudo venir de incógnito 


De no haber sido por la presencia de los parientes en el 
aeródromo, muy probablemente Velasco habría podido 
llegar de incógnito: el público no lo habría reconocido. Se 
esperaba un hombre alto y fornido, como lo habían descrito 
las informaciones, y el que descendió del avión fue un 
marino pequeño —aproximadamente de 1,63 de estatura— 
y delgado, aunque de aspecto sólido, a pesar de que es 
evidente que todavía no se ha repuesto completamente de 
sus padecimientos en el mar. 

Inmediatamente después de que cesaron los saludos de 
los parientes, el capitán Sergio Abadía se adelantó a saludar 
a Luis Alejandro Velasco, lo felicitó por su hazaña y 
brevemente le comunicó el programa para hoy: bienvenida 
del director general de marina, almuerzo de camaradas y 
condecoración del presidente de la república con la orden 
Almirante Padilla. Velasco, emocionado, serio y un poco 
dramático, se limitaba a mover la cabeza. Desde cuando 


descendió del avión, hasta cuando tomó en compañía de su 
familia el automóvil 8-105 que lo condujo a las oficinas de la 
Armada Nacional, no pronunció una sola palabra. Cuando el 
automóvil hacía el recorrido de Techo al centro de la ciudad, 
el conductor del vehículo de El Espectador, que seguía al del 
marino, le advirtió por señas al conductor del 8-105 que la 
llanta trasera izquierda estaba a punto de estallar. La 
caravana se detuvo y por un momento se pensó en cambiar 
la llanta, pero aquella demora habría trastornado el orden 
del programa, de manera que se prefirió seguir con la llanta 
averiada hasta el edificio de la dirección de la Armada 
Nacional. 


Oficina de información «ad-hoc» 


El capitán Herazo Anexy recibió en su despacho del quinto 
piso del edificio Casas Manrique —carrera Décima entre 18 y 
19— a las 10.05 de la mañana. El capitán Herazo estrechó la 
mano del marino durante más de un minuto, mientras 
expresaba su felicitación por el heroísmo de haber 
permanecido tan largo tiempo en lucha con el mar. 
Manifestó asimismo el capitán Herazo Anexy que aquella era 
una aventura digna de escribirse, pero lo previno de que las 
empresas de publicidad podrían tratar de explotarlo. Para 
evitar eso —siguió diciendo el capitán Herazo— sería creada 
una oficina de información, dependiente de la Armada 
Nacional, para que a través de ella se suministraran todas 
las informaciones relacionadas con la aventura. 


Pintura fresca 


En el barrio Olaya, especialmente en la cuadra donde vive la 
familia de Velasco, hubo una extraordinaria expectativa 
durante toda la mañana. La casa número 24-24 Sur, de la 
carrera 20A, estuvo llena de curiosos desde las primeras 
horas. Curiosos que se llevaron una sorpresa desagradable: 
la pintura de las puertas interiores estaba fresca, pues sólo 
ayer tarde fue posible pintarla, después de que se 
transformó el interior de la residencia, para recibir al marino. 
Ahí, en una pequeña sala donde se instaló con su familia, 
Luis Alejandro Velasco hizo declaraciones para la emisora 
Nueva Granada, que trasladó su equipo de grabación a la 
casa del marino. 


«La impresión que siento» 


«Me siento muy complacido por las manifestaciones que he 
recibido a mi llegada a Bogotá y por el deseo que tenían de 
conocerme y felicitarme por mi grande hazaña —dijo 
textualmente. Y agregó—: La impresión que siento es la de 
que me siento muy feliz y me parece que el corazón se me 
sale del cuerpo, al ver a mi padre, mis hermanas y toda mi 
familia, con quienes no estaba desde hacía dos años». 

Al ser interrogado sobre el viaje en que sufrió el 
accidente, Velasco manifestó: «Mi ilusión al regreso de los 
Estados Unidos era la de venir a ver a mi familia, pero un 
mal mar nos acompañó y siento mucho lo que pasó a mis 
compañeros que murieron conmigo y con quienes estuve yo 
año y medio». Estas declaraciones, así como las de los 
parientes de Velasco, que atribuyen su salvación «a un 
milagro de la Virgen del Carmen», fueron grabadas en cinta 
magnética. La familia pidió una copia en disco, para 
comprarla y guardarla como recuerdo. 


El misterio de la balsa 


Sobre su aventura, Velasco manifestó que no tenía nada que 
agregar a las declaraciones que concedió al corresponsal de 
El Espectador en Cartagena. Dijo que está dispuesto a 
escribir un folleto con los detalles de su aventura, que sería 
distribuido seguramente por la oficina de información de la 
Armada Nacional, creada con ese objeto. 

Sólo un detalle no estaba muy claro en el relato de 
Velasco: la balsa. Parecía bastante extraño que al caer al 
agua en medio de una tormenta, el marino hubiera podido 
encontrar al alcance de su mano una balsa providencial. En 
su residencia Velasco explicó esta mañana el misterio: se 
trataba de una balsa de corcho de un metro con cincuenta 
de largo por un metro de ancho, que fue lanzada al agua 
desde el destructor Caldas. La balsa tenía remos, pero el 
marino comprendió la inutilidad de remar en medio de la 
tormenta, y se deshizo de ellos a los pocos minutos de haber 
abordado el salvavidas. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«HIROSHIMA», LA CINTA MÁS PARECIDA AL INFIERNO 


«Hiroshima» 


El 6 de agosto de 1945, dos niños de Hiroshima habían 
salido al campo, a cazar mariposas. En las escuelas de 
Hiroshima se dictaban clases rutinarias, a pesar de la guerra. 


La población civil trabajaba, alerta a las sirenas de alarma 
que anunciaban los bombardeos. De repente, el oído 
experimentado de la población captó la vibración de un 
B-24, pero no sonaron las sirenas de alarma. Los niños, los 
obreros, hasta un caballo que tiraba de una carreta en el 
centro comercial, permanecieron en suspenso. Se oyó una 
explosión, un tremendo relámpago iluminó el cielo, y un 
minuto después la ciudad de Hiroshima estaba convertida 
en un infierno. Con esa sencillez, con esa discreción, el 
director japonés Kanheto Shindo ha contado lo que ocurrió 
en Hiroshima el 6 de agosto de 1945, y lo que aún está 
ocurriendo, diez años después, a consecuencia de la primera 
explosión de una bomba atómica norteamericana sobre una 
ciudad japonesa. 

Probablemente, pocas veces ha logrado el arte una nota 
más alta y humana que esta película que se está exhibiendo 
en Bogotá con el título de Hiroshima, y cuyo título original, 
significativamente, es Los niños de Hiroshima. 240 000 
personas murieron en la catástrofe. Es imposible saber 
cuántos niños. Pero el drama que cuenta Kanheto Shindo no 
es el drama de los muertos, sino el de los sobrevivientes, a 
través del espanto, el terror, el desconcierto y la inocencia 
de los niños de Hiroshima. De la última guerra existen 
innumerables testimonios. Se conocen crónicas de los 
despiadados bombardeos a Londres y del heroísmo de la 
población civil. Pero nunca se habían mostrado, como en 
Hiroshima, los escombros humanos después de un 
bombardeo, escombros humeantes que se mueven sin 
dirección, que huyen de nada hacia ninguna parte, 
agonizando, pudriéndose vivos en medio de una atmósfera 
que no es de pánico ni de dolor. Es la atmósfera del infierno 
donde ya no hay resignación ni rebeldía, ni piedad, ni odios, 
ni sentimiento alguno que permita recordar a los pobres 
animales de la tierra. 


En realidad, no se cuenta en esta historia nada diferente 
de lo que ocurrió en Hiroshima. Y se cuenta con tal maestría, 
con tal crudeza y con tan apasionado sentido de la 
solidaridad humana, que es preciso creer que esta película 
no es una reconstrucción, sino un documental, el noticiero 
de la catástrofe de Hiroshima. Con ese propósito se ha 
logrado deliberadamente esa defectuosa calidad de la 
fotografía general, que no permite distinguir dónde termina 
la reconstrucción del drama y dónde se han introducido 
largos fragmentos de noticieros. Es fácil entender por qué 
esta película ha tropezado con tantos obstáculos en el 
comercio occidental. Ella es, desde la primera línea hasta la 
última, una obra de arte monumental. Pero es al mismo 
tiempo el más convincente y definitivo alegato contra la 
guerra, y particularmente contra las guerras atómicas del 
futuro. No se puede tener una aspiración distinta, un 
sentimiento distinto que el de la paz, después de haber sido 
testigos de esta matanza. El genocidio, el asesinato en masa 
de los niños de Hiroshima, es el único argumento de este 
film verdadero. Al lado suyo, no se explica uno cómo De aquí 
a la eternidad y El motín del «Caine» fueron atrevidamente 
presentados como «las películas de la segunda guerra 
mundial». Hiroshima es la película de la última guerra 
mundial y también de todas las guerras pasadas y futuras. 

Sólo un poeta, como los más grandes trágicos antiguos, 
podía, sin embargo, ofrecer este espectáculo de horror con 
tan estremecedora belleza. Sin la sensibilidad, sin el mágico 
sentido plástico de los realizadores de Hiroshima, este 
drama habría sido una nauseabunda sucesión de imágenes 
repugnantes. Pero el horror ha sido otra vez embellecido por 
la poesía, por la sensibilidad, por un profundo y misterioso 
conocimiento del género humano. Es lamentable que no 
podamos conocer toda la historia, pues la copia que ha 
logrado llegar a Bogotá ha sido evidentemente recortada: 


faltan las consecuencias de la explosión atómica en los 
peces y las plantas, los terribles disturbios introducidos en la 
naturaleza por esa otra naturaleza de devastación fabricada 
por el hombre. 

Hiroshima es una obra grandiosa. Un inmenso poema de 
dolor y de muerte, situado en los más altos niveles no sólo 
del arte cinematográfico, sino de las más nobles y hermosas 
manifestaciones del hombre en toda su historia. 


Dice «The New York Times» 


En su edición del 16 de enero del presente año The New 
York Times se expresa del siguiente modo sobre Hiroshima: 
Esta película puede considerarse como una dramatización 
del principio de la horrorosa edad de las guerras atómicas. 
Es una visión neorrealista de los sucesos de Hiroshima, 
narrados a través de una familia japonesa desde un día 
antes del bombardeo hasta la hora actual. 

Se destaca la actuación del joven actor Yasuaki Takano y 
de la actriz Yumeji Tsukioka. En las escenas multitudinarias 
participaron más de cien mil personas, incluyendo algunos 
sobrevivientes de la gran catástrofe. La película fue rodada 
en la misma Hiroshima y financiada por los más humildes 
servidores públicos del Japón, después de haberse negado a 
ello los grandes productores de los Estados Unidos. 


«La mujer pasional» 


Esta película, marca Republic, es una redada de todos los 
viejos y gastados lugares comunes de las peores películas 
de vaqueros. Sterling Hayden protagoniza a un tocador de 
guitarra ambulante, el mejor tirador del Oeste, retirado a 


una vida vacía, un poco sentimental. Joan Crawford, la 
grande actriz de otros tiempos, todavía no tan remotos como 
para que haya tenido que descender a esos extremos, es la 
eterna mujer vestida de hombre de las películas de 
vaqueros, con revólver al cinto, malas palabras y una 
tragedia sentimental bien disimulada, que sale a relucir en 
el momento oportuno. 

Como en todos los malos westerns, hay aquí una cuadrilla 
de bandidos que asalta la diligencia. Viven en un valle que 
se oculta detrás de una cascada. Hay un establecimiento 
con aguardiente y ruletas, por donde algún día pasará la 
línea del ferrocarril, y que mientras tanto es el escenario de 
todas las broncas entre los malos y los buenos, muy bien 
definidos desde el primer momento. 

Naturalmente, hay una lámpara en un pajar y un disparo 
que rompe la lámpara e incendia el pajar. Muchos disparos, 
muchos puñetazos y nada por dentro, sólo que descrito en 
un color excelente —el Trucolor—, que parece ofrecer 
mayores posibilidades plásticas y cromáticas que el 
tecnicolor. 

La mujer pasional, como pudiera creerse, no es Joan 
Crawford. Lo es una actriz de ínfima categoría, que tratando 
de desempeñar su papel no hace otra cosa que desempeñar 
el ridículo. Así que a Joan Crawford le corresponde un papel 
secundario, y el buen actor que es Sterling Hayden no sabe 
qué hacer con su corpachón de gigante aburrido. 

Con un poco de sentido del humor, esta película es un 
buen espectáculo cómico, hecho con la mayor seriedad del 
mundo. Es una síntesis de todas las series Republic, 
involuntariamente puestas en ridículo por un director que 
podría ganarse la vida escribiendo argumentos para 
historietas gráficas. 


LA EXPLICACIÓN DE UNA ODISEA EN 
EL MAR 


CÓMO Y POR QUÉ SE SALVÓ EL MARINO 


SI NO SE LANZA A ALCANZAR LA COSTA, NADANDO 4 HORAS, HUBIERA SIDO 
DESTROZADO POR LOS ROMPIENTES DE PUNTA CARIBANA, EN URABÁ. LAS 
CARACTERÍSTICAS DE LA BALSA Y EL EXTRAÑO FENÓMENO DE RESISTENCIA 

FÍSICA. POR QUÉ NO ACTUÓ EL RADAR. EXPLICACIONES TÉCNICAS 


El teniente de fragata Guillermo Fonseca, director del 
interesante programa de la televisión nacional Mares y 
marinos de Colombia, ha puesto en claro algunos puntos 
sobre las condiciones en que se salvó Luis Alejandro Velasco, 
único sobreviviente de la catástrofe del destructor Caldas de 
la Armada Nacional. Con sus profundos conocimientos 
técnicos y un notable sentido periodístico, el teniente 
Fonseca ha hecho una exposición clara, sencilla y 
documentada sobre algunos aspectos del azaroso viaje que 
el marino Luis Alejandro Velasco realizó a bordo de una 
balsa en el mar Caribe, desde el momento en que fue 
arrojado al mar por una ola, en medio de la tempestad, hasta 
cuando fue recogido cerca del caserío de Mulatos en el 
departamento de Córdoba. Esos detalles sólo hoy se 
publican debido a la reserva que desde el primer momento 
se ha mantenido sobre este caso, alrededor del cual —como 
se sabe— se adelanta una detenida investigación. 


La balsa 


Uno de los aspectos que no parecían muy claros en el relato 
de Velasco eran las características de la balsa y la manera 
como logró abordarla. El teniente Fonseca ha explicado que 


cada barco dispone de un número considerado de balsas, 
aseguradas en tal forma que tan pronto como la nave 
adquiere una posición peligrosa son lanzadas al agua, 
automáticamente. Las dimensiones ordinarias de esas balsas 
son tres metros de largo por uno y medio de ancho, y están 
perfectamente dotadas de víveres, agua potable, elementos 
de pesca, remos, caja de primeros auxilios y elementos de 
navegación. Una Biblia forma parte de la dotación de esas 
balsas, para que los náufragos puedan distraerse y 
encontrar consuelo mientras son rescatados. 

La capacidad de una balsa como la utilizada por Luis 
Alejandro Velasco es para diez personas. De acuerdo con su 
dotación se calcula que esas diez personas pueden vivir 
normalmente durante ocho días, suponiendo que los 
elementos de pesca no den ningún resultado. 


A salvo de tiburones 


La balsa está fabricada de corcho, forrado en lona 
impermeabilizada con pintura. En el centro de ella hay una 
plataforma móvil, muy liviana, suspendida de los marcos de 
la balsa por una red de cuerdas, muy semejante a la canasta 
de los dirigibles. Esta plataforma va sumergida, de manera 
que los náufragos están constantemente en el agua, pero en 
cambio se encuentran en excelentes condiciones de 
seguridad. En primer término, están a salvo de tiburones y 
cualquier otro animal marino. Aunque la red se rompiera, los 
tiburones no se atreverían a penetrar en la balsa, pues es 
sabido que el tiburón no pasa nunca cerca de ningún cuerpo 
extraño —así sea un simple cable— por tentadora que sea la 
presa. Esa circunstancia es la que hace tan dispendiosa y 
delicada la pesca del tiburón. 


Otra de las múltiples seguridades que presenta la 
plataforma colgante de la balsa es que aunque ésta sea 
volteada por la tempestad, la plataforma adquiere 
automáticamente una posición segura, de manera que por 
muy excepcionales que sean las circunstancias, los 
náufragos no son arrojados al agua una vez que se 
encuentren en la balsa. 


No era una balsa dotada 


El teniente Fonseca ha asegurado que la balsa utilizada por 
el marino Luis Alejandro Velasco no disponía de la dotación 
adecuada porque no era una de las balsas del destructor 
Caldas, sino que formaba parte de un cargamento de balsas 
que traía el destructor para acondicionar otro barco. Sin 
embargo, las difíciles circunstancias en que navegó el 
Caldas por entre la tempestad que ocasionó la catástrofe 
permiten pensar que no sólo las balsas del cargamento, sino 
también muchas de sus balsas de seguridad debieron de ser 
arrojadas al agua automáticamente, cada vez que la nave 
«entró en posición peligrosa». 

Como en sus declaraciones ha dicho Luis Alejandro 
Velasco que no dispuso de agua ni alimentos durante el 
tiempo que permaneció en el mar, se supone que abordó 
una de las balsas del cargamento. Es posible, sin embargo, 
que haya abordado una de las balsas de seguridad del 
destructor, y que los obstáculos que encontró inicialmente 
para hacer sus declaraciones lo hayan hecho olvidar 
involuntariamente, en la precipitud de las declaraciones, 
explicar si su balsa era una balsa dotada o simplemente una 
de las balsas del cargamento. 


Fortaleza excepcional 


Una persona normal puede permanecer en el mar durante 
cinco días, máximo, sin tomar agua y alimentos. Luis 
Alejandro Velasco permaneció diez días, durante los cuales 
no llovió. Si su balsa no estaba dotada de alimentos — 
especialmente galleta seca y carnes empacadas a presión— 
su resistencia física es dos veces superior a la de un hombre 
normal, y su fortaleza moral superior a todo cálculo. Pero si 
la que logró abordar era una balsa dotada, habría podido 
permanecer en el mar, en muy buenas condiciones, durante 
cien días, aproximadamente. 


30 kilómetros diarios 


El recorrido exacto de la balsa de Luis Alejandro Velasco fue 
de 152 millas en línea recta, lo que equivale a 30 kilómetros 
por día. Fue una velocidad excepcional, pues Velasco ha 
declarado que no utilizó los remos, y un hombre remando en 
una balsa durante todo el día y toda la noche apenas si 
puede lograr esa velocidad de 30 kilómetros diarios, que es 
aproximadamente la distancia que en el mismo tiempo 
puede recorrer una persona de a pie, avanzando a paso 
normal. 

Esta velocidad excepcional se explica porque Luis 
Alejandro Velasco cayó en una zona dominada, en estos 
tiempos, por una brisa fuerte y constante (monzones) que 
avanza invariablemente en dirección suroeste. En realidad, 
el náufrago no estuvo nunca a la deriva, sino que desde el 
momento en que abordó la balsa, esta fue impulsada en 
dirección suroeste, en línea recta, hacia la playa de Mulatos, 
a una velocidad de 30 kilómetros por día. 


Cambio de dirección 


Luis Alejandro Velasco ha declarado que cuando estuvo 
frente a la costa, la balsa cambió de dirección y comenzó a 
internarse en el mar. El teniente Fonseca ha explicado el 
fenómeno: al llegar frente a la costa, las corrientes marinas, 
más poderosas que los monzones, empujaron la balsa en 
dirección a los bajos de Punta Caribana, cerca del golfo de 
Urabá. La rudimentaria nave debió de adquirir una 
velocidad mayor. Fue entonces cuando Luis Alejandro 
Velasco, temiendo internarse de nuevo en el mar, se lanzó al 
agua y alcanzó la playa, nadando varias horas. 

Resulta completamente inexplicable que el marino, con 
una luxación en la rodilla, hubiera podido nadar durante 
varias horas, después de diez días sin ninguna clase de 
alimentos ni agua potable. No hay fortaleza física, por 
excepcional que ella sea, capaz de llevar a cabo una proeza 
semejante. Sin embargo, se sabe que Luis Alejandro Velasco 
la llevó a cabo, a menos que exista un error en sus 
declaraciones sobre la absoluta falta de alimentos y de 
agua. 


El viaje hacia la muerte 


Cuando el marino abandonó la balsa, esta debió de seguir el 
rumbo impuesto por la corriente de la costa, ante la cual 
hubiera sido inútil el uso de los remos. Impulsada por esa 
corriente, la balsa debió pasar frente a la desembocadura 
del río San Juan, frente a las playas de Damaquiel, hasta 
destrozarse en Punta Caribana, que son los peligrosos 
rompientes donde se forma la barra del golfo de Urabá. 


En realidad, la balsa de Luis Alejandro Velasco no se 
estaba alejando de la costa cuando el marino se lanzó al 
agua porque creía que se estaba internando de nuevo en el 
mar. Había cambiado de rumbo, pero navegaba paralela a la 
costa. Sin embargo, de no haberse lanzado al agua, Luis 
Alejandro Velasco se habría destrozado con la balsa en los 
rompientes de Punta Caribana, 50 kilómetros más adelante 
de Mulatos. 


Por qué falló la comisión de rescate 


Otro punto muy importante puesto en claro por el teniente 
Fonseca es por qué las comisiones aéreas y navales no 
pudieron localizar a Luis Alejandro Velasco. Existen cálculos 
muy precisos para localizar a los náufragos. Pero esos 
cálculos dan resultados en condiciones normales. 

Cuando los náufragos fueron buscados dentro de una 
zona técnicamente establecida, ya su balsa se encontraba 
fuera de esa zona. Las comisiones de rescate no contaron 
posiblemente con los monzones. Navegando a una 
velocidad de 30 kilómetros por día —una velocidad que 
debió ser constante— Luis Alejandro Velasco estuvo siempre 
fuera de la zona donde se le trató de localizar. 


Por qué no se recogieron los náufragos 


Cuando los miembros de su tripulación cayeron al agua, el 
destructor Caldas realizó la maniobra que se debe realizar 
cuando se oye el grito: «Hombre al agua». Esa maniobra 
consiste en lo siguiente: 

a) Se hace girar el timón hacia el lado donde cayeron los 
náufragos. Esa maniobra tiene por objeto evitar que la 


hélice los destroce. 

b) Cuando el náufrago está fuera del alcance de la hélice, 
se pone el timón a banda contraria, y cuando después de 
tomar su rumbo tiene una posición perpendicular al lugar en 
que cayó el náufrago, se apagan las máquinas. La velocidad 
adquirida conduce al barco, por inercia, directamente al 
lugar en que se gritó «hombre al agua». Es una maniobra 
infalible en condiciones normales. 

Pero las condiciones en que viajaba el destructor Caldas 
estaban muy lejos de ser normales. La maniobra se puso en 
práctica, pero en medio de la fuerte tempestad la nave no 
gobernaba satisfactoriamente. La maniobra fracasó, porque 
el destructor Caldas, después de haberla realizado, se 
encontró en un sitio muy distante de aquel en que se 
suponía que debían estar los náufragos. 


Por qué falló el radar 


Todo destructor moderno dispone de tres radares: uno 
antiaéreo, otro de navegación y otro de superficie. Cuando 
los miembros de la tripulación del destructor Caldas cayeron 
al agua, se puso en funcionamiento el radar de superficie. 
En condiciones normales, la aguja que gira en el cuadrante 
del radar indica el punto exacto en que se encuentra el 
náufrago, o cualquier cuerpo extraño que se encuentre en la 
superficie del mar, en un área determinada. 

Pero en las circunstancias en que navegaba el destructor 
Caldas, cada ola fue registrada por el radar de superficie 
«como un cuerpo extraño». El cuadrante, lleno de señales 
despistadoras, no dio ningún resultado en la localización de 
los náufragos. 


ABRIL DE 1955 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«La viuda negra» 


Por segunda vez se ha utilizado el suspenso en 
Cinemascope; la primera fue en Débiles y poderosos, de 
William Wellman, y hay que convenir en que, por ese 
aspecto, los propósitos se lograron a cabalidad. Ahora 
Nunnally Johnson ha repetido la hazaña en La viuda negra, 
una película policíaca «tipo Hitchcock», cuya intriga ha sido 
impecablemente conducida por un director que 
precisamente fue asesor del famoso maestro de la 
incertidumbre. 

Con base en una conocida novela de Patrick Quentin, La 
viuda negra es una nueva demostración de que los 
norteamericanos son maestros en el cine sin pretensiones: 
comedias ligeras y películas policíacas. Especialmente en 
estas últimas, parecen disponer de todos los secretos para 
mantener despierto el interés del público hasta la escena 
final. 


A La viuda negra, naturalmente, le sobra el Cinemascope. 
Con el sistema corriente habría sin duda tenido el mismo 
valor cinematográfico, pero en cambio el director habría 
tenido menos problemas de composición, de manejo de los 
personajes en la escena, y de toda esa serie de obstáculos 
novedosos creados por la pantalla extensa. Y se habría 
obtenido una película igual, sólo que menos costosa y 
menos incómoda. Esa interesante historia, enmarcada 
discretamente en una pantalla tradicional, habría tenido sin 
duda mayor interés. Sin embargo, ya no se puede detener la 
producción en Cinemascope, y hay que aprovecharlo con lo 
que venga. ¿Qué hacer? 


«Las tres noches de Susana» 


Es imposible no acordarse de La luna es azul, la inolvidable 
comedia de Otto Preminger, viendo Las tres noches de 
Susana, un film alegre, honesto y divertido, que no pretende 
otra cosa que proporcionar noventa minutos de saludable 
esparcimiento, pero sin sacrificar el arte cinematográfico. 
Los norteamericanos son expertos en esta Clase de 
comedias, tomadas de los triviales acontecimientos de la 
vida de los Estados Unidos, y contadas con un poco de 
deliberado y fino atolondramiento. 

Dick Powell —el viejo Dick Powell — está en su papel, al 
interpretar a un escritor de argumentos de Hollywood, de 
esos que no saben realmente si son escritores oO 
simplemente fabricantes de intrigas y diálogos, por encargo 
del productor. Cuando Hollywood decide tomarse el pelo a sí 
mismo, cuando no trata de hacer propaganda política o 
melodrama para solteronas, hace estas películas que no van 
a ninguna parte, pero que cumplen honestamente con su 
honesto propósito de divertir. 


Debbie Reynolds, la encantadora «coca-cola» de Las tres 
noches de Susana, tiene un estilo muy diferente al de Maggi 
McNamara, a quien evidentemente pretende imitar. Le falta 
el duende infalible de la ingenua muchacha de La luna es 
azul, pero en cambio logra meterse en su personaje con una 
gracia y una encantadora sencillez, que la hacen 
inolvidable. 

La comedia está fundada, sencillamente, en la peripecia 
formal. Los caracteres son voluntariamente falsos, como en 
la mayoría de las comedias que pretenden reflejar la 
psicología de la clase media norteamericana, pero como 
todo está contado con intención de burla saludable, la 
película empieza bien, se desarrolla bien y termina bien, sin 
ser nada extraordinario. Si Hollywood se conformara con 
hacer cosas como ésta —aunque se incluya un sueño que es 
una fiel y un poco descarada copia del sueño de Lily—, no 
habría contra su industria ningún cargo distinto del de tratar 
de ganar dinero honestamente, sin engañar a nadie y sin 
pretender asombrar a quienes seguimos creyendo que el 
cine es una cosa importante. 


«El caballero de Maison Rouge» 


La catastrófica carrera de esta película en Bogotá es una 
prueba de que el público de la capital sabe a qué atenerse 
en materia de cine. No hubo una oportuna crítica adversa, 
entre otras cosas porque tampoco hubo tiempo para hacerla. 
Sin embargo, El caballero de Maison Rouge duró apenas tres 
días en los teatros de estreno, derrotada por un público que 
no parece dispuesto a seguir permitiendo que se le meta 
gato por liebre. 

Se trata de un tardío panfleto contra la Revolución 
Francesa, que el director ha dividido en dos mitades 


monolíticas e irreconciliables: unos aristócratas nobles y 
conspiradores, y unos revolucionarios andrajosos que 
apestan física y psicológicamente a cuero de zapatería. Así 
planteadas las cosas, el film habría tenido un éxito 
extraordinario en una sala de aristócratas, nostálgicos del 
poder y la belleza de María Antonieta, pero no en un país 
como este, donde mal que bien se aprende en la escuela 
pública que la independencia fue posible por la inspiración 
de nuestros precursores en la Revolución Francesa. Es un 
error de cálculo, una grave falla de psicología, pretender que 
una película así puede triunfar en una nación que está con 
los impuestos al cuello, aparte de que es una película 
ingenua, mal hecha, con decorados de cartón pintado y 
héroes de pacotilla. 

El silencioso fracaso de El caballero de Maison Rouge — 
tomada de un Alejandro Dumas visto a la carrera y no bien 
entendido— es un triunfo del público de Bogotá, que a pesar 
de todo ha aprendido a distinguir dónde está lo bueno y lo 
malo, en cuarenta años de propaganda sin control. Los 
elogios, en este caso, son todos para el público. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (I) 


CÓMO ERAN MIS COMPAÑEROS MUERTOS EN EL MAR 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a 
Colombia. Teníamos ocho meses de estar en Mobile, 
Alabama, Estados Unidos, donde el A. R. C. Caldas fue 
sometido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. 


Mientras reparaban el buque, los miembros de la tripulación 
recibíamos una instrucción especial. En los días de 
franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en 
tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos después 
en Joe Palooka, una taberna del puerto, donde tomábamos 
whisky y armábamos una bronca de vez en cuando. 

Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses 
después de estar en Mobile, por intermedio de la novia de 
otro marino. Aunque tenía una gran facilidad para aprender 
el castellano, creo que Mary Address no supo nunca por qué 
mis amigos le decían «María Dirección». Cada vez que tenía 
franquicia la invitaba al cine, aunque ella prefería que la 
invitara a comer helados. Nos entendíamos en mi medio 
inglés y en su medio español, pero nos entendíamos 
siempre, en el cine o comiendo helados. 

Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos 
El motín del «Caine». A un grupo de mis compañeros le 
habían dicho que era una buena película sobre la vida en un 
barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la 
película no era el barreminas sino la tempestad. Todos 
estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el 
de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo 
hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis 
compañeros había estado nunca en una tempestad como 
aquélla, de manera que nada en la película nos impresionó 
tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el 
marino Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con 
la película, pensando que dentro de pocos días estaríamos 
en el mar, nos dijo: «¿Qué tal si nos sucediese una cosa 
como esa?». 

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho 
meses había perdido la costumbre del mar. No sentía miedo, 
pues el instructor nos había enseñado a defendernos en un 


naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que 
sentía aquella noche en que vimos El motín del «Caine». 

No quiero decir que desde ese instante empecé a 
presentir la catástrofe. Pero la verdad es que nunca había 
sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje. En 
Bogotá, cuando era niño y veía las ilustraciones de los libros, 
nunca se me ocurrió que alguien pudiera encontrar la 
muerte en el mar. Por el contrario, pensaba en él con mucha 
confianza. Y desde cuando ingresé en la marina, hace casi 
doce años, no había sentido nunca ningún trastorno durante 
el viaje. 

Pero no me avergúenzo de confesar que sentí algo muy 
parecido al miedo después que vi El motín del «Caine». 
Tendido boca arriba en mi litera —la más alta de todas— 
pensaba en mi familia y en la travesía que debíamos 
efectuar antes de llegar a Cartagena. No podía dormir. Con 
la cabeza apoyada en las manos oía el suave batir del agua 
contra el muelle, y la respiración tranquila de los cuarenta 
marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi litera, 
el marinero primero Luis Rengifo roncaba como un trombón. 
No sé qué soñaba, pero seguramente no habría podido 
dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho días 
después estaría muerto en el fondo del mar. 

La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se 
aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de 
infundirme seguridad en la conversación con mis 
compañeros. El A. R. C. Caldas estaba listo para partir. 
Durante esos días se hablaba con más insistencia de 
nuestras familias, de Colombia y de nuestros proyectos para 
el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos 
que traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y 
estufas, especialmente. Yo traía una radio. 

Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder 
deshacerme de mis preocupaciones, tomé una 


determinación: tan pronto como llegara a Cartagena 
abandonaría la Marina. No volvería a someterme a los 
riesgos de la navegación. La noche antes de partir fui a 
despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle mis 
temores y mi determinación. Pero no lo hice, porque le 
prometí volver y no me habría creído si le hubiera dicho que 
estaba dispuesto a no navegar jamás. Al único que 
comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, el 
marinero segundo Ramón Herrera, quien me confesó que 
también había decidido abandonar la Marina tan pronto 
como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores, 
Ramón Herrera y yo nos fuimos con el marinero Diego 
Velázquez a tomarnos un whisky de despedida en Joe 
Palooka. 

Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos 
cinco botellas. Nuestras amigas de casi todas las noches 
conocían la noticia de nuestro viaje y decidieron despedirse, 
emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de 
la orquesta, un hombre serio, con unos anteojos que no le 
permitían parecer un músico, tocó en nuestro honor un 
programa de mambos y tangos, creyendo que era música 
colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a 
dólar y medio la botella. 

Como en esa última semana nos habían pagado tres 
veces, nosotros resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, 
porque estaba preocupado y quería emborracharme. Ramón 
Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque era de 
Arjona y sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad 
para imitar a todos los cantantes de moda. 

Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano 
se acercó a la mesa y le pidió permiso a Ramón Herrera para 
bailar con su pareja, una rubia enorme, que era la que 
menos bebía y la que más lloraba —¡sinceramente!—. El 
norteamericano pidió permiso en inglés, y Ramón Herrera le 


dio una sacudida, diciendo en español: «¡No entiendo un 
carajo!». 

Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas 
en la cabeza, radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que 
logró ponerle dos buenos pescozones al norteamericano, 
regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a 
Daniel Santos. Dijo que era la última vez que se embarcaba. 
Y, en realidad, fue la última. 

A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el 
A. R. C. Caldas del puerto de Mobile, rumbo a Cartagena. 
Todos sentíamos la felicidad de regresar a casa. Todos 
traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, 
parecía el más alegre de todos. Creo que ningún marino ha 
sido nunca más juicioso que el cabo Miguel Ortega. Durante 
sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar. Todo el 
dinero que recibió lo invirtió en regalos para su esposa, que 
le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos 
embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba en el puente, 
precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no 
era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. 
Traía una nevera, una lavadora automática, y una radio y 
una estufa. Doce horas después el cabo Miguel Ortega 
estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y 
setenta y dos horas después estaría muerto en el fondo del 
mar. 


Los invitados de la muerte 


Cuando un buque zarpa se le da la orden: «Servicio personal 
a sus puestos de buque». Cada uno permanece en su puesto 
hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en mi 
puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en 
la niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. 


Pensaba en el mar. Sabía que al día siguiente estaríamos en 
el golfo de México y que por esta época del año es una ruta 
peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata 
Jaime Martínez Diago, segundo oficial de operaciones, que 
fue el único oficial muerto en la catástrofe. Era un hombre 
alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy pocas ocasiones. 
Sabía que era natural de Tolima y una excelente persona. 

En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio 
Amador Carballo, segundo contramaestre, alto y bien 
plantado, que pasó junto a mí, contempló por un instante las 
últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que 
fue la última vez que lo vi en el buque. 

Ninguno de los tripulantes del Caldas manifestaba su 
alegría del regreso más estrepitosamente que el suboficial 
Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo de mar. 
Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía 
alrededor de 40 años y creo que la mayoría de ellos los pasó 
conversando. 

El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más 
contento que nadie. En Cartagena lo esperaban su esposa y 
sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el menor había nacido 
mientras nos encontrábamos en Mobile. 

Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. 
En una hora me había acostumbrado nuevamente a la 
navegación. Las luces de Mobile se perdían en la distancia 
entre la niebla de un día tranquilo y por el oriente se veía el 
sol, que empezaba a levantarse. Ahora no me sentía 
inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la noche. 
Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky. 

A las seis de la mañana salimos del puerto. Entonces se 
dio la orden «Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a 
sus puestos». Tan pronto como oí la orden me dirigí al 
dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis Rengifo, 
frotándose los ojos para acabar de despertar. 


— ¿Por dónde vamos? —me preguntó Luis Rengifo. 

Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a 
mi litera y traté de dormir. Luis Rengifo era un marino 
completo. Había nacido en Chocó, lejos del mar pero llevaba 
el mar en la sangre. Cuando el Caldas entró en reparación 
en Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulación. 
Se encontraba en Washington, haciendo un curso de 
armería. Era serio, estudioso y hablaba el inglés tan 
correctamente como el castellano. 

El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en 
Washington. Allí se casó, con una dama dominicana, en 
1952. Cuando el destructor Caldas fue reparado, Luis 
Rengifo viajó de Washington y fue incorporado a la 
tripulación. Me había dicho, pocos días antes de salir de 
Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia sería 
adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a 
Cartagena. 

Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro 
de que Luis Rengifo sufriría de mareos. Esa primera 
madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me 
preguntó: 

— ¿Todavía no te has mareado? 

Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces: 

—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera. 

—Así te veré yo a ti —le dije. Y él respondió: 

—El día que yo me maree, ese día se marea el mar. 

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo 
volví a acordarme de la tempestad. Renacieron mis temores 
de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví hacia 
donde Luis Rengifo que acababa de vestirse y le dije: 

—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (II) 


MIS ÚLTIMOS MINUTOS A BORDO DEL BARCO LOBO 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


«Ya estamos en el golfo», me dijo uno de mis compañeros 
cuando me levanté a almorzar, el 26 de febrero. El día 
anterior había sentido un poco de temor por el tiempo del 
golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movía 
un poco, se deslizaba con suavidad. Pensé con alegría que 
mis temores habían sido infundados y salí a cubierta. La 
silueta de la costa se había borrado. Sólo el mar verde y el 
cielo azul se extendían en torno a nosotros. Sin embargo, en 
la media cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, 
pálido y desencajado, luchando con el mareo. Eso había 
empezado desde antes. Desde cuando todavía no habían 
desaparecido las luces de Mobile, y durante las últimas 
veinticuatro horas, el cabo Miguel Ortega no había podido 
mantenerse en pie, a pesar de que no era un novato en el 
mar. 

Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata 
Almirante Padilla. Había viajado mucho y estaba 
familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el 
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para 
que pudiera prestar la guardia. Parecía un agonizante. No 
toleraba ninguna clase de alimentos y sus compañeros de 
guardia lo sentábamos en la popa o en la media cubierta, 
hasta cuando se recibía la orden de trasladarlo al dormitorio. 
Entonces se tendía boca abajo en su litera, con la cabeza 
hacia afuera, esperando la vomitona. 

Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la 
noche, que la cosa se pondría dura en el Caribe. De acuerdo 


con nuestros cálculos, saldríamos del golfo de México 
después de la medianoche. En mi puesto de guardia, frente 
a la torre de los torpedos, yo pensaba con optimismo en 
nuestra llegada a Cartagena. La noche era clara, y el cielo, 
alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando 
ingresé en la marina, me aficioné a identificar las estrellas. 
Desde esa noche me di gusto, mientras el A. R. C. Caldas 
avanzaba serenamente hacia el Caribe. 

Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el 
mundo, puede saber en qué mar se encuentra por la manera 
de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde hice 
mis primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. 
Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos, de la noche. 
Las doce y treinta y uno de la madrugada del 27 de febrero. 
Aunque el buque no se hubiera movido tanto, yo hubiera 
sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. Yo, que 
nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. 
Sentí un extraño presentimiento. Y sin saber por qué, me 
acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que estaba allá 
abajo, en su litera, echando el estómago por la boca. 

A las seis de la mañana el destructor se movía como un 
cascarón. Luis Rengifo estaba despierto, una litera debajo de 
la mía. 

—Gordo —me dijo—. ¿Todavía no te has mareado? 

Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, 
que, como he dicho, era ingeniero, muy estudioso y buen 
marino, me hizo entonces una exposición de los motivos por 
los cuales no había el menor peligro de que al Caldas le 
ocurriera un accidente en el Caribe. «Es un barco lobo», me 
dijo. Y me recordó que durante la guerra, en esas mismas 
aguas, el destructor colombiano había hundido un 
submarino alemán. 

«Es un buque seguro», decía Luis Rengifo. Y yo, acostado 
en mi litera, sin poder dormir a causa de los movimientos de 


la nave, me sentía seguro con sus palabras. Pero el viento 
era cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo 
estaría el Caldas en medio de aquel tremendo oleaje. En ese 
momento me acordé de El motín del «Caine». 

A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la 
navegación era normal. Cuando prestaba la guardia me puse 
a hacer proyectos para cuando llegara a Cartagena. Le 
escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, 
pues nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando 
ingresé en la marina, le he escrito todas las semanas a mi 
familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio 
Olaya cartas frecuentes y largas. De manera que le escribiría 
a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que 
nos faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban 
exactamente 24 horas. Aquella era mi penúltima guardia. 

Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel 
Ortega hacia su litera. Estaba cada vez peor. Desde cuando 
salimos de Mobile, tres días antes, no había probado 
alimentos. Casi no podía hablar y tenía el rostro verde y 
descompuesto. 


Empieza el baile 


El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el 
Caldas se había movido, pero no tanto como en esa noche 
del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera, pensaba 
con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo 
sabía que ninguno de los marineros que estaba allí, en sus 
literas, había podido conciliar el sueño. Un poco antes de las 
doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de abajo: 

— ¿Todavía no te has mareado? 

Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía 
dormir. 


Pero a pesar del movimiento del barco, no había perdido 
el buen humor. Dijo: 

—Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea 
el mar. Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa 
noche casi no tuvo tiempo de terminarla. 

He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo 
muy parecido al miedo. Pero no me cabe la menor duda de 
lo que sentí a la medianoche del 27, cuando a través de los 
altoparlantes se dio una orden general: «lodo el personal 
pasarse al lado de babor». 

Yo sabía lo que significaba esa orden. El barco estaba 
escorando peligrosamente a estribor y se trataba de 
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos años 
de navegación, tuve un verdadero miedo del mar. El viento 
silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta debía 
estar empapado y tiritando. 

Tan pronto como oí la orden salté de la tarima. Con 
mucha calma, Luis Rengifo se puso en pie y se fue a una de 
las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque 
pertenecían al personal de guardia. Agarrándome a las otras 
literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de 
Miguel Ortega. 

No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de 
levantarse, pero había caído nuevamente en su litera, 
vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a 
incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz 
apagada me dijo que se sentía muy mal. 

—Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije. 

Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se 
hubiera quedado en su litera ahora no estaría muerto. 

Sin haber dormido un minuto, a las cuatro de la 
madrugada del 28 nos reunimos en popa seis de la guardia 
disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi compañero de 


todos los días. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. 
Aquella fue mi última misión a bordo. 

Sabía que a las dos de la tarde estaríamos en Cartagena. 
Pensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para 
poder divertirme esa noche en tierra firme, después de ocho 
meses de ausencia. A las cinco y media de la madrugada fui 
a pasar revista a los bajos fondos acompañado por un 
grumete. A las siete relevamos los puestos de servicio 
efectivo para desayunar. A las ocho volvieron a relevarnos. 
Exactamente a esa hora entregué mi última guardia, sin 
novedad, a pesar de que la brisa arreciaba y de que las olas, 
cada vez más altas, reventaban en el puente y bañaban la 
cubierta. 

En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, 
como salvavidas de guardia, Luis Rengifo, con los 
auriculares puestos. En la media cubierta, recostado, 
agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel 
Ortega. En ese lugar se sentía menos el movimiento. 
Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo 
Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No 
recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese 
instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundió en el 
mar, pocas horas después. 

Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para 
cubrirse con ellos y tratar de dormir. Con el movimiento era 
imposible descansar en los dormitorios. Las olas, cada vez 
más fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las 
neveras, las lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas 
en la popa, Ramón Herrera y yo nos acostamos, bien 
ajustados, para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido 
boca arriba yo contemplaba el cielo. Me sentía más 
tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de 
pocas horas estaríamos en la bahía de Cartagena. No había 
tempestad; el día estaba perfectamente claro, la visibilidad 


era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni 
siquiera me apretaban las botas, pues me las había 
cambiado por unos zapatos de caucho después de que 
entregué la guardia. 


Un minuto de silencio 


Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y media. 
Desde hacía una hora el buque empezó a escorar, a 
inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los 
altavoces se repitió la orden de la noche anterior: «Todo el 
personal ponerse al lado de babor». Ramón Herrera y yo no 
nos movimos, porque estábamos de ese lado. 

Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento 
antes había visto a estribor, pero casi en el mismo instante 
lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a babor, agonizando con 
su mareo. En ese instante el buque se inclinó 
pavorosamente; se fue. Aguanté la respiración. 

Una ola enorme reventó sobre nosotros y quedamos 
empapados, como si acabáramos de salir del mar. Con 
mucha lentitud, trabajosamente, el destructor recobró su 
posición normal. En la guardia, Luis Rengifo estaba lívido. 
Dijo, nerviosamente: 

—i¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere 
volver. 

Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto 
a mí, Ramón Herrera, pensativo, enteramente mojado, 
permanecía silencioso. Hubo un instante de silencio total. 
Luego Ramón Herrera dijo: 

—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se 
vaya al agua, yo soy el primero en cortar. 

Eran las once y cincuenta minutos. 


Yo también pensaba que de un momento a otro 
ordenarían cortar las amarras de la carga. Es lo que se llama 
«zafarrancho de aligeramiento». Radios, neveras y estufas 
habrían caído al agua tan pronto como hubieran dado la 
orden. Pensé que en ese caso tendría que bajar al 
dormitorio, pues en la popa estábamos seguros porque 
habíamos logrado asegurarnos entre las neveras y las 
estufas. Sin ellas nos habría arrastrado la ola. 

El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez 
escoraba más. Ramón Herrera rodó una carpa y se cubrió 
con ella. Una nueva ola, más grande que la anterior, volvió a 
reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por la 
carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba 
la ola, y medio minuto después carraspearon los altavoces. 

«Van a dar la orden de cortar la carga», pensé. Pero la 
orden fue otra, dada con una voz segura y reposada: 
«Personal que transita en cubierta, usar salvavidas». 

Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los 
auriculares y se puso el salvavidas con la otra. Como 
después de cada ola grande, yo sentía primero un gran vacío 
y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el 
salvavidas puesto, volvió a colocarse los auriculares. 
Entonces cerré los ojos y oí perfectamente el tictac de mi 
reloj. 

Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. 
Ramón Herrera no se movía. Calculé que debía faltar un 
cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El 
buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la 
mano para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, 
ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. Sentí que la nave se iba 
del todo y que la carga en que me apoyaba se estaba 
rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el 
agua me llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y 
silencioso, vi a Luis Rengifo que trataba de sobresalir, 


sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me 
cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba. 

Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de 
uno, dos, tres segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me 
asfixiaba. Traté de agarrarme a la carga, pero ya la carga no 
estaba allí. Ya no había nada alrededor. Cuando salí a flote 
no vi en torno mío nada distinto del mar. Un segundo 
después, como a cien metros de distancia, el buque surgió 
de entre las olas, chorreando agua por todos los lados, como 
un submarino. Sólo entonces me di cuenta de que había 
caído al agua. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (III) 


VIENDO AHOGARSE A CUATRO DE MIS COMPAÑEROS 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Mi primera impresión fue la de estar absolutamente solo en 
la mitad del mar. Sosteniéndome a flote vi que otra ola 
reventaba contra el destructor, y que este, como a 200 
metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en 
un abismo y desaparecía de mi vista. Pensé que se había 
hundido. Y un momento después, confirmando mi 
pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas cajas de la 
mercancía con que el destructor había sido cargado en 
Mobile. Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, 
neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban 
confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante 
ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco 
atolondrado, me aferré a una de las cajas flotantes y 


estúpidamente me puse a contemplar el mar. El día era de 
una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la 
brisa y la mercancía dispersa en la superficie, no había nada 
en ese lugar que pareciera un naufragio. 

De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del 
cortante silbido del viento reconocí perfectamente la voz de 
julio Amador Carballo, el alto y bien plantado segundo 
contramaestre, que le gritaba a alguien: 

—Aogárrese de ahí, por debajo del salvavidas. 

Fue como si en ese instante hubiera despertado de un 
profundo sueño de un minuto. Me di cuenta de que no 
estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de distancia, mis 
compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. 
Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar hacia 
ningún lado. Sabía que estábamos a casi 200 millas de 
Cartagena, pero tenía confundido el sentido de la 
orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un 
momento pensé que podría estar aferrado a la caja 
indefinidamente, hasta cuando vinieran en nuestro auxilio. 
Me tranquilizaba saber que alrededor de mí otros marinos se 
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuando 
vi la balsa. 

Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la 
una de la otra. Aparecieron ¡inesperadamente en la cresta de 
una Ola, del lado donde gritaban mis compañeros. Me 
pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido 
alcanzarlas. En un segundo, una de las balsas desaparecía 
de mi vista. Vacilé entre correr el riesgo de nadar hacia la 
otra o permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes de 
que hubiera tenido tiempo de tomar una determinación, me 
encontré nadando hacia la última balsa visible, cada vez 
más lejana. Nadé por espacio de tres minutos. Por un 
instante dejé de ver la balsa, pero procuré no perder la 
dirección. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado 


mío, blanca, enorme y vacía. Me agarré con fuerza al 
enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo logré a la 
tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado 
por la brisa, implacable y helada, me incorporé 
trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros 
alrededor de la balsa, tratando de alcanzarla. 

Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, 
se agarraba fuertemente al cuello de Julio Amador Carballo. 
Éste, que estaba de guardia efectiva cuando ocurrió el 
accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: «Agárrese 
duro, Castillo». Flotaban entre la mercancía dispersa, como a 
diez metros de distancia. 

Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo 
había visto en el destructor, tratando de sobresalir con los 
auriculares levantados en la mano derecha. Con su 
serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con 
que decía que antes que él se marearía el mar, se había 
quitado la camisa para nadar mejor, pero había perdido el 
salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habría reconocido 
por su grito. 

—Gordo, rema para este lado. 

Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a 
ellos. Julio Amador, con Eduardo Castillo fuertemente 
colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho más 
allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: 
Ramón Herrera, que me hacía señas con la mano, agarrado a 
una caja. 


¡Sólo tres metros! 


Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de 
mis compañeros empezar. Pero cuando vi a Ramón Herrera, 
el de la bronca en Mobile, el alegre muchacho de Arjona que 


pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a 
remar con desesperación. Pero la balsa tenía casi dos metros 
de largo. Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo 
tenía que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla 
avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez alrededor y ya 
Ramón Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo 
Luis Rengifo nadaba con seguridad hacia la balsa. Yo estaba 
seguro de que la alcanzaría. Lo había oído roncar como un 
trombón, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que 
su serenidad era más fuerte que el mar. 

En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo 
para que no se soltara de su cuello. Estaban a menos de tres 
metros. Pensé que si se acercaban un poco más podría 
tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese 
instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el aire y 
vi, desde la cresta enorme, el mástil del destructor, que se 
alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador había 
desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Sólo, 
a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguía nadando 
serenamente hacia la balsa. 

No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no 
podía avanzar, metí el remo en el agua, como tratando de 
evitar que la balsa se moviera, como tratando de clavarla en 
su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, 
levantó la mano como cuando sostenía en ella los 
auriculares, y me gritó otra vez: 

—¡Rema para acá, gordo! 

La brisa en la misma dirección. Le grité que no podía 
remar contra la brisa, que hiciera un último esfuerzo, pero 
tuve la sensación de que no me oyó. Las cajas de 
mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un 
lado a otro, batida por las olas. En un instante estuve a más 
de cinco metros de Luis Rengifo, y lo perdí de vista. Pero 
apareció por otro lado, todavía sin desesperarse, 


hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo 
estaba de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis 
Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera 
alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se 
desesperaba. Volvió a gritarme, hundiéndose ya: 

—i¡Gordo... Gordo...! 

Traté de remar, pero seguía siendo inútil, como la primera 
vez. Hice un último esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara 
el remo, pero la mano levantada, la que pocos minutos antes 
había tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se 
hundió en ese momento para siempre, a menos de dos 
metros del remo... 

No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo 
equilibrio en la balsa, con el remo levantado. Examinaba el 
agua. Esperaba que de un momento a otro surgiera alguien 
en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada 
vez más fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de 
perro. La mercancía había desaparecido. El mástil, cada vez 
más distante, me indicó que el destructor no se había 
hundido, como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé 
que dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que 
alguno de mis compañeros había logrado alcanzar la otra 
balsa. No había razón para que no lo hubieran logrado. No 
eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las 
balsas del destructor estaba dotada. Pero había seis en total, 
aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era 
enteramente normal que algunos de mis compañeros 
hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la mía, 
y que acaso el destructor nos estuviera buscando. 

De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y 
metálico, del puro mediodía. Atontado, todavía sin 
recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce 
clavadas. 


Solo 


La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en el 
destructor, eran las once y media. Vi nuevamente la hora a 
las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido la 
catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en 
punto. Me pareció que hacía mucho tiempo que todo había 
ocurrido, pero en realidad sólo habían transcurrido diez 
minutos desde el instante en que vi por última vez el reloj 
en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la 
balsa, y traté de salvar a mis compañeros, y me quedé allí, 
inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío, oyendo el 
cortante aullido del viento y pensando que transcurrirían por 
lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a 
rescatarme. 

«Dos o tres horas», calculé. Me pareció un tiempo 
desproporcionadamente largo para estar solo en el mar. Pero 
traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua y pensaba 
que antes de las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El 
sol me ardía en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, 
seca y endurecida por la sal. Como en la caída había perdido 
la gorra, volví a mojarme la cabeza y me senté al borde de la 
balsa, mientras venían a rescatarme. 

Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi 
grueso pantalón de dril azul estaba mojado, de manera que 
me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba de la rodilla. 
Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una herida 
honda, en forma de media luna, en la parte inferior de la 
rodilla. No sé si tropecé con el borde del barco. No sé si me 
hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di cuenta 
de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a 
pesar de que me ardía un poco, había dejado de sangrar y 
estaba perfectamente seca, me imagino que a causa de la 
sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a buscar un 


inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba en la 
soledad del mar. En primer término, contaba con mi reloj, 
que funcionaba a precisión y que no podía dejar de mirar 
cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, 
comprado en Cartagena el año pasado, mi cadena con la 
medalla de la Virgen del Carmen, también comprada en 
Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los 
bolsillos no tenía más que las llaves de mi armario del 
destructor, y tres tarjetas que me dieron en un almacén de 
Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras con 
Mary Address. Como no tenía nada que hacer, me puse a 
leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No 
sé por qué me pareció que eran como un mensaje en clave 
que los náufragos echan al mar dentro de una botella. Y creo 
que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera 
metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para 
tener esa noche algo divertido que contarles a mis amigos 
en Cartagena. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Sabrina» 


Sabrina —la única película de cartel estrenada en la 
presente semana— recibió hace pocos días, en la repartición 
de los premios de la Academia de Arte Cinematográfico, el 
Oscar por «los mejores diseños de vestidos». Fue un premio 
otorgado en serio, pero parece un chiste. Sin embargo, 
viendo el film se comprende que nunca fue tan justo el 


jurado, como en esta ocasión en que ha concedido ocho 
premios a Nido de ratas —la genial creación de Elia Kazan— 
y el más insignificante de todos a Sabrina, una comedia del 
austríaco Billy Wilder, con Audrey Hepburn, Humphrey 
Bogart y William Holden. 

Billy Wilder es uno de los mejores directores de 
Hollywood, lo que no sería mucho decir si al mismo tiempo 
no fuera uno de los mejores del mundo. Bastaría con citar 
Días sin huella y El ocaso de una gloria, para que el público 
recordara qué extraños límites de maestría ha logrado 
Wilder en su oficio de seguro, honesto e inteligente director. 
Por eso resulta desconcertante que sea el mismo director de 
esas obras maestras el creador de esta comedia 
insubstancial, tonta y vulgar, que se llama Sabrina, y en la 
cual lo único apreciable es la avasallante gracia de Audrey 
Hepburn y la desconcertante capacidad de Humphrey 
Bogart para sacar adelante cualquier cosa que le pongan 
entre manos. Sabrina no merecería un comentario si no 
fuera dirigida por Billy Wilder, si no estuvieran 
comprometidos en ella Humphrey Bogart y William Holden, y 
si no se le hubiera restado con ella a Audrey Hepburn una 
nueva y preciosa oportunidad de demostrar sus indudables 
capacidades. Por ser del mismo género y haber estado 
precedidas de una publicidad semejante, Sabrina pudo 
compararse a La princesa que quería vivir. Y en la 
comparación, sin que sea notable la diferencia, sale 
ganando la última. 

Es otra vez la historia de Cenicienta, contada al derecho, 
como en La princesa que quería vivir era la misma historia 
contada al revés. En Sabrina se advierte seguridad en la 
dirección de los actores y en la manera de contar el cuento. 
Pero el ángulo explotado esta vez es el más insulso de todos, 
y la historia se desenvuelve en un fastidioso 
desencadenamiento de lugares comunes, de diálogos 


baratos y de situaciones fáciles. Hasta ahora se ha admitido 
que Audrey Hepburn es una actriz excelente. Pero se ha 
admitido en gracia de los pocos instantes en que su 
inteligencia logra sobresalir por encima de la mediocridad 
de las comedias que le ha correspondido interpretar. Esas 
son las únicas pruebas de su talento. Pero una verdadera 
oportunidad no se le ha ofrecido, porque La princesa que 
quería vivir era una película mediocre, y Sabrina es una 
película mediocre. Una más en ese millar de comedias de 
Hollywood en que uno se ríe porque ya está dentro del 
teatro y no hay otra cosa que hacer, pero que no resisten un 
minuto de análisis. Si fuera de un novato, con actores 
novatos, habría en ella muchas cosas perdonables. Siendo 
de Billy Wilder, es desde la primera escena hasta la última 
una comedia barata e imperdonable. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (IV) 


MI PRIMERA NOCHE SOLO EN EL CARIBE 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada 
más que agua y cielo, como no tenía puntos de referencia, 
transcurrieron más de dos horas antes de que me diera 
cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, 
desde el momento en que me encontré dentro de ella, 
empezó a moverse en línea recta, empujada por la brisa, a 
una velocidad mayor de la que yo habría podido imprimirle 
con los remos. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi 
dirección ni posición. No sabía si la balsa avanzaba hacia la 


costa o hacia el interior del Caribe. Esto último me parecía lo 
más probable, pues siempre había considerado imposible 
que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera 
penetrado 200 millas, y menos si esa cosa era algo tan 
pesado como un hombre en una balsa. 

Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, 
minuto a minuto, el viaje del destructor. Pensé que si habían 
telegrafiado a Cartagena, habían dado la posición exacta del 
lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento 
habían enviado aviones y helicópteros a rescatarnos. Hice 
mis cálculos: antes de una hora los aviones estarían allí, 
dando vueltas sobre mi cabeza. 

A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el 
horizonte. Solté los tres remos y los puse en el interior, listo 
a remar en la dirección en que aparecieran los aviones. Los 
minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro 
y las espaldas y los labios me ardían, cuarteados por la sal. 
Pero en ese momento no sentía sed ni hambre. La única 
necesidad que sentía era la de que aparecieran los aviones. 
Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar 
hacia ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría 
de pie en la balsa y les haría señales con la camisa. Para 
estar preparado, para no perder un minuto, me desabotoné 
la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el 
horizonte por todos lados, pues no tenía la menor idea de la 
dirección en que aparecerían los aviones. 

Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por 
encima del aullido de la brisa yo seguía oyendo la voz de 
Luis Rengifo: «Gordo, rema para este lado». La oía con 
perfecta claridad, como si estuviera allí, a dos metros de 
distancia, tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabía que 
cuando el viento aúlla en el mar, cuando las olas se rompen 
contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que 


recuerda. Y las sigue oyendo con  enloquecedora 
persistencia: «Gordo, rema para este lado». 

A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora 
el destructor estaba en los muelles de Cartagena. Mis 
compañeros, felices por el regreso, se dispersarían dentro de 
pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que 
todos estaban pensando en mí, y esa idea me infundió 
ánimo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque no 
hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta 
de que caímos al agua, lo habrían advertido en el momento 
de atracar, cuando toda la tripulación debía de estar en 
cubierta. Eso pudo ser a las tres, a más tardar; 
inmediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que 
hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media 
hora estarían volando hacia el lugar del accidente. Así que a 
las cuatro —a más tardar a las cuatro y media— estarían 
volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, 
hasta cuando cesó la brisa y me sentí envuelto en un 
inmenso y sordo rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de 
Luis Rengifo. 


La gran noche 


Al principio me pareció que era imposible permanecer tres 
horas solo en el mar. Pero a las cinco, cuando ya habían 
transcurrido cinco horas, me pareció que aún podía esperar 
una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y 
grande en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora 
sabía por donde aparecerían los aviones: puse el sol a mi 
izquierda y miré en línea recta, sin moverme sin desviar la 
vista un solo instante, sin atreverme a pestañear, en la 
dirección en que debía de estar Cartagena, según mi 
orientación. A las seis me dolían los ojos. Pero seguía 


mirando. Incluso después de que empezó a oscurecer, seguí 
mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que 
entonces no vería los aviones, pero vería las luces verdes y 
rojas, avanzando hacia mí, antes de percibir el ruido de sus 
motores. Quería ver las luces, sin pensar que desde los 
aviones no podían verme en la oscuridad. De pronto el cielo 
se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se 
puso color de violetas oscuras, y yo seguía mirando. A un 
lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo color 
de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue 
como una señal. Inmediatamente después, la noche, 
apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar. 

Mi primera impresión, al darme cuenta de que estaba 
sumergido en la oscuridad, de que ya no podía ver la palma 
de mi mano, fue la de que no podría dominar el terror. Por el 
ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía 
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las 
tinieblas, me di cuenta entonces de que no había estado tan 
solo en las horas del día. Estaba más solo en la oscuridad, en 
la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, 
deslizándose sordamente sobre un mar espeso y poblado de 
animales extraños. Para sentirme menos solo me puse a 
mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez. 
Mucho tiempo después como a las dos, a las tres horas, eran 
las siete menos cinco. Cuando el minutero llegó al número 
doce eran las siete en punto y el cielo estaba apretado de 
estrellas. Pero a mí me parecía que había transcurrido tanto 
tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. 
Desesperadamente, seguía pensando en los aviones. 

Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un 
minuto dentro de una balsa. Incluso cuando uno se sienta en 
la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque el 
piso de la balsa cuelga como una canasta, más de medio 
metro por debajo de la superficie. A las ocho de la noche el 


agua era menos fría que el aire. Yo sabía que en el piso de la 
balsa estaría a salvo de animales, porque la red que protege 
el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la 
escuela y se cree en la escuela, cuando el instructor hace la 
demostración en un modelo reducido de la balsa, y uno está 
sentado en un banco, entre cuarenta compañeros y a las dos 
de la tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de 
la noche y sin esperanzas, se piensa que no hay ninguna 
lógica en las palabras del instructor. Yo sabía que tenía 
medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecía a los 
hombres sino a los animales del mar y a pesar del viento 
helado que me azotaba la camisa no me atrevía a moverme 
de la borda. Según el instructor, ése es el lugar menos 
seguro de la balsa. Pero, con todo, sólo allí me sentía más 
lejos de los animales: esos animales enormes y desconocidos 
que oía pasar misteriosamente junto a la balsa. 

Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, 
perdida en una confusa e interminable maraña de estrellas. 
Nunca había visto tantas. En toda la extensión del cielo era 
difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé 
la Osa Menor no me atreví a mirar hacia otro lado. No sé por 
qué me sentía menos solo mirando la Osa Menor. En 
Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos sentábamos en 
el puente de Manga a la madrugada, mientras Ramón 
Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo 
acompañaba con una guitarra. Sentado en el borde de la 
piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los lados del 
Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la balsa, sentí 
por un instante como si estuviera en el puente de Manga, 
como si Ramón Herrera hubiera estado junto a mí, cantando 
acompañado por una guitarra, y como si la Osa Menor no 
hubiera estado a 200 millas de la tierra, sino sobre el Cerro 
de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien estaba mirando 


la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en el mar, y 
esa idea hacía que me sintiera menos solo. 

Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue 
que en ella no ocurrió absolutamente nada. Es imposible 
describir una noche en una balsa, cuando nada sucede y se 
tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente 
que es imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 
28 de febrero —que fue mi primera noche en el mar— miré 
al reloj cada minuto. Era una tortura. Desesperadamente 
resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para no estar 
pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible 
resistir, faltaban 20 minutos para las nueve de la noche. 
Todavía no sentía sed ni hambre y estaba seguro de que 
podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los 
aviones. Pero pensaba que me volvería loco el reloj. Preso de 
angustia, me lo quité de la muñeca para echármelo al 
bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrió que lo 
mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un instante. Luego sentí 
terror: pensé que estaría más solo sin el reloj. Volví a 
ponérmelo en la muñeca y seguí mirándolo, minuto a 
minuto, como esa tarde había estado mirando el horizonte 
en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos. 

Después de las doce sentí deseos de llorar. No había 
dormido un segundo, pero ni siquiera lo había intentado. 
Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver 
aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando 
luces de barcos. Permanecí largas horas escrutando el mar; 
un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero no vi una sola 
luz distinta de las estrellas. El frío fue más intenso en las 
horas de la madrugada y me parecía que mi cuerpo se había 
vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde 
incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía más. La 
rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y 
sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. 


Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba tanto en mi 
cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en 
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro 
rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de un barco, 
para dar un grito que se habría oído a cualquier distancia. 


La luz de cada día 


No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso 
pálido, desaparecieron las primeras estrellas y yo seguía 
mirando primero el reloj y luego el horizonte. Aparecieron 
los contornos del mar. Habían transcurrido doce horas, pero 
me parecía imposible. Es imposible que la noche sea tan 
larga como el día. Se necesita haber pasado una noche en el 
mar, sentado en una balsa y contemplando un reloj, para 
saber que la noche es desmesuradamente más larga que el 
día. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se 
siente demasiado cansado para saber que está 
amaneciendo. 

Eso me ocurrió en aquella primera noche en la balsa. 
Cuando empezó a amanecer ya nada me importaba. No 
pensé ni en el agua ni en la comida. No pensé en nada hasta 
cuando el viento empezó a ponerse tibio y la superficie del 
mar se volvió lisa y dorada. No había dormido un segundo 
en toda la noche, pero en aquel instante sentí como si 
hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa los huesos 
me dolían. Me dolía la piel. Pero el día era resplandeciente y 
tibio, y en medio de la claridad, del rumor del viento que 
empezaba a levantarse, yo me sentía con renovadas fuerzas 
para esperar. Y me sentí profusamente acompañado en la 
balsa. Por primera vez en los 20 años de mi vida me sentí 
entonces perfectamente feliz. 


La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto 
había avanzado durante la noche, pero todo seguía siendo 
igual en el horizonte, como si no me hubiera movido un 
centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. 
Era la hora del desayuno. Pensaba que mis compañeros 
estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. 
Después nos llevarían huevos. Después carne. Después pan 
y café con leche. La boca se me llenó de saliva y sentí una 
torcedura leve en el estómago. Para distraer aquella idea me 
sumergí en el fondo de la balsa hasta el cuello. El agua 
fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y 
aliviado. Estuve así largo tiempo, sumergido, 
preguntándome por qué me fui a la popa con Ramón 
Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí 
minuto a minuto la tragedia y me consideré como un 
estúpido. No había ninguna razón para que yo hubiera sido 
una de las víctimas: no estaba de guardia, no tenía 
obligación de estar en cubierta. Pensé que todo había sido 
por culpa de la mala suerte y entonces volví a sentir un poco 
de angustia. Pero cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. 
El día avanzaba rápidamente: eran las once y media. 


Un punto negro en el horizonte 


La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en 
Cartagena. Pensé que era imposible que no hubieran 
advertido mi desaparición. Hasta llegué a lamentar el haber 
alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que 
mis compañeros habían sido rescatados, y que el único que 
andaba a la deriva era yo, porque la balsa había sido 
empujada por la brisa. Incluso atribuí a la mala suerte el 
haber alcanzado la balsa. 


No había acabado de madurar esa idea cuando creí ver 
un punto en el horizonte. Me incorporé con la vista fija en 
aquel punto negro que avanzaba. Eran las once y cincuenta. 
Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se 
llenó de puntos luminosos. Pero el punto negro seguía 
avanzando, directamente hacia la balsa. Dos minutos 
después de haberlo descubierto empecé a ver 
perfectamente su forma. A medida que se acercaba por el 
cielo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos 
metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros 
puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el 
resplandor del cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era 
brillante, veloz y venía directamente hacia la balsa. En ese 
instante no me sentí feliz. No sentí una emoción 
desbordada. Sentí una gran lucidez y una serenidad 
extraordinaria, de pie en la balsa, mientras el avión se 
acercaba. Calmadamente me quité la camisa. Tenía la 
sensación de que sabía cuál era el instante preciso en que 
debía empezar a hacer señas con la camisa. Permanecí un 
minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a 
que el avión se acercara un poco más. Venía directamente 
hacia la balsa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la 
camisa, oía perfectamente, por encima del ruido de las olas, 
el creciente y vibrante ruido de sus motores. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (V) 


YO TUVE UN COMPAÑERO A BORDO DE LA BALSA 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Agité la camisa desesperadamente, durante cinco minutos 
por lo menos. Pero pronto me di cuenta de que me había 
equivocado: el avión no venía hacia la balsa. Cuando vi 
crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima de 
mi cabeza. Pero pasó muy distante y a una altura desde la 
cual era imposible que me vieran. Luego dio una larga 
vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a perderse en 
el mismo lugar de cielo por donde había aparecido. De pie 
en la balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el 
punto negro, sin pensar en nada, hasta cuando se borró por 
completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. Me 
sentí desgraciado, pero como aún no había perdido la 
esperanza, decidí tomar precauciones para protegerme del 
sol. En primer término no debía exponer los pulmones a los 
rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 24 
horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y 
me puse sobre el rostro la camisa húmeda. No traté de 
dormir porque sabía el peligro que me amenazaba si me 
quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba 
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue 
posible identificarlo. 

Allí, acostado en la borda, sentí por primera vez la tortura 
de la sed. Al principio fue la saliva espesa y la sequedad en 
la garganta. Me provocó tomar agua del mar, pero sabía que 
me perjudicaba. Podría tomar un poco, más tarde. De pronto 
me olvidé de la sed. Allí mismo, sobre mi cabeza, más fuerte 
que el ruido de las olas, oí el ruido de otro avión. 

Emocionado, me incorporé en la balsa. El avión se 
acercaba, por donde había llegado el otro, pero éste venía 
directamente hacia la balsa. En el instante en que pasó 
sobre mi cabeza volví a agitar la camisa. Pero iba demasiado 
alto. Pasó de largo; se fue; desapareció. Luego dio la vuelta y 
lo vi de perfil sobre el horizonte, volando en la dirección en 
que había llegado. «Ahora me están buscando», pensé. Y 


esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran 
nuevos aviones. 

Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y 
desaparecían por un mismo punto. Eso significaba que allí 
estaba la tierra. Ahora sabía hacia donde debía dirigirme. 
¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado 
durante la noche, debía estar aún muy lejos de la costa. 
Sabía en qué dirección encontrarla, pero ignoraba en 
absoluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol que 
empezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que 
me dolía en el estómago. Y sobre todo, con aquella sed. 
Cada vez me resultaba más difícil respirar. 

A las 12.35, sin que yo hubiera advertido en qué 
momento, llegó un enorme avión negro, con pontones de 
acuatizaje, pasó bramando por encima de mi cabeza. El 
corazón me dio un salto. Lo vi perfectamente. El día era muy 
claro, de manera que pude ver nítidamente la cabeza de un 
hombre asomado a la cabina, examinando el mar con un par 
de binóculos negros. Pasó tan bajo, tan cerca de mí, que me 
pareció sentir en el rostro el fuerte aletazo de sus motores. 
Lo identifiqué perfectamente por las letras de sus alas: era 
un avión del servicio de guardacostas de la Zona del Canal. 

Cuando se alejó trepidando hacia el interior del Caribe no 
dudé un solo instante de que el hombre de los binóculos me 
había visto agitar la camisa. «¡Me han descubierto!», grité, 
dichoso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, me 
puse a dar saltos en la balsa. 


¡Me habían visto! 


Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a pasar 
en la dirección contraria, a igual altura que la primera vez. 
Volaba inclinado sobre el ala izquierda y en la ventanilla de 


ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre que 
examinaba el mar con los binóculos. Volví a agitar la camisa. 
Ahora no la agitaba desesperadamente. La agitaba con 
calma, no como si estuviera pidiendo auxilio, sino como 
lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis 
descubridores. 

A medida que avanzaba me pareció que iba perdiendo 
altura. Por un momento estuvo volando en línea recta, casi 
al nivel del agua. Pensé que estaba acuatizando y me 
preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un 
instante después volvió a tomar altura, dio la vuelta y pasó 
por tercera vez sobre mi cabeza. Entonces no agité la 
camisa con desesperación. Aguardé que estuviera 
exactamente sobre la balsa. Le hice una breve señal y 
esperé que pasara de nuevo, cada vez más bajo. Pero ocurrió 
todo lo contrario: tomó altura rápidamente y se perdió por 
donde había aparecido. Sin embargo, no tenía por qué 
preocuparme. Estaba seguro de que me habían visto. Era 
imposible que no me hubieran visto, volando tan bajo y 
exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y 
feliz, me senté a esperar. 

Esperé una hora. Había sacado una conclusión muy 
importante: el punto donde aparecieron los primeros aviones 
estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde 
desapareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé 
que remando en línea recta, desviándome un poco de la 
dirección de la brisa llegaría aproximadamente al balneario 
de Tolú. Ese era más o menos el punto intermedio entre los 
dos puntos por donde desaparecieron los aviones. 

Había calculado que en una hora estarían rescatándome. 
Pero la hora pasó sin que nada ocurriera en el mar azul, 
limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas más. Y 
otra y otra, durante las cuales no me moví un segundo de la 
borda. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. 


El sol empezó a descender a las cinco de la tarde. Aún no 
perdía las esperanzas, pero comencé a sentirme intranquilo. 
Estaba seguro de que me habían visto desde el avión negro, 
pero no me explicaba cómo había transcurrido tanto tiempo 
sin que vinieran a rescatarme. Sentía la garganta seca. Cada 
vez me resultaba más difícil respirar. Estaba distraído, 
mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto 
y Caí en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando 
una presa, la aleta de un tiburón se deslizaba a lo largo de la 
borda. 


Los tiburones llegan a las cinco 


Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de 
estar en la balsa. La aleta de un tiburón infunde terror 
porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero realmente 
nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No 
parece algo que formara parte de un animal, y menos de 
una fiera. Es verde y áspera, como la corteza de un árbol. 
Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensación de 
que tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de una 
corteza vegetal. Eran más de las cinco. El mar estaba sereno 
al atardecer. Otros tiburones se acercaron a la balsa, 
pacientemente, y estuvieron merodeando hasta cuando 
anocheció por completo. Ya no había luces, pero los sentía 
rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con 
el filo de sus aletas. 

Desde ese momento no volví a sentarme en la borda 
después de las cinco de la tarde. Mañana, pasado mañana y 
aun dentro de cuatro días, tendría suficiente experiencia 
para saber que los tiburones son unos animales puntuales: 
llegarían un poco después de las cinco y desaparecerían con 
la oscuridad. 


Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso 
espectáculo. Peces de todos los colores se acercaban a la 
balsa. Enormes peces amarillos y verdes; peces rayados de 
azul y rojo, redondos, diminutos, acompañaban la balsa 
hasta el anochecer. A veces había un relámpago metálico, 
un chorro de agua sanguinolenta saltaba por la borda y los 
pedazos de un pez destrozado por el tiburón flotaban un 
segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable 
cantidad de peces menores se precipitaban sobre los 
desperdicios. En aquel momento yo habría vendido el alma 
por el pedazo más pequeño de las sobras del tiburón. 

Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de 
sed y de desesperación. Me sentí abandonado, después de 
que me aferré obstinadamente a la esperanza de los 
aviones. Sólo esa noche decidí que con lo único que contaba 
para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis 
fuerzas. 

Una cosa me asombraba: me sentía un poco débil, pero 
no agotado. Llevaba casi cuarenta horas sin agua ni 
alimentos y más de dos noches y dos días sin dormir, pues 
había estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. 
Sin embargo yo me sentía capaz de remar. 

Volví a buscar la Osa Menor. Fijé la vista de ella y empecé 
a remar. Había brisa pero no corría en la misma dirección 
que yo debía imprimirle a la balsa para navegar 
directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la 
borda y comencé a remar a las diez de la noche. Remé al 
principio desesperadamente. Luego con más calma, fija la 
vista en la Osa Menor, que, según mis cálculos, brillaba 
exactamente sobre el Cerro de la Popa. 

Por el ruido del agua sabía que estaba avanzando. 
Cuando me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la 
cabeza para descansar. Luego agarraba los remos con más 


fuerza y con más esperanza. A las doce de la noche seguía 
remando. 


Un compañero en la balsa 


Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé los 
remos y traté de dormir. En ese momento había aumentado 
la sed. El hambre no me molestaba. Me molestaba la sed. Me 
sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me 
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la 
cubierta del destructor, al marinero Jaime Manjarrés, que me 
mostraba con el índice la dirección del puerto. Jaime 
Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos más antiguos en 
la marina. Con frecuencia pensaba en los compañeros que 
trataron de abordar la balsa. Me preguntaba si habrían 
alcanzado la otra balsa, si el destructor los había recogido o 
si los habían localizado los aviones. Pero nunca había 
pensado en Jaime Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como 
cerraba los ojos aparecía Jaime Manjarrés, sonriente, primero 
señalándome la dirección del puerto y luego sentado en el 
comedor, frente a mí, con un plato de frutas y huevos 
revueltos en la mano. 

Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía 
durante breves minutos y aparecía siempre, puntual y en la 
misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin decidí hablarle. No 
recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No 
recuerdo tampoco qué me respondió. Pero sé que estábamos 
conversando en la cubierta y de pronto vino el golpe de la 
ola, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresaltado, 
agarrándome con todas mis fuerzas al enjaretado para no 
caer al mar. 

Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. No pude 
dormir más porque me sentía agotado, incluso para dormir. 


En medio de las tinieblas dejé de ver el otro extremo de la 
balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuridad, tratando de 
penetrarla. Entonces fue cuando vi perfectamente, en el 
extremo de la borda, a Jaime Manjarrés, sentado, con su 
uniforme de trabajo: pantalón y camisa azules, y la gorra 
ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se 
leía claramente, a pesar de la oscuridad: «A. R. C. Caldas». 

—Hola —le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime 
Manjarrés estaba allí. Seguro de que allí había estado 
siempre. 

Si esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna 
importancia. Sé que estaba completamente despierto, 
completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el 
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. Y 
no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba 
conmigo en la balsa. 

—¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me 
preguntó. 

—Porque estábamos llegando a Cartagena —le respondí 
—. Estaba acostado en la popa con Ramón Herrera. 

No era una aparición. Yo no sentía miedo. Me parecía una 
tontería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin 
saber que otro marinero estaba conmigo. 

—¿Por qué no comiste? —me preguntó Jaime Manjarrés. 
Recuerdo perfectamente que le dije: 

—Porque no quisieron darme comida. Pedí que me dieran 
manzanas y helados y no quisieron dármelos. No sé dónde 
los tenían escondidos. 

Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso un 
momento. Volvió a señalarme hacia donde quedaba 
Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y vi las luces 
del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. «Ya 
llegamos», dije, y seguí mirando intensamente las luces del 
puerto, sin emoción, sin alegría, como si estuviera llegando 


después de un viaje normal. Le pedí a Jaime Manjarrés que 
remáramos un poco. Pero ya no estaba allí. Se había ido. Yo 
estaba solo en la balsa y las luces del puerto eran los 
primeros rayos del sol. Los primeros rayos de mi tercer día 
de soledad en el mar. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (VI) 


UN BARCO DE RESCATE Y UNA ISLA DE CANÍBALES 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Al principio llevaba la cuenta de los días por la 
recapitulación de los acontecimientos: el primer día, 28 de 
febrero, fue el del accidente. El segundo el de los aviones. El 
tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada 
en particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo no 
tenía fuerzas para remar. El día se nubló, sentí frío y como 
no veía el sol perdí la orientación. Esa mañana no hubiera 
podido saber por dónde venían los aviones. Una balsa no 
tiene ni popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, 
gira sobre sí misma imperceptiblemente, y como no hay 
puntos de referencia no se sabe si avanza o retrocede. El 
mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la 
parte posterior de la borda, en relación con el sentido en que 
avanzaba la balsa. Me cubría el rostro con la camisa. Cuando 
me incorporaba, la balsa había avanzado hacia donde yo me 
encontraba acostado. Entonces yo no sabía si la balsa había 
cambiado de dirección ni si había girado sobre sí misma. 
Algo semejante me ocurrió con el tiempo después del tercer 
día. 


Al mediodía decidí hacer dos cosas: primero, clavé un 
remo en uno de los extremos de la balsa, para saber si 
avanzaba siempre en un mismo sentido. Segundo, hice con 
las llaves, en la borda, una raja para cada día que pasaba, y 
marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse el número: 28. 

Tracé la segunda raya y puse otro número: 29. Al tercer 
día, junto a la tercera raya, puse el número 30 y en realidad 
era el 2 de marzo. Sólo lo advertí al cuarto día, cuando dudé 
si el mes que acababa de concluir tenía 30 o 31 días. Sólo 
entonces recordé que era febrero, y aunque ahora parezca 
una tontería, aquel error me confundió el sentido del tiempo. 
Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en 
relación con los días que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran 
tres? ¿Eran cuatro? ¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, 
fuera febrero o marzo, llevaba tres días. Pero no estaba muy 
seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa 
avanzaba o retrocedía. Preferí dejar las cosas como estaban, 
para evitar nuevas confusiones, y perdí definitivamente las 
esperanzas de que me rescataran. 

Aún no había comido ni bebido. Ya no quería pensar, me 
costaba trabajo organizar las ideas. La piel, abrasada por el 
sol, me ardía terriblemente, llena de ampollas. En la Base 
Naval el instructor nos había advertido que debía procurarse 
a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Esa 
era una de mis preocupaciones. Me había quitado la camisa, 
siempre mojada, y me la había amarrado a la cintura, pues 
me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba cuatro 
días de sed y ya me era materialmente imposible respirar y 
sentía un dolor profundo en la garganta, en el pecho y 
debajo de las clavículas, al cuarto día tomé un poco de agua 
salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Había 
demorado tanto tiempo en tomarla porque sabía que la 
segunda vez debía tomar menos cantidad y sólo cuando 
hubieran transcurrido muchas horas. 


Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburones 
llegaban a las cinco. Había entonces un festín en torno a la 
balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos 
momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, 
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la 
superficie sanguinolenta. Todavía no habían tratado de 
romper la balsa, pero se sentían atraídos por ella porque era 
de color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones 
atacan de preferencia los objetos blancos. El tiburón es 
miope, de manera que sólo puede ver las cosas blancas o 
brillantes. Esa era otra recomendación del instructor: 

—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la 
atención de los tiburones. 

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi 
reloj es oscuro. Pero me habría sentido tranquilo si hubiera 
tenido cosas blancas para arrojar al agua, lejos de la balsa, 
en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por 
la borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre 
con el remo listo para defenderme, después de las cinco de 
la tarde. 


¡Barco a la vista! 


Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de 
dormir. No sé si eso ocurriría solamente cuando estaba 
dormido o también cuando estaba despierto, pero todas las 
noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves 
minutos, sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me 
había acostumbrado a sus visitas. Cuando salía el sol me 
imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no me 
cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en 
la borda, conversando conmigo. Él también trataba de 
dormir, en la madrugada del quinto día. Cabeceaba en 


silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a 
escrutar el mar. Me dijo: 

— ¡Mira! 

Yo levanté la vista. Como a 30 kilómetros de la balsa, 
avanzando en el mismo sentido de la brisa, vi las 
intermitentes pero inconfundibles luces de un barco. 

Hacía horas que no me sentía con fuerzas para remar. 
Pero al ver las luces me incorporé en la balsa, sujeté 
fuertemente los remos y traté la dirigirme hacia el barco. Lo 
veía avanzar lentamente, y por un instante no sólo vi las 
luces del mástil, sino la sombra del mismo avanzando contra 
los primeros resplandores del amanecer. 

La brisa me ofrecía una fuerte resistencia. A pesar de que 
remé con desesperación, con una fuerza que no me 
pertenecía después de más de cuatro días sin comer ni 
dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la 
dirección que le imprimía la brisa. 

Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a sudar. 
Empecé a sentirme agotado. A los veinte minutos, las luces 
habían desaparecido por completo. Las estrellas empezaron 
a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en 
medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por 
el helado viento de la madrugada, y durante breves minutos 
estuve gritando como un loco. 

Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en 
el remo. Me sentía completamente extenuado. Ahora no 
esperaba la salvación por ningún lado y sentía deseos de 
morir. Sin embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía 
deseos de morir: inmediatamente empezaba a pensar en un 
peligro. Ese pensamiento me infundía renovadas fuerzas 
para resistir. 

En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a 
desviar la dirección de la balsa, por cualquier medio. Se me 
ocurrió que si continuaba en dirección a la brisa, llegaría a 


una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista 
cuyo nombre he olvidado, leí el relato de un náufrago que 
fue devorado por los antropófagos. Pero no era en ese relato 
en lo que pensaba. Pensaba en El marinero renegado, un 
libro que leí en Bogotá, hace dos años. Esa es la historia de 
un marinero que durante la guerra, después de que su barco 
chocó contra una mina, logró nadar hacia una isla cercana. 
Allí permanece 24 horas, alimentándose de frutas silvestres, 
hasta cuando lo descubren los caníbales, lo echan a una Olla 
de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a pensar 
instantáneamente en esa isla. Ya no podía imaginarme la 
costa sino como un territorio poblado de caníbales. Por 
primera vez durante mis cinco días de soledad en el mar, mi 
terror cambió de dirección: ahora no tenía tanto miedo al 
mar como a la tierra. 

Al mediodía estuve recostado en la borda, aletargado por 
el sol, el hambre y la sed. No pensaba en nada. No tenía 
sentido del tiempo ni de la dirección. Traté de ponerme en 
pie, para probar mis fuerzas, y tuve la sensación de que no 
podía con mi cuerpo. 

«Este es el momento», pensé. Y, en realidad, me pareció 
que ese era el momento más temible de todos los que nos 
había explicado el instructor: el momento de amarrarse a la 
balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed ni el 
hambre. Un momento en que no se sienten ni los 
implacables mordiscos del sol en la piel ampollada. No se 
piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos. Pero 
aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso 
final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la 
balsa. Durante la guerra muchos cadáveres fueron 
encontrados así, descompuestos y picoteados por las aves, 
pero fuertemente amarrados a la balsa. 

Pensé que todavía tenía fuerzas para esperar hasta la 
noche sin necesidad de amarrarme. Me rodé hasta el fondo 


de la balsa, estiré las piernas y permanecí sumergido hasta 
el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la 
rodilla empezó a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y 
como si ese dolor me hubiera dado una nueva noción de la 
vida. Poco a poco, al contacto del agua fresca, fui 
recobrando las fuerzas. Entonces sentía una fuerte torcedura 
en el estómago y el vientre se me movió, agitado por un 
rumor largo y profundo. Traté de soportarlo, pero me fue 
imposible. 

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el 
cinturón, me desajusté los pantalones y sentí un grande 
alivio con la descarga del vientre. Era la primera vez en 
cinco días. Y por primera vez en cinco días los peces, 
desesperados, golpearon contra la borda, tratando de 
romper los sólidos cabos de la malla. 


Siete gaviotas 


La visión de los peces, brillantes y cercanos, me revolvía el 
hambre. Por primera vez sentí una verdadera desesperación. 
Por lo menos ahora tenía una carnada. Olvidé la 
extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los 
últimos vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la 
cabeza de uno de los peces que saltaban contra la borda, en 
una furiosa rebatiña. No sé cuántas veces descargué el 
remo. Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba 
inútilmente localizar la presa. Allí había un terrible festín de 
peces que se devoraban entre sí, y un tiburón panza arriba, 
sacando un suculento partido en el agua revuelta. 

La presencia del tiburón me hizo desistir de mi propósito. 
Decepcionado, solté el remo y me acosté en la borda. A los 
pocos minutos sentí una terrible alegría: siete gaviotas 
volaban sobre la balsa. 


Para un hambriento marino solitario en el mar, la 
presencia de las gaviotas es un mensaje de esperanza. De 
ordinario, una bandada de gaviotas acompaña a los barcos, 
pero sólo hasta el segundo día de navegación. Siete 
gaviotas sobre la balsa significaban la proximidad de la 
tierra. 

Si hubiera tenido fuerzas me habría puesto a remar. Pero 
estaba extenuado. Apenas si podía sostenerme unos pocos 
minutos en pie. Convencido que estaba a menos de dos días 
de navegación, de que me estaba aproximando a la tierra, 
tomé otro poco de agua en el cuenco de la mano y volví a 
acostarme en la borda, de cara al cielo, para que el sol no 
me diera en los pulmones. No me cubrí el rostro con la 
camisa porque quería seguir viendo las gaviotas que 
volaban lentamente, en ángulo agudo, internándose en el 
mar. Era la una de la tarde de mi quinto día en el mar. 

No sé en qué momento llegó. Yo estaba acostado en la 
balsa, como a las cinco de la tarde, y me disponía a 
descender al interior antes de que llegaran los tiburones. 
Pero entonces vi una pequeña gaviota, como del tamaño de 
mi mano, que volaba en torno a la balsa y se paraba por 
breves minutos en el extremo de la borda. 

La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía con 
qué capturar aquella gaviota. Ningún instrumento, salvo mis 
manos y mi astucia, agudizada por el hambre. Las otras 
gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, 
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda. 

Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir por 
mi hombro el filo de la aleta del tiburón puntual que desde 
las cinco debía de estar allí. Pero decidí correr el riesgo. Ni 
siquiera me atreví a mirar la gaviota, para que no advirtiera 
el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por 
encima de mi cuerpo. La vi alejarse, desaparecer en el cielo. 
Pero yo no perdí la esperanza. No se me ocurría cómo iba a 


despedazarla. Sabía que tenía hambre y que si permanecía 
completamente inmóvil la gaviota se pasearía al alcance de 
mi mano. 

Esperé más de media hora, creo. La vi aparecer y 
desaparecer varias veces. Hubo un momento en que sentí, 
junto a mi cabeza, el aletazo del tiburón, despedazando un 
pez. Pero en lugar de miedo sentí más hambre. La gaviota 
saltaba por la borda. Era el atardecer de mi quinto día en el 
mar. Cinco días sin comer. A pesar de mi emoción, a pesar de 
que el corazón me golpeaba dentro del pecho, permanecí 
inmóvil, como un muerto, mientras sentía acercarse la 
gaviota. 

Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los 
muslos. Estoy seguro que durante media hora ni siquiera me 
atreví a parpadear. El cielo se ponía brillante y me 
maltrataba la vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en 
aquel momento de tensión. La gaviota estaba picoteándome 
los zapatos. 

Había transcurrido una larga e intensa media hora, 
cuando sentí que la gaviota se me paró en la pierna. 
Suavemente me picoteó el pantalón. Yo seguía 
absolutamente inmóvil cuando me dio un picotazo seco y 
fuerte en la rodilla. Estuve a punto de saltar a causa de la 
herida. Pero logré soportar el dolor. Luego, se rodó hasta mi 
muslo derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. 
Entonces corté la respiración e imperceptiblemente, con una 
tensión desesperada, empecé a deslizar la mano. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA 
(VII) 


LOS DESESPERADOS RECURSOS DE UN HAMBRIENTO 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar 
una gaviota, puede estarse allí toda la vida sin lograrlo. Pero 
a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas tienen 
afinado el instinto de conservación en tierra firme. En el mar 
son animales confiados. 

Yo estaba tan inmóvil que probablemente aquella gaviota 
pequeña y juguetona que se posó en mi muslo creyó que 
estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi muslo. Me 
picoteaba el pantalón, pero no me hacía daño. Seguí 
deslizando la mano. Bruscamente, en el instante preciso en 
que la gaviota se dio cuenta del peligro y trató de levantar 
el vuelo, la agarré por un ala, salté al interior de la balsa y 
me dispuse a devorarla. 

Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba 
seguro de que si llegaba a capturarla me la comería viva, sin 
quitarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de 
la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la 
tuve entre las manos, cuando sentí la palpitación de su 
cuerpo caliente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos 
pardos, tuve un momento de vacilación. 

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, 
tratando de cazar una de las gaviotas que seguían el barco. 
El jefe de armas del destructor, un marinero experimentado, 
me dijo: «No seas infame. La gaviota para el marinero es 
como ver tierra. No es digno de un marino matar una 
gaviota». Yo me acordaba de aquel momento, de las 
palabras del jefe de armas, cuando estaba en la balsa con la 
gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A 
pesar de que llevaba cinco días sin comer, las palabras del 
jefe de armas resonaban en mis oídos, como si las estuviera 


oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más fuerte 
que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y 
empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina. 

Era demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le 
destrozaron los huesos del cuello. A la segunda vuelta sentí 
su sangre, viva y caliente, chorreándome por entre los 
dedos. Tuve lástima. Aquello parecía un asesinato. La 
cabeza, aún palpitante, se desprendió del cuerpo y quedó 
latiendo en mi mano. 

El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La 
blanca y brillante panza de un tiburón pasó rozando la 
borda. En ese instante, un tiburón, enloquecido por el olor 
de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de 
acero. Como sus mandíbulas están colocadas debajo del 
cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero como es miope 
y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que 
encuentre a su paso. Tengo la impresión de que en ese 
momento el tiburón trató de embestir la balsa. Aterrorizado, 
le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos centímetros de 
la borda la tremenda rebatiña de aquellos animales enormes 
que se disputaban una cabeza de gaviota, más pequeña que 
un huevo. 

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era 
excesivamente liviana y los huesos tan frágiles que podían 
despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las 
plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, 
de tal modo que la carne se desprendía con las plumas 
ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos 
me produjo una sensación de repugnancia. 

Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno 
es Capaz de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento 
que uno esté siente asco de un revoltijo de plumas de 
sangre Caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a 
sarna. 


Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con 
cierto método. Pero no contaba con la fragilidad de su piel. 
Quitándole las plumas empezó a deshacérseme entre las 
manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo 
tirón y la presencia de sus rosados intestinos, de sus vísceras 
azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca una 
hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era simple. Me 
pareció que estaba masticando una rana. Sin poder 
disimular la repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la 
boca y permanecí largo rato inmóvil, con aquel repugnante 
amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. 

Lo primero que se me ocurrió fue que aquello que no 
podía comerme me serviría de carnada. Pero no tenía ningún 
elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. Un 
pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las llaves, 
el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile. 

Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un 
anzuelo con la hebilla. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. 
Era imposible improvisar un anzuelo con el cinturón. Estaba 
anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la 
sangre, daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscureció 
por completo arrojé al agua los restos de la gaviota y me 
acosté a dormir. Mientras preparaba el remo para acostarme 
oía la sorda guerra de los animales disputándose los huesos 
que no me había podido comer. 

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y 
desesperación. Un viento fuerte se levantó desde las 
primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin 
pensar siquiera en la precaución de amarrarme a los cabos, 
yacía exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la 
cabeza fuera de ella. 

Pero después de la medianoche hubo un cambio: salió la 
luna. Desde el día del accidente fue la primera noche. Bajo 
la claridad azul, la superficie del mar recobra un aspecto 


espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, 
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la 
balsa. 

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el ánimo, 
ocurría algo que me hacía renacer mi esperanza. Esa noche 
fue el reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y 
en cada ola me parecía ver la luz de un barco. Hacía dos 
noches que había perdido las esperanzas de que me 
rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo largo de aquella 
noche transparentada por la luz de la luna —mi sexta noche 
en el mar—= estuve escrutando el horizonte 
desesperadamente, casi con tanta intensidad y tanta fe 
como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas 
circunstancias moriría de desesperación: ahora sé que la 
ruta por donde navega la balsa no es ruta de ningún barco. 


Yo era un muerto 


No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea 
nebulosa de que durante toda la mañana estuve postrado 
en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos 
momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han 
contado ahora que estuvo durante los días de mi 
desaparición. No me tomó por sorpresa la noticia de que me 
habían hecho honras fúnebres. En aquella mi sexta mañana 
de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. 
Sabía que a mi familia le habían comunicado la noticia de mi 
desaparición. Como los aviones no habían vuelto sabía que 
habían desistido de la búsqueda y que me habían declarado 
muerto. 

Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo 
momento traté de defenderme. Siempre encontré un recurso 
para sobrevivir, un punto de apoyo, por insignificante que 


fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no 
esperaba nada. Yo era un muerto en la balsa. 

En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y 
volverían los tiburones, hice un desesperado esfuerzo por 
incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartagena, 
hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre, 
destrozado por el tiburón. No quería morir así. No quería ser 
repartido en pedazos entre un montón de animales 
insaciables. 

Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, 
rondando la balsa. Me incorporé trabajosamente para 
desatar los cabos del enjaretado. La tarde era fresca. El mar, 
tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi 
otra vez las siete gaviotas del día anterior y esa visión me 
infundió renovados deseos de vivir. 

En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me 
molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estragada y 
el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la falta de 
ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras 
del caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué cortarlas. 
Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del almacén 
de Mobile. 

Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalón, casi 
completamente deshechas por la humedad. Las despedacé, 
me las llevé a la boca y empecé a masticar. Aquello fue 
como un milagro: la garganta se alivió un poco y la boca se 
me llenó de saliva. Lentamente seguí masticando, como si 
fuera chicle. Al primer mordisco me dolieron las mandíbulas. 
Pero después, a medida que masticaba la tarjeta que guardé 
sin saber por qué desde el día en que salí de compras con 
Mary Address, me sentí más fuerte y optimista. Pensaba 
seguirlas masticando indefinidamente para aliviar el dolor 
de las mandíbulas. Pero me pareció un despilfarro arrojarlas 
al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla de 


cartón molido y desde ese instante tuve la sensación de que 
me salvaría, de que no sería destrozado por los tiburones. 


¿A qué saben los zapatos? 


El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la 
imaginación para seguir buscando cosas de comer. Si 
hubiera tenido una navaja habría despedazado los zapatos y 
hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo 
que tenía al alcance de la mano. Traté de separar con las 
llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fueron 
inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho 
sólidamente fundido a la tela. 

Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me 
dolieron los dientes. No pude arrancar ni un bocado. En ese 
momento debí parecer una fiera, tratando de arrancar con 
los dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya 
al anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. 
Quedé en pantaloncillos. No sé si atribuírselo a las tarjetas, 
pero casi inmediatamente después estaba durmiendo. En mi 
séptima noche, acaso porque ya estaba acostumbrado a la 
incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado 
después de siete noches de vigilia, dormí profundamente 
durante largas horas. A veces me despertaba la ola; daba un 
salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me 
arrastraba al agua. Pero inmediatamente después recobraba 
el sueño. 

Por fin amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué 
estaba seguro de que no sería el último. El mar estaba 
tranquilo y nublado, y cuando el sol salió, como a las ocho 
de la mañana, me sentía reconfortado por el buen sueño de 
la noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron 
sobre la balsa las siete gaviotas. 


Dos días antes había sentido una gran alegría con la 
presencia de las siete gaviotas. Pero cuando las vi por 
tercera vez, después de haberlas visto durante dos días 
consecutivos, sentí renacer el terror. «Son siete gaviotas 
perdidas», pensé. Lo pensé con desesperación. Todo marino 
sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en el 
mar y vuela sin dirección durante varios días, hasta cuando 
siguen un barco que les indica la dirección del puerto. Tal 
vez aquellas gaviotas que había visto durante tres días eran 
las mismas todos los días, perdidas en el mar. Eso 
significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor 
distancia de la tierra. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA 
(VIII) 


MI LUCHA CON LOS TIBURONES POR UN PESCADO 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


La idea de que en lugar de acercarme a la costa me había 
estado internando en el mar durante siete días me derrumbó 
la resolución de seguir luchando. Pero cuando uno se siente 
al borde de la muerte se afianza el instinto de conservación. 
Por varias razones aquel día —mi séptimo día— era muy 
distinto de los anteriores: el mar estaba calmado y oscuro; el 
sol me abrasaba la piel, era tibio y sedante y una brisa tenue 
empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba un poco de 
las quemaduras. 

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano 
escoltaban la balsa. Nadaban superficialmente. Yo los veía 


con claridad: peces azules, pardos y rojos. Los había de 
todos los colores, de todas las formas y tamaños. Navegando 
junto a ellos, la balsa parecía deslizarse sobre un acuario. 

No sé si después de siete días sin comer, a la deriva en el 
mar, uno llega a acostumbrarse a esa vida. Me parece que sí. 
La desesperación del día anterior fue sustituida por una 
resignación pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que 
todo era distinto, de que el mar y el cielo habían dejado de 
ser hostiles, y que los peces que me acompañaban en el 
viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos de siete días. 

Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba 
seguro de que la balsa había llegado a una región sin 
barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas. 

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete 
días a la deriva, llegaría a acostumbrarme al mar, a mi 
angustioso método de vida, sin necesidad de agudizar el 
ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una 
semana contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir 
viviendo indefinidamente en una balsa? Los peces nadaban 
en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Había tantos 
animales hermosos y provocativos en torno a la embarcación 
que me parecía que podría agarrarlos a puñados. No había 
ningún tiburón a la vista. Confiadamente, metía la mano en 
el agua y traté de agarrar un pez redondo, de un azul 
brillante, de no más de veinte centímetros. Fue como si 
hubiera tirado una piedra. Todos los peces se hundieron 
precipitadamente. Desaparecieron en el agua, 
momentáneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron 
a la superficie. 

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con 
la mano. Debajo del agua la mano no tenía la misma fuerza 
ni la misma habilidad. Seleccionaba un pez en el montón. 
Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentía 
escapar de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad 


que me desconcertaban. Estuve así, paciente, sin 
apresurarme, tratando de capturar un pez. No pensaba en el 
tiburón, que acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que 
yo hundiera el brazo hasta el codo para llevárselo de un 
mordisco certero. Hasta un poco después de las diez estuve 
ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero fue inútil. Me 
mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como 
cuando triscan en una carnada. Después con más fuerza. Un 
pez de medio metro, liso y plateado, de afilados dientes 
menudos, me desgarró la piel del pulgar. Entonces me di 
cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habían 
sido inofensivos. En todos los dedos tenía pequeñas 
desgarraduras sangrantes. 


¡Un tiburón en la balsa! 


No sé si fue mi sangre, pero un momento después había una 
revolución de tiburones alrededor de la balsa. Nunca había 
visto tantos. Nunca los había visto dar muestras de 
semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo, 
devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en 
el interior de la balsa y me puse a contemplar la masacre. 

La cosa ocurrió tan violentamente que no me di cuenta 
en qué momento el tiburón saltó fuera del agua, dio un 
fuerte coletazo, y la balsa, tambaleando, se hundió en la 
espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que 
estalló contra la borda alcancé a ver un relámpago metálico. 
Instintivamente, agarré un remo y me puse a descargar el 
golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburón se había 
metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme 
que sobresalía por la borda y me di cuenta de lo que había 
pasado. Perseguido por el tiburón, un pez brillante y verde, 
como de medio metro de longitud, había saltado dentro de 


la balsa. Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de 
remo en su cabeza. 

No es fácil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A 
cada golpe la embarcación tambaleaba; amenazaba con dar 
la vuelta de campana. El momento era tremendamente 
peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi 
lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa 
podía voltearse. Yo habría caído en un agua revuelta de 
tiburones hambrientos. Pero si no golpeaba con precisión se 
me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O 
caía entre las fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras 
de pescado fresco para saciar mi hambre de siete días. 

Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo 
golpe. Sentí la madera del remo incrustarse en los huesos de 
la cabeza del pez. La balsa tambaleó. Los tiburones se 
sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente 
recostado a la borda. Cuando la embarcación recobró la 
estabilidad el pez seguía vivo, en el centro de la balsa. En la 
agonía, un pez puede saltar más alto y más lejos que nunca. 
Yo sabía que el tercer golpe tenía que ser certero o perdería 
la presa para siempre. 

De un salto quedé sentado en el piso, así tendría mayores 
probabilidades de agarrarlo. Lo habría capturado con los 
pies, entre las rodillas o con los dientes, si hubiera sido 
necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no 
errar, convencido de que mi vida dependía de aquel golpe, 
dejé caer el remo con todas mis fuerzas. El animal quedó 
inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura tiñó el 
agua de la balsa. 

Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron 
también los tiburones. Por primera vez en ese instante, con 
cuatro libras de pescado a mi disposición, sentí un 
incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los 
tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. 


La balsa se tambaleaba. Yo sabía que de un momento a otro 
podía dar la vuelta de campana. Sería cosa de un segundo. 
En menos de lo que dura un relámpago yo habría sido 
despedazado por las tres hileras de dientes de acero que 
tiene un tiburón en cada mandíbula. 

Sin embargo, el apremio del hambre era entonces 
superior a todo. Apreté el pescado entre las piernas y me 
apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de equilibrar la balsa 
cada vez que sufría una nueva arremetida de las fieras. 
Aquello duró varios minutos. Cada vez que la embarcación 
se estabilizaba, yo echaba por la borda el agua 
sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedó limpia y las 
fieras se aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa aleta 
de tiburón —la más grande aleta de tiburón o de animal 
alguno que haya visto en mi vida— sobresalía más de un 
metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero 
yo sabía que si percibía de nuevo el olor de la sangre habría 
dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con 
grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado. 

Un animal de medio metro está protegido por una dura 
costra de escamas. Cuando uno trata de arrancarlas siente 
que están adheridas a la carne, como láminas de acero. Yo 
no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de 
quitarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí 
desajustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca 
había visto un pez como aquél: era de un verde intenso, 
sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color 
verde con los venenos. Es increíble, pero a pesar de que el 
estómago me palpitaba dolorosamente con la simple 
perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un 
momento de vacilación ante la idea de que aquel extraño 
animal fuera un animal venenoso. 


Mi pobre cuerpo 


Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen 
esperanzas de encontrar alimentos. Nunca había sido tan 
implacable como en aquel momento en que yo, sentado en 
el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y 
brillante con las llaves. 

Al cabo de pocos minutos comprendí que necesitaba 
proceder con más violencia si en realidad quería comerme 
mi presa. Me puse en pie, le pisé fuertemente la cola y le 
metí el cabo de uno de los remos en las agallas. Tenía una 
caparazón gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del 
remo logré por fin destrozarle las agallas. Me di cuenta de 
que todavía no estaba muerto. Le descargué otro golpe en la 
cabeza. Luego traté de arrancarle las duras láminas 
protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la 
sangre que corría por mis dedos era mía o del pescado. Yo 
tenía las manos heridas y en carne viva los extremos de los 
dedos. 

La sangre volvió a revolver el hambre de los tiburones. 
Cuesta trabajo creer que en aquel momento, sintiendo en 
torno de mí la furia de las bestias hambrientas, sintiendo 
repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de 
echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la 
gaviota. Me sentía desesperado, impotente ante aquel 
cuerpo sólido, impenetrable. 

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes 
blandas. Al fin encontré un resquicio debajo de las agallas; 
con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las vísceras de un 
pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón 
se le da un fuerte tirón en la cola, el estómago y los 
intestinos salen despedidos por la boca. En Cartagena he 
visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscura 
y viscosa masa de vísceras pendiente de la mandíbula. 


Por fortuna, las vísceras de mi pescado eran tan blandas 
como las de los tiburones. En un momento las saqué con el 
dedo. Era una hembra: entre las vísceras había un sartal de 
huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di el 
primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. 
Pero a la segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordía 
desesperadamente, hasta cuando me  dolieron las 
mandíbulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y 
empecé a masticar la carne fría y dura. 

Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a 
pescado crudo. Pero el sabor es todavía más repugnante: 
tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero más 
desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado 
vivo. Pero cuando masticaba el primer alimento que llegaba 
a mi boca en siete días, tuve por primera vez en mi vida la 
repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un 
pescado vivo. 

El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un 
nuevo mordisco y volví a masticar. Un momento antes había 
pensado que era capaz de comerme un tiburón entero. Pero 
al segundo bocado me sentí lleno. Mi terrible hambre de 
siete días se aplacó en un instante. Volví a sentirme fuerte, 
como el primer día. 

Ahora sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo 
sabía, pero observé que el pescado no sólo me había 
aplacado el hambre, sino también la sed. Estaba satisfecho y 
optimista. Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, 
puesto que apenas había dado dos mordiscos en un animal 
de medio metro. 

Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la 
balsa, para que se mantuviera fresco. Pero antes había que 
lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la cola y lo sumergí 
una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba 
coagulada entre las escamas. Había que  restregarlo. 


Ingenuamente volví a sumergirlo. Y entonces fue cuando 
sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbulas 
del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis 
fuerzas. El tirón de la fiera me hizo perder el equilibrio. Me di 
un golpe contra la borda, pero seguí agarrando a mi 
alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé en esa 
fracción de segundo que un nuevo mordisco del tiburón 
podía arrancarme el brazo desde el hombro. Volví a tirar con 
todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis manos. El 
tiburón se había llevado mi presa. Enfurecido, loco de 
desesperación y de rabia agarré entonces un remo y 
descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburón, 
cuando volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. 
Se volvió furiosamente y de un solo mordisco, seco y 
violento, despedazó y se tragó la mitad del remo. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (IX) 


COMIENZA A CAMBIAR EL COLOR DEL AGUA 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Con el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpeando 
el agua. Tenía necesidad de vengarme de los tiburones que 
me habían arrebatado de las manos el único alimento de 
que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo 
día en el mar. Dentro de un momento vendrían los tiburones 
en masa. Yo me sentía fuerte con los dos pedazos que logré 
comer, y la ira ocasionada por la pérdida del resto de 
pescado me daba un extraño ánimo para luchar. Había dos 
remos más en la balsa. Pensé cambiar por otro el remo 


partido por el mordisco del tiburón para seguir batallando 
con las fieras. Pero el instinto de conservación fue más 
fuerte que el furor: pensé que podría perder los otros remos 
y no sabía en qué momento podía necesitarlos. 

El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la noche 
fue más oscura. El mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. 
Pensando en que de un momento a otro podría disponer de 
agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener 
donde recogerla. Era lo que en tierra firme se llama «una 
noche de perros». En el mar debe llamarse «una noche de 
tiburones». 

Antes de las nueve empezó a soplar el viento helado. 
Traté de resistir en el fondo de la balsa, pero no fue posible. 
El frío me penetraba hasta el fondo de los huesos. Tuve que 
ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de 
que la lluvia me tomaría por sorpresa y no tendría en qué 
recoger el agua. El oleaje era más fuerte que en la tarde del 
28 de febrero, día del accidente. La balsa parecía una 
cáscara en el mar picado y sucio. No podía dormir. Me había 
hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba 
cada vez más helado. Temblaba. Hubo un momento en que 
pensé que no podría resistir el frío y empecé a hacer 
ejercicios gimnásticos, para tratar de entrar en calor. Pero 
era imposible. Me sentía muy débil. Debía agarrarme 
fuertemente a la borda para evitar que el fuerte oleaje me 
arrojara al agua. Tenía la cabeza apoyada en el remo 
destrozado por el tiburón. Los otros estaban en el fondo de 
la balsa. 

Antes de la medianoche arreció el vendaval, el cielo se 
puso denso y de color gris profundo, y el aire húmedo, pero 
no había caído ni una sola gota. Pocos minutos después de 
las doce de la noche una ola enorme —tan grande como la 
que barrió la cubierta del destructor— levantó la balsa como 
una cáscara de plátano, la enderezó primero hacia arriba, y 


en una fracción de segundo la hizo dar una vuelta de 
campana. 

Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando 
hacia arriba, como en la tarde del accidente. Nadé 
desesperadamente, salí a la superficie y me sentí morir de 
terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi 
cabeza y me acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un 
buen nadador bien alimentado que no pudo alcanzar la 
balsa a dos metros de distancia. Me había desorientado y 
estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, 
como a un metro de distancia, la balsa apareció en la 
superficie, liviana, batida por las olas. La alcancé en dos 
brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero 
aquéllos fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba 
que de un salto me encontré jadeando, completamente 
mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón me daba 
tumbos dentro del pecho y no podía respirar. 


Mi buena estrella 


No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta 
de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me 
hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las doce de la 
noche los animales están en paz. Y mucho más cuando está 
el mar picado. 

Cuando me sentí de nuevo en la balsa tenía fuertemente 
agarrado el remo que destrozó el tiburón. La cosa ocurrió 
con tanta rapidez que todos mis movimientos fueron 
instintivos. Más tarde recordé que al caer al agua el remo me 
golpeó la cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. 
Fue el único remo que quedó en la balsa. Los otros dos 
habían quedado en el mar. 


Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado 
por los tiburones lo amarré fuertemente con uno de los 
cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía embravecido. 
Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía a 
voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el 
cinturón y me até fuertemente a los cabos del enjaretado. 

Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa 
bailaba en el mar bravo y turbio, pero yo estaba seguro, 
amarrado con mi cinturón al enjaretado. El remo también 
estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de 
nuevo se volteara la embarcación, pensaba que estuve a 
punto de perder la camisa y los zapatos. De no haber sido 
por el frío habrían estado en el fondo de la balsa cuando 
ésta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos 
habrían caído al mar. 

Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de 
campana en un mar picado. Es una embarcación fabricada 
de corcho y forrada en una tela impermeabilizada con 
pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del 
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar 
vueltas en el agua, pero el piso recobra inmediatamente la 
posición normal. El único peligro es el de perder la balsa. Yo 
pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al 
enjaretado la balsa podía dar mil vueltas sin peligro de que 
yo la perdiera. 

Eso era cierto. Pero había algo que yo no había perdido 
de vista: un cuarto de hora después de la primera, la balsa 
dio una segunda y espectacular vuelta de campana. Primero 
me sentí suspendido en el aire helado y húmedo, azotado 
por el vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de 
qué lado se iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia el 
otro lado, para equilibrar la embarcación, pero me lo impidió 
la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un 
instante comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había 


volteado por completo. Yo estaba en el fondo, amarrado 
firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis manos 
buscaban en vano la hebilla del cinturón para soltarla. 

Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, 
traté de abrir la hebilla. Sabía que no disponía de mucho 
tiempo: en buen estado físico puedo durar más de ochenta 
segundos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el 
momento en que me sentí en el fondo de la balsa. Iban por 
lo menos cinco segundos. Corrí la mano alrededor de la 
cintura y creo que en menos de un segundo encontré el 
cinturón. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba 
ajustada contra el enjaretado, de manera que yo debía 
suspenderme de la balsa con la otra mano para aflojar la 
presión. Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme 
fuertemente. Luego me suspendí a pulso con el brazo 
izquierdo. La mano derecha encontró la hebilla, se orientó 
rápidamente y aflojó la correa. Manteniendo la hebilla 
abierta dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin 
soltarme de la borda, y en una fracción de segundo me sentí 
libre del enjaretado. Sentía que me estallaban los pulmones. 
Con un último esfuerzo me agarré de la borda con las dos 
manos; me suspendí con todas mis fuerzas, todavía sin 
respirar. Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa 
que voltear de nuevo la balsa. Y yo volví a quedar debajo de 
ella. 

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la 
sed, me ardía terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. 
Lo importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza. 
Tomé aire. Me sentía agotado. No creí que tuviera fuerzas 
para subir por la borda, pero estaba al mismo tiempo 
aterrorizado, metido en el agua que pocas horas antes había 
visto infestada de tiburones. Seguro de que aquel día sería 
el último esfuerzo que debía hacer en mi vida, apelé a mis 


últimos vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí 
exhausto en el fondo de la balsa. 

No sé cuánto tiempo estuve así, acostado de cara al cielo 
con la garganta dolorida y los extremos de los dedos 
palpitándome profundamente, en carne viva. Sólo sé que 
tenía dos preocupaciones al mismo tiempo: que me 
descansaran los pulmones y que no se volviera a voltear la 
balsa. 


El sol del amanecer 


Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana 
tempestuosa. Si hubiera llovido no hubiera dispuesto de 
fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la lluvia me 
habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a pesar 
de que la humedad del aire era como un anuncio de la lluvia 
inminente. El mar seguía picado al amanecer. No se calmó 
hasta después de las ocho de la mañana. Pero entonces salió 
el sol y el cielo recobró su color azul intenso. 

Completamente agotado me incliné sobre la borda y 
tomé varios sorbos de agua de mar. Ahora sé que es 
conveniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y 
sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el 
cuello. Después de siete días sin tomar agua, la sed es una 
sensación distinta; es un dolor profundo en la garganta, en 
el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y es la 
desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el 
dolor. 

Después de la tormenta el mar amanece azul, como en 
los cuadros. Cerca de la costa se ven flotar mansamente 
troncos y raíces, arrancados por la tormenta. Las gaviotas 
salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando cesó la 
brisa, la superficie del agua se volvió metálica y la balsa se 


deslizó suavemente en línea recta. El viento tibio me 
reconfortó el cuerpo y el espíritu. 

Una gaviota grande, oscura y vieja voló sobre la balsa. 
Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de 
tierra. La gaviota que había capturado unos días antes era 
un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance 
de vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el 
interior. Pero una gaviota vieja, grande y pesada como la 
que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de aquellas 
que no se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con 
renovadas fuerzas para resistir. Lo mismo que los primeros 
días, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidades 
de gaviotas se acercaban por todos lados. 

Me sentí acompañado y alegre. No tenía hambre. Con 
más frecuencia que antes tomaba sorbos de agua de mar. 
Me sentía acompañado en medio de aquella cantidad de 
gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de 
Mary Address. «¿Qué habrá sido de ella?», me preguntaba, 
recordando su voz cuando me ayudaba a traducir los 
diálogos de las películas. Precisamente ese día —el único 
que me acordé de Mary Address sin ningún motivo, apenas 
porque el cielo estaba lleno de gaviotas— Mary estaba en el 
templo católico de Mobile ordenando una misa por el 
descanso de mi alma. Aquella misa —según me escribió 
Mary a Cartagena— se dijo el octavo día de mi desaparición. 
Fue por el descanso de mi alma. Y ahora también creo que 
fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella mañana, 
mientras yo me acordaba de Mary Address y ella asistía a 
una misa en Mobile, yo me sentía dichoso en el mar, viendo 
las gaviotas que anunciaban la cercanía de la tierra. 

Durante casi todo el día estuve sentado en la borda, 
escrutando el horizonte. El día era de una asombrosa 
claridad. Estaba seguro de que habría visto la tierra desde 
una distancia de cincuenta millas. La balsa había cobrado 


una velocidad que no habrían podido imprimirle dos 
hombres con cuatro remos. Navegaba en línea recta, como 
impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul. 

Después de estar siete días en una balsa, uno es capaz 
de advertir el cambio más imperceptible en el color del 
agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la tarde, advertí que la 
balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino 
de un verde oscuro. Hubo un instante en que vi el límite: de 
este lado, la superficie azul que había visto durante siete 
días; del otro, la superficie verdosa y aparentemente más 
densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban 
volando muy bajo. Yo sentía los fuertes aletazos sobre mi 
cabeza. Eran indicios inequívocos; el cambio en el color del 
agua, la abundancia de las gaviotas, me indicaron que esa 
noche debía permanecer en vela, listo a descubrir las 
primeras luces de la costa. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Nido de ratas» 


El Cine Club presentó en su sesión del martes la última 
película de Elia Kazan: Nido de ratas, con Marlon Brando, 
Eva Marie Saint y Lee J. Cobb. Se trata de la adaptación al 
cine de una serie de artículos sobre la azarosa vida de los 
muelles de Nueva York, publicada hace pocos años por 
Malcolm Johnson, el conocido autor de la novela ¿Por qué 
corre Samuelillo? La adaptación ha sido hecha por Budd 
Schulberg, uno de los mejores guionistas del momento, y 


realizada por el director de Un tranvía llamado deseo y Viva 
Zapata, con un rigor cinematográfico que hace de Nido de 
ratas una película en que todos los elementos concurrentes 
alcanzan un extraño grado de perfección. 

La historia ha sido contada a través de Terry, un joven 
exboxeador de compleja psicología —tímido, frustrado y 
sentimental—, que parece corresponder muy 
aproximadamente a la psicología de su intérprete, Marlon 
Brando. En el fondo es un drama de gángsters. Pero apenas 
en el fondo, porque la fuerza y la razón del film están 
fundadas esencialmente en la transformación psicológica de 
Terry. Una transformación estimulada por factores 
puramente sentimentales y no religiosos, como pudiera 
parecer en un análisis superficial. 

El motor del drama psicológico de ese extraño muchacho 
cuyo carácter no es el de un estibador, lo es realmente su 
novia, magníficamente interpretada por la debutante Eva 
Marie Saint. Terry es el único hombre de los muelles capaz 
de criar palomas. Es un detalle esencial. Y más importante 
aún si se tiene en cuenta que el palomar fue heredado de un 
personaje no analizado en el film —el hermano de Eddie—, 
asesinado en las primeras escenas por los mismos motivos 
por los cuales estaría Terry amenazado de muerte pocos días 
después: por haber tratado de denunciar a los gángsters. 
Hay que creer que el hermano de Eddie era, 
psicológicamente, el mismo personaje interpretado por 
Marlon Brando, con tanta ternura para criar palomas y 
enamorarse, y también con tanto valor y tanta rebeldía 
como para denunciar las maquinaciones de una 
organización dedicada a explotar miserablemente al 
sindicato de estibadores. 

Así planteado, el drama de Nido de ratas es más un 
drama psicológico que un drama social, aunque ese maestro 
del cine que es Elia Kazan haya sabido arreglárselas para no 


menospreciar en una línea el crudo marco social en que se 
desarrolla y que lo hace más poético en el contraste. 
Ninguno de los colaboradores del director se equivocó en 
cuanto a la intención del film. La música de Bernstein —la 
hermosa e inolvidable música de Bernstein, uno de los más 
notables méritos del film— no permite ninguna confusión en 
cuanto a los propósitos del drama. Es una música de una 
tremenda fuerza interior, un poco romántica, especialmente 
en el contrapunto de las escenas de los enamorados y en las 
de las palomas. La fotografía de Boris Kaufman, sabia, 
fuertemente contrastada, de una cruda expresividad, es el 
equivalente visual del drama psicológico de Terry, mucho 
más que el del violento ambiente de los gángsters. Un hilo 
de recóndita y legítima poesía corre a todo lo largo del 
drama y ni siquiera está ausente de los ruidos, esos 
penetrantes ruidos de los muelles de Nueva York, que en 
Nido de ratas han adquirido una admirable función 
dramática. Nadie se ha equivocado en la intención de relatar 
en imágenes un drama interior, al mismo tiempo delicado y 
violento. Y el propósito ha sido logrado con una rara 
perfección, que define a Nido de ratas como una obra 
maestra de arte cinematográfico. 

Otra cosa es que los adaptadores de la obra de Malcolm 
Johnson hayan querido ser fieles a la anécdota social y 
hayan hecho un poco confusa la moraleja. La presencia del 
padre Barry, un sacerdote como cortado expresamente para 
su parroquia de gángsters y estibadores, tiene un valor 
anecdótico. El personaje es convincente, auténtico, gracias a 
la asombrosa habilidad de Elia Kazan, que ha sabido 
ambientarlo perfectamente, y que dio una muestra de 
desconcertante maestría desde el momento en que escogió 
para interpretarlo a un actor que tiene más cara y más 
temperamento de gángster que los mismos gángsters: Karl 
Malden. Pero creer que el padre Barry es el motor del drama 


es equivocar los rumbos de la interpretación. Desde el punto 
de vista estrictamente dramático, el personaje sobra. Lo 
asombroso es que Kazan haya logrado ajustarlo al cuerpo 
narrativo con tanto vigor y tanta autenticidad, que haya 
llegado a ser una de sus piezas. Pero no una de sus piezas 
esenciales. 

Es la novia la clave de la transformación psicológica de 
Terry. Una novia estrechamente vinculada, casi confundida, 
con el problema de conciencia de Terry que fue el vehículo 
para el asesinato del hermano de Eddie. Una novia al mismo 
tiempo vinculada a su afán de liberación de una cuadrilla de 
gángsters de la cual forma parte el propio hermano de Terry, 
y que fue la responsable de su fracaso como boxeador. 
Cuando culmina el drama interior de exboxeador, su único 
freno es su hermano. Ese sentimiento es consecuente con su 
psicología. Cuando su hermano es víctima de los gángsters, 
el freno para denunciar a la organización que dio primero 
muerte a su cuñado y luego a su hermano, desaparece por 
completo y surge, con toda su fuerza, la psicología liberada. 
Lo natural habría sido que Terry se batiera a bala con sus 
adversarios. La intervención del padre Barry lo impide y la 
culminación natural del drama se desvirtúa 
momentáneamente. 

Momentáneamente, porque el desenlace real de Nido de 
ratas está encomendado a los personajes del marco social, 
que sólo en el último instante intervienen activamente. De 
manera incidental, pero perfectamente incrustado en el 
drama de Terry, está el problema social de los estibadores de 
Nueva York, dominado por los gángsters que manejan el 
sindicato. Ninguno de los estibadores se atreve a declarar y 
mientras ello no ocurra es imposible la liberación. Se 
demuestra que la justicia es inútil mientras los estibadores 
no tomen la iniciativa de poner las pruebas en los 
tribunales. Sólo la actividad solidaria y valiente de los 


trabajadores resolverá el problema. El ejemplo de Terry 
libera a los obreros del terror, y por un momento parece que 
el acuerdo y la fuerza de los trabajadores va a hacer saltar la 
defectuosa organización social, y que los estibadores harán 
respetar sus derechos. Pero Elia Kazan encontró un 
desenlace real: la solución es momentánea, porque el 
sistema general continúa en pie. El jefe de la cuadrilla lo dijo 
claramente en los tribunales, cuando Terry presentó su 
valiente denuncia: «No encontrarás trabajo desde Nueva 
Orleans hasta Nueva York». Queda claramente establecido 
que la organización domina todos los muelles de los Estados 
Unidos. En la escena final, cobra entidad un personaje que 
ya se presiente como el sucesor del gángster derrotado. No 
hay solución definitiva. Porque Kazan debió saber que un 
problema social como ése no encontraría en una simple 
rebelión una solución definitiva. El desenlace es 
dolorosamente auténtico. 

Sería dispendioso —e inútil en este caso— detenerse en 
los aspectos técnicos de Nido de ratas. Desde ese punto de 
vista, un concepto sintetiza el film: se trata de una película 
realizada con una asombrosa perfección. 


«La huella conduce a Berlín» 


Después de un breve receso, los distribuidores de las 
películas de la Alemania occidental presentan un film de 
aventuras, honestamente realizado, y con notables méritos 
técnicos. La huella conduce a Berlín es una película tipo El 
tercer hombre en el sentido de que el interés de la intriga 
está garantizado por la división de la ciudad en varias zonas 
internacionales. La intención de propaganda política no es 
directa en este caso. La atención del espectador es 
reclamada exclusivamente para presenciar las actividades 


de una banda de falsificadores y la intriga está 
extraordinariamente bien urdida, bien conducida y bien 
resuelta. La fotografía es excelente con esa inconfundible 
calidad de la fotografía del cine alemán, fuertemente 
expresiva, cuidadosa y audaz en los encuadres, e insistente 
y eficaz en el aprovechamiento de los primeros planos. El 
director, Franz Cap, es un director de cine, que conoce su 
oficio y lo ejerce honestamente. La actuación, y 
especialmente la de los personajes secundarios, es notable a 
pesar del entusiasmo teatral del que no se han liberado aún 
los actores alemanes. 

La huella conduce a Berlín, como film de aventuras, está 
muy encima de la adocenada producción de ese tipo que 
nos llega de todas partes. El cuento ha sido contado como 
debía contarse: como un enredo puramente exterior, sin 
complicaciones psicológicas o sociales. Es un drama escueto 
que mantiene despierto el interés. Eso es honesto, y 
también en arte la honestidad tiene un valor que no puede 
menospreciarse. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (X) 


PERDIDAS LAS ESPERANZAS... HASTA LA MUERTE 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi 
octava noche en el mar. La vieja gaviota se posó en la borda 
desde las nueve, y no se separó de la balsa en toda la noche. 
Yo estaba recostado en el único remo que me quedaba: el 
pedazo destrozado por el tiburón. La noche era tranquila y la 


balsa avanzaba en línea recta hacia un punto determinado. 
«¿Adónde llegaría?», me preguntaba, convencido por los 
indicios —el color del agua y la vieja gaviota— de que al día 
siguiente estaría en tierra firme. No tenía la menor idea del 
lugar hacia donde se dirigía la balsa impulsada por la brisa. 

No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la 
dirección inicial. Si había seguido el rumbo de los aviones 
era probable que llegara a Colombia. Pero sin una brújula 
era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, 
en línea recta, llegaría sin duda a las costas colombianas del 
Caribe. Pero también era posible que hubiera estado 
viajando hacia el norte. En ese caso no tenía la menor idea 
de mi posición. 

Antes de la medianoche, cuando caía vencido por el 
sueño, la vieja gaviota se acercó a picotearme la cabeza. No 
me hacía daño. Me picoteaba suavemente, sin maltratarme 
el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera acariciándome. 
Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo 
que era una indignidad de un marino dar muerte a una 
gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña gaviota que 
maté inútilmente. 

Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no 
hubo frío. Pero no pude descubrir ninguna luz. No había 
señales de la costa. La balsa se deslizaba por un mar claro y 
tranquilo, pero no había en torno a mí una luz diferente a la 
de las estrellas. Cuando permanecí perfectamente quieto la 
gaviota parecía dormir. Bajaba la cabeza, parado en la 
borda, y permanecía ella también inmóvil durante largo 
tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y 
se ponía a picotearme la cabeza. 

En la madrugada cambié de posición. Dejé a la gaviota 
del lado de los pies. La sentí picotearme los zapatos. Luego 
la sentí acercarse por la borda. Permanecí inmóvil. La 
gaviota se quedó completamente inmóvil. Luego se posó 


junto a mi cabeza, también inmóvil. Pero tan pronto como 
moví la cabeza empezó a picotearme el cabello, casi con 
ternura. Aquello se volvía un juego. Cambié varias veces de 
posición. Y varias veces la gaviota se movió al lado de mi 
cabeza. Ya al amanecer, sin necesidad de proceder con 
cautela, extendí la mano y la agarré por el cuello. 

No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra 
gaviota me indicaba que sería un sacrificio inútil. Tenía 
hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal amigo, 
que me había acompañado durante toda la noche, sin 
hacerme daño. Cuando la agarré extendió las alas, se 
sacudió bruscamente y trató de liberarse. En un instante le 
crucé las alas por encima del cuello, para privarla de su 
movilidad. Entonces levantó la cabeza y a las primeras luces 
del día vi sus ojos, transparentes y asustados. Aunque en 
algún momento hubiera pensado en descuartizarla, al ver 
sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propósito. 

El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir el 
aire desde las siete. Yo seguía acostado en la balsa, con la 
gaviota fuertemente agarrada. El mar era todavía verde y 
espeso, como el día anterior, pero no había por ningún lado 
señales de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a 
mi prisionera, que sacudió la cabeza y salió disparada hacia 
el cielo. Un momento después se había incorporado a la 
bandada. 

El sol fue esa mañana —mi novena mañana en el mar— 
mucho más abrasador que en todos los días anteriores. A 
pesar de que me había cuidado de que no me diera nunca 
en los pulmones, tenía la espalda ampollada. Tuve que 
quitar el remo en que me apoyaba y sumergirme en el agua, 
porque ya no podía resistir el contacto de la madera en la 
espalda. Tenía quemados los hombros y los brazos. Ni 
siquiera podía tocarme la piel con los dedos, porque sentía 
como si fueran brasas al rojo vivo. Sentía los ojos irritados. 


No podía fijarlos en ningún punto, porque el aire se llenaba 
de círculos luminosos y cegadores. Hasta ese día no me 
había dado cuenta del lamentable estado en que me 
encontraba. Estaba deshecho, llagado por la sal del agua y 
el sol. Sin ningún esfuerzo me arrancaba de los brazos 
largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie roja y 
lisa. Un instante después sentía palpitar dolorosamente el 
espacio pelado y la sangre me brotaba por los poros. 

No me había dado cuenta de la barba. Tenía once días de 
no afeitarme. La barba espesa me llegaba hasta el cuello, 
pero no podía tocármela, porque me dolía terriblemente la 
piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de 
mi cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que había 
sufrido en aquellos días de soledad y desesperación. Y volví 
a sentirme desesperado. No había señales de la costa. Era el 
mediodía y volví a perder las esperanzas de llegar a tierra. 
Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a 
la playa antes del anochecer, si no habían aparecido a esa 
hora, por ningún lado, los perfiles de la costa. 


«Quiero morir» 


Una alegría elaborada de doce horas desapareció en un 
minuto, sin dejar rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. Desistí 
de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nueve días 
me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al 
sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que de 
permanecer así antes del anochecer me habría asfixiado. 
Hay un instante en que ya no se siente dolor. La 
sensibilidad desaparece y la razón empieza a embotarse 
hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del espacio. 
Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda 
y la barba apoyada en los brazos, sentí al principio los 


despiadados mordiscos del sol. Vi el aire poblado de puntos 
luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos, 
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuerpo. 
No sentía sed ni hambre. No sentía nada, aparte de una 
indiferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me 
estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y 
oscura esperanza. 

Cuando abrí los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacía un 
calor asfixiante y había ido a una fiesta al aire libre, con 
otros compañeros del destructor y con el judío Massey 
Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde 
comprábamos ropa los marineros. Era el que me había dado 
las tarjetas. Durante los ocho meses en que el buque estuvo 
en reparación Massey Nasser se dedicó a atender a los 
marinos colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no 
comprábamos en un almacén distinto al suyo. Él hablaba el 
español correctamente, a pesar de que, según nos dijo, 
nunca había estado en un país de lengua castellana. 

Ese día, como casi todos los sábados, estábamos en ese 
café al aire libre donde sólo había judíos y marineros 
colombianos. En una tarima de tabla bailaba la misma mujer 
de todos los sábados. Tenía el vientre desnudo y el rostro 
cubierto por un velo, como las bailarinas árabes de las 
películas. Nosotros aplaudíamos y tomábamos cerveza 
enlatada. El más alegre de todos era Massey Nasser, el 
dependiente judío del almacén de Mobile, que nos vendió 
ropa fina y barata a todos los marineros colombianos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la 
alucinación de la fiesta de Mobile. Sólo sé que de pronto di 
un salto en la balsa y estaba atardeciendo. Entonces vi, 
como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga 
amarilla con una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos 
ojos como dos gigantescas bolas de cristal, que me miraban 
espantosamente. Al principio creí que era otra alucinación y 


me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, 
que medía como cuatro metros de la cabeza a la cola, se 
hundió cuando me vio mover, dejando un rastro de espuma. 
Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y todavía no me atrevo 
a decir si era realidad o fantasía, a pesar de que durante 
breves minutos vi nadar a aquella gigantesca tortuga 
amarilla delante de la balsa, llevando fuera del agua su 
espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé que — 
fuera realidad o fuera fantasía— habría bastado con que 
tocara la balsa para que la hubiera hecho girar varias veces 
sobre sí misma. 

La tremenda visión me hizo recobrar el miedo. Y en ese 
instante el miedo me reconfortó. Agarré el pedazo de remo, 
me senté en la balsa y me preparé para la lucha, con ese 
monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la 
balsa. Iban a ser las cinco. Puntuales, como siempre, los 
tiburones estaban saliendo del mar a la superficie. 

Miré al lado de la balsa donde anotaba los días y conté 
ocho rayas. Pero recordé que no había anotado la de aquel 
día. La marqué con las llaves, convencido de que sería la 
última, y sentí desesperación y rabia ante la certidumbre de 
que me resultaba más difícil morir que seguir viviendo. Esa 
mañana había decidido entre la vida y la muerte. Había 
escogido la muerte, y sin embargo, seguía vivo, con el 
pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por 
la vida. A seguir luchando por lo único que ya no me 
importaba nada. 


La raíz misteriosa 


En medio de aquel sol metálico, de aquella desesperación, 
de aquella sed que por primera vez empezaba a ser 
insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el centro de 


la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una 
raíz roja, como esas raíces que machacan en Boyacá para 
hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde cuándo 
estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no había visto 
una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin 
que supiera cómo, aquella raíz estaba allí, enredada en los 
cabos de la malla, como otro anuncio inequívoco de la tierra 
que no veía por ningún lado. 

Tenía como 30 centímetros de longitud. Hambriento, pero 
ya sin fuerzas para pensar en mi hambre, mordí 
despreocupadamente la raíz. Me supo a sangre. Soltaba un 
aceite espeso y dulce que me refrescó la garganta. Pensé 
que tenía sabor de veneno. Pero seguí comiendo, devorando 
el pedazo de palo retorcido, hasta cuando no quedó ni una 
astilla. 

Cuando termine de comer no me sentí más aliviado. Se 
me ocurrió que aquello era una rama de olivo, porque me 
acordé de la historia sagrada: cuando Noé echó a volar la 
paloma el animal regresó al arca con una rama de olivo, 
señal de que el agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo 
pensaba que la rama de olivo de la paloma era como aquella 
con que acababa de distraer mi hambre de nueve días. 

Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en 
que ya es imposible soportar una hora más. El día anterior 
había pensado que amanecería en tierra firme. Habían 
transcurrido 24 horas y sólo seguí viendo agua y cielo. Ya no 
esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. «Nueve 
noches de muerto», pensé con terror, seguro de que a esa 
hora mi casa del barrio Olaya, en Bogotá, estaba llena de 
amigos de la familia. Era la última noche de mis velaciones. 
Mañana desarmarían el altar y poco a poco se irían 
acostumbrando a mi muerte. 

Nunca hasta esa noche había perdido una remota 
esperanza de que alguien se acordara de mí y tratara de 


rescatarme. Pero cuando recordé que aquélla debía ser para 
mi familia la novena noche de muerte, la última de mis 
velaciones, me sentí completamente olvidado en el mar. Y 
pensé que nada mejor podía ocurrirme que morir. Me acosté 
en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta: «Ya no me 
levanto más». Pero la voz se me apagó en la garganta. Me 
acordé del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen 
del Carmen y me puse a rezar mentalmente, como suponía 
que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en mi casa. 
Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba 
muriendo. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA (XI) 


AL DÉCIMO DÍA, OTRA ALUCINACIÓN: LA TIERRA 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Mi novena noche fue la más larga de todas. Me había 
acostado en la balsa y las olas se rompían suavemente 
contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. Y en 
cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse 
la catástrofe. Se dice que los moribundos «salen a recorrer 
sus pasos». Algo de eso me ocurrió en aquella noche de 
recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado 
entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón 
Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una febril 
recapitulación del mediodía del 28 de febrero. Cada vez que 
la ola se rompía contra la borda yo sentía que se rodaba la 
carga, que me iba al fondo del agua y que nadaba hacia 
arriba, tratando de alcanzar la superficie. 


Minuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, 
hambre y sed en el mar se repetían entonces, nítidamente, 
como en una pantalla cinematográfica. Primero la caída. 
Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; 
después del hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de 
Mobile pasando en una sucesión de imágenes. Tomaba 
precauciones para no caer. Me veía otra vez en la popa del 
destructor, tratando de amarrarme para que no me 
arrastrara la ola. Me amarraba con tanta fuerza que me 
dolían las muñecas, los tobillos y sobre todo la rodilla 
derecha. Pero a pesar de los cabos sólidamente atados, la 
ola venía siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando 
recobraba la lucidez estaba nadando hacia arriba. 
Asfixiándome. 

Días antes había pensado amarrarme a la balsa. Aquella 
noche debía hacerlo, pero no tenía fuerzas para 
incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No podía 
pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta de 
mi situación. En el estado en que me encontraba, hay que 
considerar como un milagro que aquella noche no me 
arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Tenía la 
realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera 
volteado la balsa, tal vez yo habría pensado que era otra 
alucinación, habría sentido que caía otra vez del destructor 
—como lo sentí tantas veces aquella noche— y en un 
segundo habría caído al fondo a alimentar a los tiburones 
que durante nueve días habían esperado pacientemente 
junto a la borda. 

Pero de nuevo esa noche me protegió mi buena suerte. 
Estuve sin sentido, recapitulando minuto a minuto mis 
nueve días de soledad y ahora veo que iba tan seguro como 
si hubiera estado amarrado a la borda. 

Al amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre. Mi 
cuerpo ardiente se estremeció, penetrado hasta los huesos 


por el escalofrío. La rodilla derecha empezó a dolerme. La sal 
del mar la había mantenido seca, pero continuaba viva, 
como el primer día. Siempre me había cuidado de no 
lastimarla. Pero esa noche, acostado boca abajo, llevaba la 
rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me 
palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar 
que la herida me salvó a vida. Como entre nieblas, comencé 
a percibir el dolor. Estaba dándome cuenta de mi cuerpo. 
Sentí el viento helado contra mi rostro febril. Ahora sé que 
durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas 
confusas, hablando con mis compañeros, tomando helados 
con Mary Address en un lugar donde había música 
estridente. 

Después de muchas horas incontables sentí que me 
estallaba la cabeza. Las sienes me palpitaban y me dolían 
los huesos. Sentía la rodilla en carne viva, paralizada por la 
hinchazón. Era como si la rodilla fuera más grande, mucho 
más grande que mi cuerpo. 

Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a 
amanecer. Pero entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en 
esa situación. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que 
había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba 
cuándo había trazado la última. Me parecía que había 
transcurrido mucho tiempo desde aquella tarde en que me 
comí una raíz que encontré enredada en los cabos de la 
malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un sabor 
dulce y espeso, pero cuando hacía una recapitulación de mis 
alimentos no me acordaba de ella No me había 
reconfortado. Me la había comido entera, pero sentía el 
estómago vacío. Estaba sin fuerzas. 

¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Sabía que 
estaba amaneciendo, pero no habría podido saber cuántas 
noches había estado exhausto en el fondo de la balsa, 
esperando una muerte que parecía más esquiva que la 


tierra. El cielo se puso rojo, como al atardecer. Y ese fue otro 
factor de confusión: entonces no supe si era un nuevo día o 
un nuevo atardecer. 


¡Tierra! 


Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de 
posición. Quise voltearme, pero me fue imposible. Me sentía 
tan agotado que me parecía imposible ponerme en pie. 
Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las manos 
apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de 
espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada en la borda. 
Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj. Eran las 
cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora escrutaba 
el horizonte. Pero ya había perdido las esperanzas de la 
tierra. Continué mirando el cielo, viéndolo pasar del rojo vivo 
al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía con fiebre, y 
la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentía 
mal porque no había podido morir. Estaba sin fuerzas, pero 
completamente vivo. Y aquella certidumbre me produjo una 
sensación de desamparo. Habría creído que no pasaría de 
aquella noche. Y, sin embargo, seguía como siempre, 
sufriendo en la balsa y entrando a un nuevo día, que sería 
un día más, un día vacío, con un sol insoportable y una 
manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de 
la tarde. 

Cuando el cielo comenzó a ponerse azul miré el 
horizonte. Por todos los lados estaba el agua verde y 
tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del 
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo 
diáfano se encontraban los perfiles de los cocoteros. 

Sentí rabia. El día anterior me había visto en una fiesta 
en Mobile. Luego, había visto una gigantesca tortuga 


amarilla, y durante la noche había estado en mi casa de 
Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis 
compañeros del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si 
cuatro o cinco días antes hubiera sufrido aquella alucinación 
me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado la balsa al 
diablo y me habría echado al agua para alcanzar 
rápidamente la orilla. 

Pero en el estado en que yo me encontraba se está 
prevenido contra las alucinaciones. Los cocoteros eran 
demasiado nítidos para que fueran ciertos. Además, no los 
veía a una distancia constante. A veces me parecía verlos al 
lado mismo de la balsa. Más tarde parecía verlos a dos, a 
tres kilómetros de distancia. Por eso no sentía alegría. Por 
eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que me 
volvieran loco las alucinaciones. Volví a mirar hacia el cielo. 
Ahora era un cielo alto y sin nubes, de un azul intenso. 

A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en el horizonte 
los resplandores del sol. Antes había sentido miedo de la 
noche, ahora el sol del nuevo día me parecía un enemigo. 
Un gigantesco e implacable enemigo que venía a morderme 
la piel ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. 
Maldije el sol. Maldije el día. Maldije mi suerte que me había 
permitido soportar nueve días a la deriva en lugar de 
permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por 
los tiburones. 

Como volvía a sentirme incómodo, busqué el pedazo de 
remo en el fondo de la balsa para recostarme. Nunca he 
podido dormir con una almohada demasiado dura. Sin 
embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo 
destrozado por los tiburones para apoyar la cabeza. 

El remo estaba en el fondo, todavía amarrado a los cabos 
del enjaretado. Lo solté. Lo ajusté debidamente a mis 
espaldas doloridas, y la cabeza me quedó apoyada por 
encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, 


contra el sol rojo que empezaba a levantarse, el largo y 
verde perfil de la costa. 

Iban a ser las cinco. La mañana era perfectamente clara. 
No podía caber la menor duda de que la tierra era una 
realidad. Todas las alegrías frustradas en los días anteriores 
—la alegría de los aviones, de las luces de los barcos, de las 
gaviotas y del color del agua— renacieron entonces 
atropelladamente, a la vista de la tierra. 

Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un 
pedazo de carne, café con leche y pan —un desayuno 
completo del destructor—, tal vez no me habría sentido con 
tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo 
creí que realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, 
perfectamente, frente a mí, la sombra de la costa y el perfil 
de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi derecha, como a 
diez kilómetros de distancia, los primeros rayos del sol 
brillaban con un resplandor metálico en los acantilados. 
Loco de alegría, agarré mi único pedazo de remo y traté de 
impulsar la balsa hasta la costa, en línea recta. 

Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la 
orilla. Tenía las manos deshechas y el ejercicio me 
maltrataba la espalda. Pero no había resistido nueve días — 
diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora 
que estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frío del 
amanecer me secaba el sudor y me producía un dolor 
destemplado en los huesos, pero seguía remando. 


Pero ¿dónde está la tierra? 


No era un remo para una balsa como aquélla. Era un pedazo 
de palo. Ni siquiera me servía de sonda para tratar de 
averiguar la profundidad del agua. Durante los primeros 
minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emoción, 


logré avanzar un poco. Pero luego me sentí agotado, levanté 
el remo un instante, contemplando la exuberante 
vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que una 
corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los 
acantilados. 

Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que uno de 
ellos, entero y no destrozado por los tiburones como el que 
llevaba en la mano, habría podido dominar la corriente. Por 
instantes pensé que tendría paciencia para esperar a que la 
balsa llegara a los acantilados. Brillaba bajo el primer sol de 
la mañana como una montaña de agujas metálicas. Por 
fortuna estaba tan desesperado por sentir la tierra firme bajo 
mis pies que sentí lejana la esperanza. Más tarde supe que 
eran los rompientes de Punta Caribana, y que de haber 
permitido que la corriente me arrastrara me habría 
destrozado contra las rocas. 

Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos 
kilómetros para alcanzar la costa. En buenas condiciones 
puedo nadar dos kilómetros en menos de una hora. Pero no 
sabía cuánto tiempo podía nadar después de diez días sin 
comer nada más que un pedazo de pescado y una raíz, con 
el cuerpo ampollado por el sol y la rodilla herida. Pero 
aquélla era mi última oportunidad. No tuve tiempo de 
pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. 
Solté el remo, cerré los ojos y me arrojé al agua. 

Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel 
del mar perdí la visión de la costa. Tan pronto como estuve 
en el agua me di cuenta de que había cometido dos errores: 
no me había quitado la camisa ni me había ajustado los 
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve 
que hacer, antes de empezar a nadar. Me quité la camisa y 
me la amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me 
apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a 
nadar. Primero desesperadamente. Luego con más calma, 


sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y 
ahora sin ver la tierra. 

No había avanzado cinco metros cuando sentí que se me 
reventó la cadena con la medalla de la Virgen del Carmen. 
Me detuve. Alcancé a recogerla cuando empezaba a 
hundirme en el agua verde y revuelta. Como no tenía tiempo 
de guardármela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los 
dientes y seguí nadando. 

Ya me sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la 
tierra. Entonces volvió a invadirme el terror: acaso, 
ciertamente, la tierra había sido otra alucinación. El agua 
fresca me había reconfortado y yo estaba otra vez en 
posesión de mis sentidos, nadando desesperadamente hacia 
la playa de una alucinación. Ya había nadado mucho. Era 
imposible regresar en busca de la balsa. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA 
(XII) 


UNA RESURRECCIÓN EN TIERRA EXTRAÑA 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Sólo después de estar nadando desesperadamente durante 
quince minutos empecé a ver la tierra. Todavía estaba a más 
de un kilómetro. Pero no me cabía entonces la menor duda 
de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba la 
copa de los cocoteros. No había luces en la costa. No había 
ningún pueblo, ninguna casa visible desde el mar. Pero era 
tierra firme. 


Antes de veinte minutos estaba agotado, pero me sentía 
seguro de llegar. Nadaba con fe, tratando de no permitir que 
la emoción me hiciera perder los controles. He estado media 
vida en el agua, pero nunca como esa mañana del 9 de 
marzo había comprendido y apreciado la importancia de ser 
buen nadador. Sintiéndome cada vez con menos fuerza, 
seguí nadando hacia la costa. A medida que avanzaba veía 
más claramente el perfil de los cocoteros. 

El sol había salido cuando creí que podría tocar fondo. 
Traté de hacerlo, pero aún había suficiente profundidad. 
Evidentemente, no me encontraba frente a una playa. El 
agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que 
tendría que seguir nadando. No sé exactamente cuánto 
tiempo nadé. Sé que a medida que me acercaba a la costa el 
sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no me 
torturaba la piel sino que me estimulaba los músculos. En 
los primeros metros el agua helada me hizo pensar en los 
calambres. Pero el cuerpo entró en calor rápidamente. 
Luego, el agua fue menos fría y yo nadaba fatigado, como 
entre nubes, pero con un ánimo y una fe que prevalecían 
sobre mi sed y mi hambre. 

Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del tibio 
sol matinal, cuando busqué fondo por segunda vez. Allí 
estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una sensación extraña 
esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el 
mar. 

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aún me 
faltaba lo peor. Estaba totalmente agotado. No podía 
sostenerme de pie. La ola de resaca me empujaba con 
violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los dientes la 
medalla de la Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de 
caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en esas 
tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que 
dentro de breves momentos podría encontrarme con 


alguien. Así que seguí luchando contra las olas de resaca, 
sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de 
que sentía que estaba desmayándome a causa del 
agotamiento. 

El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un 
esfuerzo desesperado logré llegar hasta cuando me llegaba 
a los muslos. Entonces decidí arrastrarme. Clavé en tierra las 
rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia 
adelante. Pero fue inútil. Las olas me hacían retroceder. La 
arena menuda y acerada me lastimó la herida de la rodilla. 
En ese momento yo sabía que estaba sangrando, pero no 
sentía dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. 
Aun sintiendo la dolorosa penetración de la arena entre las 
uñas clavé los dedos en la tierra y traté de arrastrarme. De 
pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los cocoteros 
dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. 
Creí que estaba sobre arena movediza, que me estaba 
tragando la tierra. 

Sin embargo, aquella impresión debió de ser una ilusión 
ocasionada por mi agotamiento. La idea de que estaba sobre 
arena movediza me infundió un ánimo desmedido —el 
ánimo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis 
manos descamnadas, seguí arrastrándome contra las olas. 
Diez minutos después todos los padecimientos, el hambre y 
la sed de diez días, se habían encontrado atropelladamente 
en mi cuerpo. Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y 
tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a 
nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcanzado a fuerza 
de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vivir, 
un pedazo de playa silenciosa y desconocida. 


Las huellas del hombre 


En tierra, la primera impresión que se experimenta es la del 
silencio. Antes de que uno se dé cuenta de nada está 
sumergido en un gran silencio. Un momento después, 
remoto y triste, se percibe, el golpe de las olas contra la 
costa. Y luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de 
los cocoteros infunde la sensación de que se está en tierra 
firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no 
sepa en qué lugar del mundo se encuentra. 

Otra vez en posesión de mis sentidos, acostado en la 
playa, me puse a examinar el paraje. Era una naturaleza 
brutal. Instintivamente busqué las huellas del hombre. 
Había una cerca de alambre de púas como a veinte metros 
del lugar en que me encontraba. Había un camino estrecho 
y torcido con huellas de animales. Y junto al camino había 
cáscaras de cocos despedazados. El más insignificante 
rastro de la presencia humana tuvo para mí en aquel 
instante el significado de una revelación. Desmedidamente 
alegre, apoyé la mejilla contra la arena tibia y me puse a 
esperar. 

Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a 
poco iba recobrando las fuerzas. Eran más de las seis y el sol 
había salido por completo. Junto al camino, entre las 
cáscaras destrozadas, había varios cocos enteros. Me 
arrastré hacia ellos, me recosté contra un tronco y presioné 
el fruto liso e impenetrable entre mis rodillas. Como cinco 
días antes había hecho con el pescado, busqué 
ansiosamente las partes blandas. A cada vuelta que le daba 
al coco sentía batirse el agua en su interior. Aquel sonido 
gutural y profundo me revolvía la sed. El estómago me dolía, 
la herida de la rodilla estaba sangrando, y mis dedos, en 
carne viva, palpitaban con un dolor lento y profundo. 
Durante mis diez días en el mar no tuve en ningún momento 
la sensación de que me volvería loco. La tuve por primera 
vez esa mañana, cuando daba vueltas al coco buscando un 


punto por donde penetrarlo, y sentía batirse entre mis 
manos el agua fresca, limpia e inalcanzable. 

Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados en triángulo. 
Pero hay que pelarlo con un machete para encontrarlos. Yo 
sólo disponía de mis llaves. Inútilmente insistí varias veces, 
tratando de penetrar la áspera corteza con las llaves. Por fin, 
me declaré vencido. Arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar 
el agua en su interior. 

Mi última esperanza era el camino. Allí, a mi lado, las 
cáscaras desmigajadas me indicaban que alguien debía 
venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que alguien 
venía todos los días, subía a los cocoteros y luego se 
dedicaba a pelar los cocos. Aquello demostraba, además, 
que estaba cerca de un lugar habitado, pues nadie recorre 
una distancia considerable sólo por llevar una carga de 
COCOS. 

Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando 
oí —muy distante— el ladrido de un perro. Me puse en 
guardia. Alerté los sentidos. Un instante después, oí 
claramente el tintineo de algo metálico que se acercaba por 
el camino. 

Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven 
y vestida de blanco. Llevaba en la mano una ollita de 
aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada paso. «¿En 
qué país me encuentro?», me pregunté, viendo acercarse 
por el camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me 
acordé de San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las 
islas de las Antillas. Aquella mujer era mi primera 
oportunidad, pero también podía ser la última. «¿Entenderá 
castellano?», me dije, tratando de descifrar el rostro de la 
muchacha que  distraídamente, todavía sin verme, 
arrastraba por el camino sus polvorientas pantuflas de 
cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad, 
que tuve la absurda idea de que si le hablaba en español no 


me entendería; que me dejaría allí, tirado en la orilla del 
camino. 

—Hello, Hello! —le dije, angustiado. 

La muchacha volvió a mirarme con unos ojos enormes, 
blancos y espantados. 

—Help me! —exclamé, convencido de que me estaba 
entendiendo. Ella vaciló un momento, miró en torno suyo y 
se lanzó en carrera por el camino, espantada. 


El hombre, el burro y el perro 


Sentí que me moriría de angustia. En un momento me vi en 
aquel sitio, muerto, despedazado por los gallinazos. Pero, 
luego, volví a oír al perro, cada vez más cerca. El corazón 
comenzó a darme golpes, a medida que se aproximaban los 
ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la 
cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron 
cada vez más cercanos. De pronto sólo quedó el silencio. 
Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los 
cocoteros. Después, en el minuto más largo que recuerdo en 
mi vida, apareció un perro escuálido, seguido por un burro 
con dos canastos. Detrás de ellos venía un hombre blanco, 
pálido, con sombrero de caña y los pantalones enrollados 
hasta la rodilla. Tenía una carabina terciada a la espalda. 

Tan pronto como apareció en la vuelta del camino me 
miró con sorpresa. Se detuvo. El perro, con la cola levantada 
y recta, se acercó a olfatearme. El hombre permaneció 
inmóvil, en silencio. Luego, bajó la carabina, apoyó la culata 
en tierra y se quedó mirándome. 

No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del 
Caribe menos en Colombia. Sin estar muy seguro que me 
entendiera, decidí hablar en español. 

—¡Señor, ayúdeme! —le dije. 


Él no contestó enseguida. Continuó examinándome 
enigmáticamente, sin parpadear, con la carabina apoyada 
en el suelo. «Lo único que le falta ahora es que me pegue un 
tiro», pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero ya no 
tenía fuerzas para esquivarle. 

—¡Ayúdeme! —repetí, ansioso, desesperado, pensando 
que el hombre no me entendía. 

—¿Qué le pasa? —me preguntó con acento amable. 

Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el 
hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de 
contar lo que me había pasado. Casi ahogándome con las 
palabras, le dije sin respirar: 

—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que 
se cayeron el 28 de febrero del destructor Caldas, de la 
Armada Nacional. 

Yo creí que todo el mundo estaba obligado a conocer la 
noticia. Creí que tan pronto como dijera mi nombre el 
hombre se apresuraría a ayudarme. Sin embargo, no se 
inmutó. Continuó en el mismo sitio, mirándome, sin 
preocuparse siquiera del perro, que me lamía la rodilla 
herida. 

—¿Es marinero de gallinas? —me preguntó, pensando tal 
vez en las embarcaciones de cabotaje que trafican con 
cerdos y aves de corral. 

—No. Soy marinero de guerra. 

Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo la 
carabina a la espalda, se echó el sombrero hacia atrás, y me 
dijo: «Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo por 
usted». Sentí que aquella era otra oportunidad que se me 
escapaba. «¿Seguro que volverá?», le dije, con voz 
suplicante. 

El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta 
seguridad. Me sonrió amablemente y reanudó la marcha 
detrás del burro. El perro continuó a mi lado, olfateándome. 


Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió preguntarle, 
casi con un grito: 

—¿Qué país es este? 

Y él, con una extraordinaria naturalidad, me dio la única 
respuesta que yo no esperaba en aquel instante: 

—Colombia. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA 
(XIII) 


SEISCIENTOS HOMBRES ME CONDUCEN A SAN JUAN 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Volvió, como lo había prometido. Antes de que empezara a 
esperarlo —no más de quince minutos después— regresó 
con el burro y los canastos vacíos y con la muchacha negra 
de la ollita de aluminio, que era su mujer, según supe más 
tarde. El perro no se había movido de mi lado. Dejó de 
lamerme la cara y las heridas. Dejó de olfatearme. Se echó a 
mi lado, inmóvil, medio dormido, hasta cuando vio acercarse 
al burro. Entonces dio un salto y empezó a menear la cola. 

—¿No puede caminar? —me dijo el hombre. 

—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui 
de bruces. «No puede», dijo el hombre, impidiéndome que 
me cayera. 

Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y 
sosteniéndome por debajo de los brazos hicieron andar al 
animal. El perro iba delante dando saltos. 

Por todo el camino había cocos. En el mar había 
soportado la sed. Pero allí, sobre el burro, avanzando por un 


camino estrecho y torcido, bordeado de cocoteros, sentí que 
no podía resistir un minuto más. Pedí que me diera agua de 
COCO. 

—No tengo machete —dijo el hombre. 

Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en 
aquel momento yo hubiera estado en condiciones de 
defenderme le habría quitado el machete por la fuerza y 
habría pelado un coco y me lo habría comido entero. 

Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre darme 
agua de coco. Había ido a una casa situada a dos kilómetros 
del lugar en que me encontró, había hablado con la gente 
de allí y ésta le había advertido que no me diera nada de 
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico 
más cercano estaba a dos días de viaje, en San Juan de 
Urabá. 

Antes de media hora llegamos a la casa. Una 
rudimentaria construcción de madera y techo de zinc a un 
lado del camino. Allí había tres hombres y dos mujeres. 
Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al 
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de 
las mujeres fue a la cocina, trajo una ollita con agua de 
canela hervida y se sentó al borde de la cama, a darme 
cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. 
Con las segundas sentí que recobraba el ánimo. Entonces ya 
no quería beber más, sino contar lo que me había pasado. 

Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, 
de echarles el cuento completo para que supieran cómo me 
había salvado. Yo tenía entendido que a cualquier lugar del 
mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catástrofe. 
Me decepcionó saber que me había equivocado, mientras la 
mujer me daba cucharadas de agua de canela, como a un 
niño enfermo. 

Varias veces insistí en contar lo que me había pasado. 
Impasibles, los cuatro hombres y las otras dos mujeres 


permanecían a los pies de la cama, mirándome. Aquello 
parecía una ceremonia. De no haber sido por la alegría de 
estar a salvo de los tiburones, de los numerosos peligros del 
mar que me habían amenazado durante diez días, habría 
pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no 
pertenecían a este planeta. 


Tragándose la historia 


La amabilidad de la mujer que me daba de beber no 
permitía confusiones de ninguna especie. Cada vez que yo 
trataba de narrar mi historia me decía: 

—Estese callado ahora. Después nos cuenta. 

Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi alcance. 
Desde la cocina llegaba al dormitorio el oloroso humo del 
almuerzo. Pero fueron inútiles todas mis súplicas. 

—Después de que lo vea el médico le damos de comer — 
me respondían. 

Pero el médico no llegó. Cada diez minutos me daban 
cucharaditas de agua de azúcar. La menor de las mujeres, 
una niña, me enjugó las heridas con paños de agua tibia. El 
día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba 
sintiéndome aliviado. Estaba seguro de que me encontraba 
entre gente amiga. Si en lugar de darme cucharadas de 
agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi organismo 
no habría resistido el impacto. 

El hombre que me encontró en el camino se llama 
Dámaso Imitela. A las diez de la mañana del 9 de marzo, el 
mismo día en que llegué a la playa, viajó al cercano caserío 
de Mulatos y regresó a la casa del camino en que yo me 
encontraba con varios agentes de la policía. Ellos también 
ignoraban la tragedia. En Mulatos nadie conocía la noticia. 
Allí no llegan los periódicos. En una tienda, donde ha sido 


instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. 
Pero no se oyen los radioperiódicos. Según supe después, 
cuando Dámaso Imitela avisó al inspector de policía que me 
había encontrado exhausto en una playa y que decía 
pertenecer al destructor Caldas, se puso en marcha el motor 
y durante todo el día se estuvieron oyendo los 
radioperiódicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba del 
accidente. Sólo en las primeras horas de la noche se hizo 
una breve mención del caso. Entonces, el inspector de 
policía, todos los agentes y sesenta hombres de Mulatos se 
pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco 
después de las doce de la noche invadieron la casa y me 
despertaron con sus voces. Me despertaron del único sueño 
tranquilo que había logrado conciliar en los últimos doce 
días. 

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo 
Mulatos —hombres, mujeres y niños— se había movilizado 
para verme. Aquel fue mi primer contacto con una 
muchedumbre de curiosos que en los días sucesivos me 
seguiría a todas partes. La multitud portaba lámparas y 
linternas de batería. Cuando el inspector de Mulatos y casi 
todos sus acompañantes me movieron de la cama, sentí que 
me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una verdadera 
rebatiña. 

Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aquella 
muchedumbre de rostros protectores. Cuando salí al camino 
un montón de lámparas y linternas eléctricas enfocó mi 
rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las 
órdenes del inspector de policía, impartidas en voz alta. Yo 
no veía la hora de llegar a alguna parte. Desde el día en que 
me caí del destructor no había hecho otra cosa que viajar 
con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin 
saber por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer 
conmigo aquella multitud diligente y cordial. 


El cuento del fakir 


Es largo y difícil el camino del lugar en que me encontraron 
hasta Mulatos. Me acostaron en una hamaca colgada de dos 
largos palos. Dos hombres en cada extremo de cada uno de 
los palos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido 
camino iluminado por las lámparas. Íbamos al aire libre, pero 
hacía tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las 
lámparas. 

Los ocho hombres se turnaban cada media hora. 
Entonces me daban un poco de agua y pedacitos de galleta 
de soda. Yo hubiera querido saber hacia dónde me llevaban, 
qué pensaban hacer conmigo. Pero allí se hablaba de todo. 
Todo el mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigía 
la multitud, no permitía que nadie se me acercara para 
hablarme. Se oían gritos, órdenes, comentarios a larga 
distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la 
policía no dio abasto para contener la multitud. Eran como 
las ocho de la mañana. 

Mulatos es un caserío de pescadores, donde no hay 
oficina telegráfica. La población más cercana es San Juan de 
Urabá, a donde dos veces por semana llega una avioneta 
procedente de Montería. Cuando llegamos al caserío pensé 
que había llegado a alguna parte. Pensé que tendría noticias 
de mi familia. Pero en Mulatos estaba apenas a mitad del 
camino. 

Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para 
verme. Yo me acordaba de un fakir que vi hace dos años en 
Bogotá, por cincuenta centavos. Era preciso hacer una larga 
cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba apenas 
medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la 
pieza en que estaba el fakir, metido en una urna de vidrio, 
ya no se deseaba ver a nadie. Se deseaba salir de eso 
cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro. 


La única diferencia entre el fakir y yo era que el fakir 
estaba dentro de una urna de cristal. El fakir tenía nueve 
días sin comer. Yo tenía diez en el mar y uno acostado en 
una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veía pasar rostros 
frente a mí. Rostros blancos y negros, en una fila 
interminable. El calor era terrible. Y yo me sentía entonces lo 
suficientemente repuesto como para tener un poco de 
sentido del humor y pensar que alguien pudiera estar en la 
puerta vendiendo entradas para ver al náufrago. 

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me 
llevaron a San Juan de Urabá. Pero la muchedumbre que me 
acompañaba se había multiplicado. No iban menos de 600 
hombres. Iban, además, mujeres, niños y animales. Algunos 
hicieron el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. 
Fue un viaje de casi todo un día. Llevado por aquella 
multitud, por los 600 hombres que se turnaron a lo largo del 
camino, yo sentía que iba recobrando mis fuerzas 
paulatinamente. Creo que Mulatos quedó desocupado. 
Desde las primeras horas de la mañana el motor eléctrico 
estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el 
caserío con su música. Aquello era como una feria. Y yo, el 
centro y la razón de la feria, seguía tumbado en la cama, 
mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue esa 
misma multitud la que no se resignó a dejarme partir solo, 
sino que se fue a San Juan de Urabá, en una larga caravana 
que ocupaba todo el ancho de aquel camino tortuoso. 

Durante el viaje yo sentía hambre y sed. Los pedacitos de 
galleta de soda, los insignificantes sorbos de agua, me 
habían restablecido, pero al mismo tiempo me habían 
exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo 
recordar las fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la 
pequeña y pintoresca población, barrida por los vientos del 
mar, salieron a mi encuentro. Ya se habían tomado medidas 


para evitar a los curiosos. La policía logró detener la 
multitud que se agolpaba en las calles para verme. 

Ese fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gómez, el 
primer médico que me hizo un examen detenido, me dio la 
gran noticia. No me la dio antes de terminar el examen, pues 
quería estar seguro de que estaba en condiciones de 
resistirla. Dándome una palmadita en la mejilla, sonriendo 
amablemente me dijo: 

—La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo 
está esperando su familia. 


LA VERDAD SOBRE MI AVENTURA 
(XIV) 


MI HEROÍSMO CONSISTIÓ EN NO DEJARME MORIR 


POR EL MARINERO LUIS ALEJANDRO VELASCO, EXCLUSIVO PARA «EL 
ESPECTADOR» 


Nunca creí que un hombre se convirtiera en héroe por estar 
diez días en una balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no 
podía hacer otra cosa. Si la balsa hubiera sido una balsa 
dotada con agua, galletas empacadas a presión, brújula e 
instrumentos de pesca, seguramente estaría vivo como lo 
estoy ahora. Pero habría una diferencia: no habría sido 
tratado como un héroe. De manera que el heroísmo, en mi 
caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir 
de hambre y de sed durante diez días. 

Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis 
esfuerzos fueron por salvarme. Pero como la salvación vino 
envuelta en una aureola, premiada con el título de héroe 
como un bombón con sorpresa, no me queda otro recurso 


que soportar la salvación, como había venido, con heroísmo 
y todo. 

Se me pregunta cómo se siente un héroe. Nunca sé qué 
responder. Por mi parte, yo me siento lo mismo que antes. 
No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las quemaduras 
del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se ha 
cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso 
me basta. 

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora 
más amigos que antes. Y me imagino también que mis 
enemigos son más enemigos, aunque no creo tenerlos. 
Cuando alguien me reconoce en la calle se queda 
mirándome como a un animal raro. Por eso visto de civil, 
hasta cuando a la gente se le olvide que estuve diez días sin 
comer ni beber en una balsa. 

La primera sensación que se tiene, cuando se empieza a 
ser una persona importante, es la sensación de que durante 
todo el día y toda la noche, en cualquier circunstancia, a la 
gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta 
de eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron 
un guardia para que nadie hablara conmigo. A los tres días 
me sentía completamente restablecido, pero no podía salir 
del hospital. Sabía que cuando me dieran de alta tendría 
que contarle el cuento a todo el mundo, porque, según me 
decían los guardias, habían llegado a la ciudad periodistas 
de todo el país para hacerme reportajes y tomarme 
fotografías. Uno de ellos, con un impresionante bigote de 20 
centímetros de largo, me tomó más de 50 fotografías, pero 
no se le permitió que me preguntara nada relacionado con 
mi aventura. 

Otro, más audaz, se disfrazó de médico, burló la guardia 
y penetró en mi habitación. Obtuvo una resonante y 
merecida victoria, pero pasó un mal rato. 


Historia de un reportaje 


A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guardias, 
los médicos y los enfermeros del Hospital Naval. Un día 
entró un médico que no había visto nunca. Muy joven, con 
su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del cuello. 
Entró intempestivamente, sin decir nada. 

El suboficial de la guardia lo miró perplejo. Le pidió que 
se identificara. El joven médico se registró todos los 
bolsillos, se ofuscó un poco y dijo que había olvidado sus 
papeles. Entonces, el suboficial de guardia le advirtió que no 
podría conversar conmigo sin un permiso especial del 
director del establecimiento. De manera que ambos se 
fueron donde el director. Diez minutos después regresaron a 
mi pieza. 

El suboficial de guardia entró delante y me hizo una 
advertencia: le dieron permiso para que lo examine durante 
quince minutos. Es un psiquiatra de Bogotá, pero a mí me 
parece que es un reportero disfrazado. 

— ¿Por qué le parece? —le pregunté. 

—Porque está muy asustado. Además, los psiquiatras no 
usan fonendoscopio. 

Sin embargo, había conversado durante quince minutos 
con el director del hospital. Había hablado de medicina, de 
psiquiatría. Hablaron en términos médicos, muy 
complicados, y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso 
le dieron permiso para hablar conmigo durante quince 
minutos. 

No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando 
el joven médico entró de nuevo a mi pieza ya no me pareció 
un médico. Tampoco me pareció un reportero, aunque hasta 
ese momento yo no había visto nunca un reportero. Me 
pareció un cura disfrazado de médico. Creo que no sabía 


cómo empezar. Pero lo que realmente ocurría era que estaba 
pensando en la manera de alejar al suboficial de la guardia. 

—Hágame el favor de conseguirme un papel —le dijo. 

Él debió pensar que el oficial de guardia iría a buscar el 
papel a la oficina. Pero tenía orden de no dejarme solo. Así 
que no fue a buscar el papel, sino que salió al corredor y 
gritó: 

—Oiga, traiga en seguida papel de escribir. 

Un momento después vino el papel de escribir. Habían 
transcurrido más de cinco minutos y el médico no me había 
hecho ninguna pregunta. Sólo cuando llegó el papel 
comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió que 
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidió que 
firmara el dibujo, y lo hice. Después me pidió que dibujara 
una casa de campo. Yo dibujé una casa lo mejor que pude, 
con una mata de plátano al lado. Me pidió que la firmara. 
Entonces fue cuando yo me convencí de que era un 
reportero disfrazado. Pero él insistió en que era médico. 

Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo 
algunas palabras confusas y comenzó a hacerme preguntas 
sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino para 
recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. 
Entonces me examinó el cuerpo, como lo hacen los médicos. 
Tenía las manos heladas. Si el suboficial de guardia se las 
hubiera tocado lo habría echado de la pieza. Pero yo no dije 
nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un 
reportero me producían una gran simpatía. Antes de que se 
cumplieran los quince minutos del permiso salió disparado 
con los dibujos. 

¡La que se armó al día siguiente! Los dibujos aparecieron 
en la primera página de E/ Tiempo, con flechas y letreros. 
«Aquí iba yo», decía un letrero, con una flecha que señalaba 
el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el 
puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran míos. 


Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me 
pareció absurdo. Yo sentía una gran admiración por un 
reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en 
un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de 
hacerme saber que era un reportero yo habría sabido cómo 
dejar al suboficial de guardia. Porque la verdad es que ese 
día yo ya tenía permiso para contar la historia. 


El negocio del cuento 


La aventura del reportero disfrazado de médico me 
proporcionó una idea muy clara del interés que los 
periódicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. 
Era un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me 
pidieron que la contara muchas veces. Cuando vine a 
Bogotá, ya casi completamente restablecido, me di cuenta 
de que mi vida había cambiado. Me recibieron con todos los 
honores en el aeródromo. El presidente de la república me 
impuso una condecoración. Me felicitó por mi hazaña. Desde 
ese día supe que seguiría en la Armada, pero ahora con el 
grado de cadete. 

Además, había algo con lo cual no contaba: las 
propuestas de las agencias de publicidad. Yo estaba muy 
agradecido de mi reloj, que marchó con precisión durante mi 
odisea. Pero no creí que aquello le sirviera para nada a los 
fabricantes de relojes. Sin embargo, me dieron quinientos 
dólares y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta marca 
de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron mil dólares. 
Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por 
decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que 
permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco 
mil. Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez días de 
hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora he 


recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a 
repetir la aventura por un millón. 

Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto 
a las diez de la mañana. Voy a un café a conversar con mis 
amigos, o a alguna de las agencias de publicidad que están 
elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos 
los días voy al cine. Y siempre acompañado. Pero el nombre 
de la acompañante es lo único que no puedo revelar, porque 
pertenece a la reserva del sumario. 

Todos los días recibo cartas de todas partes. Cartas de 
gente desconocida. De Pereira, firmado con las iniciales 
J. V. C., recibí un extenso poema, con balsas y gaviotas. Mary 
Address, quien ordenó una misa por el descanso de mi alma 
cuando me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe 
con frecuencia. Me mandó un retrato con dedicatoria que ya 
conocen los lectores. 

He contado mi historia en la televisión y a través de un 
programa de radio. Además, se la he contado a mis amigos. 
Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso 
álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas 
personas me dicen que esta historia es una invención 
fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante mis 
diez días en el mar? 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Traición» 


El absurdo título castellano de esta película no dice 
absolutamente nada. Ni en relación con su argumento ni en 
relación con su calidad. Hay tantas películas que podrían 
llamarse Traición, que ya se desconfía de la que así se llame, 
y cuyo título original es Proceso a la ciudad. Se trata de un 
film de Luigi Zampa, con Amadeo Nazzari, una Silvana 
Pampanini decorativa y taquillera, y un grupo de actores 
secundarios que comprenden al director con una eficacia 
admirable. 

Es una película policíaca. Distinta, muy bien hecha, y en 
la cual ha sido eliminado el principal inconveniente de las 
películas y las novelas policíacas, que es llevar la solución 
hasta sus últimas consecuencias. Si Proceso a la ciudad 
fuera una aventura escueta, un simple enredo formal, el 
público tendría motivos para no quedar satisfecho con ese 
final un poco desconcertante —que parece llegar un poco 
antes de lo esperado— y con la idea de que el verdadero 
mecanismo de la banda no queda muy bien esclarecido. 
Pero el film es otra cosa; el film es un análisis de la justicia a 
través de un episodio más o menos ficticio, en el cual 
resultan cómplices de una cadena de crímenes elementos de 
todas las clases sociales de Nápoles, desde los hampones 
fichados hasta los más influyentes caballeros de la alta 
sociedad. 

Esta película fue hecha antes del famoso «escándalo del 
siglo». Su acción se ha situado en una época sin 
automóviles ni teléfonos, pero ofrece ¡interesantes y 
extraordinarias coincidencias con el ruidoso proceso que 
conmovió a Italia hace pocos meses, y en el cual resultaron 
comprometidos elementos estrechamente vinculados al 
gobierno. Esa circunstancia permite pensar que hay algo de 
valiente radiografía social en esta película, en la que el 
formidable director que es Luigi Zampa no defrauda en 
modo alguno a sus admiradores. Por ese aspecto la intriga 


policíaca tan bien urdida, tan bien llevada, tan eficazmente 
interpretada —con el inconfundible ambiente de humor y 
humanidad de Zampa— es apenas un aspecto superficial del 
film. Proceso a la ciudad es una buena película, con cierto 
aire de revelación posteriormente confirmada por «el 
escándalo del siglo». 


«La leyenda del inca» 


Todavía no repuestos de El valle de los reyes, los cineístas 
tuvieron que afrontar La leyenda del inca, otro folletín 
arqueológico de baja calidad, con el escenario de las ruinas 
de Machu Picchu lamentablemente desaprovechado. Dos 
elementos de publicidad fueron incluidos y estropeados en 
el film: las ruinas de la ciudad sagrada de los incas y la 
cantante Yma Sumac. En El valle de los reyes hicieron un 
Egipto turístico, con misterios de exportación. En La leyenda 
del inca hicieron lo mismo con el Perú. La hermosa tradición 
de la república amiga no ha sido tratada con el respeto que 
merece, se le ha revuelto con elementos de folletín de baja 
especie, y se ha reconstruido un Perú de pacotilla que no 
puede corresponder a la realidad. 

No se tienen noticias de la carrera de este film en el Perú. 
Pero resulta difícil admitir que una nación contemple con los 
brazos cruzados la adulteración con fines comerciales de sus 
más preciosos valores. Elia Kazan realizó Viva Zapata. Se 
consideró que la presentación y la interpretación de los 
hechos no concordaban con la realidad histórica. Pero fue un 
error respetuoso, cometido con una grande admiración por 
los valores nacionales de México. Una interpretación que 
merecía debate. 

La leyenda del inca es otra cosa. Es una película para 
turistas de caravana, con la inexplicable complicidad de 


Yma Sumac, una peruana auténtica, que tiene por qué saber 
que su tierra es algo más, mucho más hermoso y válido que 
este mediocre folletín en colores. 


MAYO DE 1955 


EL DRAMA DE 3000 NIÑOS 
COLOMBIANOS DESPLAZADOS 


CÓMO DISTRIBUYEN LAS FUERZAS ARMADAS A LAS PEQUEÑAS 
VÍCTIMAS EN LAS CASAS DE BENEFICENCIA. EL «PABELLÓN TOLIMA» EN 
BOGOTÁ. NIÑOS QUE IGNORAN LA SUERTE CORRIDA POR SUS PADRES. 
DIEZ NIÑOS DE VILLARRICA, ENTRE OCHO Y DIEZ AÑOS, SE FUGARON 
DEL AMPARO 


Aviones militares distribuyeron el 4 de abril, en el oriente del 
Tolima, una circular del comando del destacamento de 
Sumapaz: «A partir de hoy —decía esa circular— hasta 
nueva orden, todo el oriente del Tolima quedó comprendido 
en la zona de operaciones militares». La medida fue tomada 
a Causa de la grave situación de orden público que afectaba 
el sector. En el centro neurálgico del problema se 
encontraba Villarrica, una de las regiones cafeteras más 
privilegiadas del país, y la población misma de Villarrica, con 
su enorme y combada plaza de piedra menuda, sus oscuros 
almacenes arruinados y sus tres mil niños. Cuando se 
declaró el estado de emergencia, Villarrica era ya, desde 
hacía tiempo, una población agonizante. Todos sus 
habitantes sufrían las consecuencias de la situación. El 
comercio estaba liquidado. El toque de queda estaba en 


vigencia desde hacía varios meses y un considerable 
número de familias había tomado el camino del éxodo 
voluntario. De manera especial, desde el primer momento, 
los niños de Villarrica empezaron a ser víctimas de la 
situación: la escuela pública, un edificio de ladrillos pintado 
con un fuerte color de yema de huevo y construido en una 
eminencia a tres cuadras de la plaza principal, fue 
acondicionado como cuartel. La población escolar se 
dispersó hacia casas particulares, donde improvisaron las 
escuelas. 


La primera noticia 


Desde el 4 de abril, día en que se constituyó la zona de 
operaciones militares, hasta el 15 del mismo mes, no se 
recibió de Villarrica ninguna noticia que no fuera oficial. El 
15 se rompió el duro cerco del control militar en la zona 
afectada por la violencia, y se supo que 1200 exiliados de 
Villarrica habían llegado a Ibagué, en 35 camiones del 
ejército nacional. Dentro del plan de operaciones, la 
población de Villarrica había sido evacuada y sus habitantes 
trasladados a Buenos Aires, Ibagué y  Ambalema, 
principalmente. «Como es natural —escribía un corresponsal 
en la capital del Tolima— las escenas son impresionantes, 
por cuanto los millares de evacuados llegan sin haber tenido 
tiempo de traer consigo sus enseres. Mal vestidos, llevan en 
sus rostros la huella del sobrecogimiento». Allí, en el 
torrente de la población desplazada, iban también los niños 
de Villarrica. Cuatro días después el corresponsal de El 
Espectador en lbagué se trasladó a Ambalema, a 300 
kilómetros de Villarrica, y escribió un impresionante 
reportaje sobre los desplazados. Fue esa la primera noticia 


que se tuvo de los niños de Villarrica después de la 
movilización: solamente en Ambalema había más de 400. 


El drama del exilio 


Entre los niños que el corresponsal de E/ Espectador tuvo 
oportunidad de contabilizar en Ambalema, 30 eran 
huérfanos. Los otros estaban en poder de sus padres, que se 
negaban a separarse de ellos. Algunos llegaron afectados de 
enteritis y fueron atendidos oportunamente por los médicos 
de las fuerzas armadas. En los patios de la colonial casona 
de la factoría, algunas madres daban el pecho a sus 
pequeños. Otras buscaban harapos con que cubrir a sus 
hijos semidesnudos. Y, entre ellas, Rosa María Avilán, de 24 
años, sostenía en sus brazos a los dos niños más jóvenes de 
Villarrica: un varón y una hembra, gemelos, de 13 días de 
nacidos. 


El jorobadito 


Es imposible seguir la pista de cada uno de los niños 
desplazados de la zona afectada. Según informaciones 
autorizadas, hay tres mil niños huérfanos a consecuencia de 
la violencia. Otros, cuyos padres viven, han sido trasladados 
a diferentes instituciones de caridad, por la imposibilidad en 
que sus progenitores se encuentran de atender a su 
subsistencia. Actualmente vehículos de las fuerzas armadas 
se dedican a repartir niños exiliados entre los 
establecimientos de beneficencia especialmente dedicados 
a la protección infantil. Muchos de los pequeños 
desplazados se encuentran en Ibagué. Otros están todavía 
en Ambalema y Fusagasugá, en espera de que se les 


resuelva momentáneamente su situación. Y 300 se 
encuentran en el Amparo de Niños, la institución fundada en 
Bogotá por doña María Michelsen de López. Algunos de esos 
300 niños no tienen filiación. Apenas están en edad de 
expresarse. Desconocen su origen, el nombre y la suerte de 
sus padres. Uno de ellos, un jorobadito de 12 años, llegó al 
Amparo de Niños afectado de tuberculosis. 


El «Pabellón del Tolima» 


La institución fundada por doña María Michelsen de López 
no tiene capacidad para más de 700 niños. Los hay de todo 
el país. Pero desde hace dos meses la colonia más numerosa 
es la del Tolima. Allí están, confundidos, perplejos, todavía 
no repuestos del violento impacto, los niños Rodríguez, los 
niños Castellanos, los niños Melendros, los niños Caicedos, 
los niños Iriartes y los incontables niños López —estos son 
apellidos con que se inscribieron al entrar— procedentes de 
la región de Sumapaz. A cualquiera hora del día o de la 
noche esos niños han ido llegando al establecimiento, 
conducidos por elementos de las fuerzas armadas, con una 
orden del gobernador del Tolima para que sean admitidos en 
la institución. El cupo ha sido rebasado: en la actualidad hay 
950 niños. Trescientos de ellos, los últimos llegados al 
Amparo de Niños, han sido recluidos en un pabellón 
especial, el pabellón Tolima. 


Para contar con nombre propio 


Cada caso es un caso especial, diferente. Pero el conjunto 
tiene una denominación general: «Víctimas de la violencia». 
La menor de esas víctimas, Helí Rodríguez, tiene dos años de 


edad. Apenas si puede decir su nombre. No sabe nada de 
nada. No tiene la menor idea de en dónde se encuentra. No 
sabe por qué lo trajeron, ni cómo, ni cuándo. Ignora por 
completo el paradero de sus padres y no manifiesta emoción 
alguna cuando se le pregunta si cree que su padre o su 
madre vendrán a buscarlo. 

Uno de los mayores, en cambio, que vivía con sus padres 
en la región del Roble, cerca de Villarrica, sabe que su padre 
no regresó a la casa hace más de dos meses. Siguió 
viviendo, sólo con su madre, en el rancho de la parcela, 
donde sembraban legumbres y café. Un día del mes pasado, 
que el niño no recuerda, su madre tampoco regresó a la 
casa. Cuando se operó la evacuación fue trasladado a 
Ambalema y de allí a Bogotá. Como tiene trece años sabe 
por qué lo trajeron al Amparo de Niños, y sabe que jamás 
volverá a ver a su madre. Y sabe también que el año 
entrante tendrá que abandonar el asilo y valerse por sí 
mismo, porque los reglamentos prohíben que se tengan 
niños mayores de catorce años. 


Ochenta centavos para todo 


Dentro de su mala suerte, es la menos mala de todas, la 
suerte de los niños que lograron un cupo en el Amparo. Allí, 
en medio de otros 700 niños de todo el país, han encontrado 
una cama con buenas cobijas, en el pabellón Tolima, que el 
dinámico padre Castillo, director del establecimiento, ha 
logrado improvisar. Pero esos 300 niños son minoría. Hay 
todavía 2000 niños que las fuerzas armadas están 
repartiendo en diferentes lugares del país, y que acaso no 
encuentren todos los días la mazamorra y los frijoles que se 
les sirve en el Amparo, a pesar de que la cocina no tiene 
capacidad para atender a 1000 comensales. Ayer, a las 


cuatro de la tarde, una de las estufas de carbón dejó de 
funcionar, averiada por el intempestivo recargo de 
actividad. Para repararla, el padre Castillo tiene que recurrir 
al exiguo presupuesto: ochenta centavos diarios que le 
suministra el gobierno por cada niño. 


¿Dónde están estos niños? 


En una visita al Amparo de Niños se advierte que la 
situación de orden público influyó notablemente en la 
psicología de los mayores. Muchos de ellos aguardan 
esperanzados a que sus padres vengan por ellos. Llevan 
trajes de niños campesinos de tierra caliente —pantalón de 
dril y camisa de algodón— y se protegen del frío con un 
abrigo natural: corriendo por los patios, subiendo y bajando 
las escaleras de los tres pisos de la fundación. 

Pero el Amparo no tiene medios para costearse una 
severa vigilancia. Una cosa es pensar en una cifra: 1000 
niños, y otra es ver 1000 niños sueltos en un patio, saliendo 
al encuentro de los visitantes para preguntarles si sus 
padres vendrán por ellos. Se confunden unos con otros. Pero 
ordinariamente los mayores, en grupos aislados, no 
participan del desorden general. El padre Castillo sabe que 
es a esos a los que hay que vigilar. La semana pasada un 
grupo de diez exiliados de Villarrica, entre los ocho y los 
once años, se fugó del establecimiento con el propósito de 
regresar a donde sus padres. Ayer se fugó otro. Al interrogar 
a uno de los niños de Villarrica sobre los proyectos de sus 
compañeros fugados, manifestó: 

—No llevaban plata. Pensaban ir al tren y meterse 
escondidos para volver al Tolima. 

Hasta el día de hoy no se tiene ninguna noticia de los 
niños que se han fugado del Amparo para regresar a donde 


sus padres. 


Un sombrío porvenir 


Examinando el caso de los 300 niños evacuados de Villarrica 
que se encuentran en el Amparo de Niños se comprende que 
allí podrán vivir, comer y dormir durante varios años. 
Algunos —no todos, porque no hay capacidad en los talleres 
— aprenderán los rudimentos de la mecánica, la fundición y 
la tenería. Pero cuando cumplan catorce años serán puestos 
en la calle, en parte porque así lo disponen los reglamentos 
y en parte porque entonces se necesitará el espacio para 
otros niños menores. De todos los niños exiliados de 
Villarrica, el que permanecerá mayor tiempo en el Amparo 
será Helí Rodríguez, que tiene todavía doce años por delante 
para disfrutar de la protección del asilo. Aprenderá a leer, a 
rezar y a cantar. Aprenderá las reglas elementales de la 
urbanidad y los rudimentos de la profesión de fundidor. Pero 
dentro de doce años, cuando tenga catorce, Helí Rodríguez 
tendrá que salir a la calle, a ganarse la vida. En esas 
circunstancias, lo más probable y también lo menos 
dramático que puede ocurrirle es que se muera de hambre o 
que un juez de menores lo envíe a una casa de corrección. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Carmen de fuego» 


Con este título se está exhibiendo la versión cinematográfica 
de la ópera Carmen Jones, que es a su vez una versión con 
ambiente negro de la conocida ópera de Bizet. Un director 
norteamericano, Otto Preminger, ha sido el encargado de 
llevar al cine este extraordinario experimento, y ha cumplido 
su tarea con una eficacia realmente admirable. 

A Carmen de fuego podrían hacérsele todas las 
objeciones que el público moderno suele hacer a la ópera 
como género. Es difícil para un público habituado al 
espectáculo cinematográfico, al drama realista, captar el 
encanto de un diálogo entre un tenor y una soprano, en el 
instante más patético del relato. Pero lo importante de 
Carmen de fuego para los cineístas es que mucho más que 
ópera es cine lo que allí puede apreciarse. Cine a pesar de 
los forzados encuadres y de todas las dificultades técnicas 
que para un verdadero director de cine presentan los 
novedosos sistemas de la pantalla extensa. 

Carmen de fuego es, desde el principio al fin, una parodia 
de la obra de Bizet. La famosa gitana es una atolondrada 
mulata que perturba la soledad de un cuartel donde don 
José es un apuesto cabo del ejército. Don Juan no es torero: 
es boxeador. Y como para acentuar la fantasía de ese mundo 
de negros, no se ve un blanco por ninguna parte, ni en las 
calles de Harlem —lo cual no es totalmente inverosímil— ni 
entre los 5000 asistentes a un encuentro de boxeo, lo cual 
es ya una maravillosa nota fantástica. 

Además de que Carmen de fuego, como espectáculo, 
como experimento, es todo un caso, hay otro caso todavía 
más notable en el film: Dorothy Dandridge, la inquietante 
intérprete de Carmen Jones, que es un asfixiante y agotador 
fenómeno de sex appeal. Pero es mucho más: es una 
excelente actriz, una excelente cantante y una de las pocas 
verdaderas mujeres de carne y hueso que puede ofrecer el 
cine norteamericano. 


Otto Preminger —que los lectores recuerdan por su 
dirección de La luna es azul y Laura, y por su interpretación 
del general alemán de Stalag 17— no se limitó a fotografiar 
la ópera. Puso al servicio de la causa todos sus 
conocimientos del cine, e incluso hay que abonarle el mérito 
de haber sido uno de los pocos directores que han sabido, 
con habilidad y profundo conocimiento de sus materiales y 
de su idioma, defenderse del Cinemascope. Ha contado su 
historia sencillamente, la ha convertido en un drama vivo y 
sin convencionalismos, sin arredrarse ni siquiera frente a 
una culminación operática, un diálogo cantado en el 
momento más dramático del film. Esto fue en primer término 
una inoportuna muestra de respeto por la ópera, y al mismo 
tiempo un arranque audaz que, sin embargo, parece ser uno 
de los pocos puntos débiles de esta buena película, que vale 
como obra cinematográfica y como experimento. 


Entre paréntesis 


No puede permitirse que transcurra sin un comentario 
especial la sexta semana de El trigo joven, el hermoso 
poema de Claude Autant-Lara, una película de calidad 
excepcional que ha batido un asombroso récord de 
permanencia en las carteleras. Hay que registrar este 
acontecimiento como un nuevo triunfo del público, como un 
triunfo sensacional. 

El caso es más interesante, cuanto más que El trigo joven 
es uno de esos films que dentro de cierto criterio está 
cortado como sobre medidas para que se le considere a 
priori como un fracaso comercial. La publicidad de ese film 
ha sido discreta y asombrosamente diferente, una fotografía 
del joven Pierre-Michel Beck y otra fotografía de Nimie 
Bergére, dos nuevas figuras del cine que en modo alguno 


pueden considerarse como atracciones de boletería. Edwige 
Feuillere, la veterana actriz, que es el único intérprete de 
este film que habría podido interesar la atención de un 
público orientado por el prestigio de los actores, no ha 
figurado en la propaganda. Contra los vertiginosos escotes y 
los besos de alto voltaje, se ha impuesto esta milagrosa 
película que es la única —en los últimos dos años, por lo 
menos— que el público ha sostenido con su asistencia, sin 
ningún esfuerzo, sin ningún truco, durante un tiempo récord 
de seis semanas. 

El fenómeno de El trigo joven podría servir de base para 
una revisión de los actuales sistemas de programación y 
publicidad. Mientras este film exquisito ha permanecido 
intacto en las carteleras, por lo menos treinta films 
mediocres —de los que ordinariamente se consideran como 
taquilleros— han pasado melancólicamente por otros teatros 
de primera categoría. Esto es por lo menos una prueba 
estadística, asombrosamente significativa de que en estos 
momentos las buenas películas son también películas 
taquilleras. Y más taquilleras que los melodramas. La 
publicidad extremadamente sobria y seria de El trigo joven y 
su larga permanencia en cartel son una prueba irrefutable 
de que el público la favoreció con su asiduidad, única y 
exclusivamente por ser «la más hermosa película que 
Bogotá haya visto en muchos años». 


HABLA UN TESTIGO DE LA PRIMERA 
EXPLOSION ATOMICA 


EN HIROSHIMA, A UN MILLÓN DE GRADOS CENTÍGRADOS 


LA DESCRIPCIÓN DEL ESPECTÁCULO APOCALÍPTICO DE LA DESTRUCCIÓN DE 
HIROSHIMA HECHA POR EL SACERDOTE JESUITA PEDRO ARRUPE. LOS ÚLTIMOS 
MOMENTOS DE LA PRÓSPERA CIUDAD. UN TERREMOTO DE LABORATORIO. LOS 

SOBREVIVIENTES BUSCAN EL RÍO. LA CALLE MÁS ANCHA DEL MUNDO 


Un testigo presencial de la devastación de Hiroshima por la 
bomba atómica está desde ayer en Bogotá: el sacerdote 
jesuita Pedro Arrupe, quien el 6 de agosto de 1945 —primer 
día de la era atómica— desempeñaba el cargo de rector del 
noviciado de la Compañía de Jesús en Hiroshima. Por ser 
español y ser España un país neutral, el padre Arrupe 
continuaba en territorio japonés, después de que el gobierno 
del Mikado había dispuesto de todos los extranjeros 
originarios de países beligerantes. No había guerra en 
Hiroshima. Curiosamente, en una de las principales ciudades 
japonesas, con 400 000 habitantes, de los cuales 30 000 
eran militares, no se habían conocido los estragos de una 
guerra internacional de seis años: una sola bomba había 
sido arrojada sobre la ciudad y sus habitantes tenían 
motivos para pensar que se trató de un bombardeo 
accidental, sin ninguna consecuencia. 


Escuelas de 2000 niños 


Sin embargo —cuenta el padre Arrupe— la población civil 
estaba preparada para cualquier emergencia. La policía de 
Hiroshima tenía una organización perfecta, por medio de la 
cual se controlaba a una ciudad más grande y más poblada 
que cualquiera de las ciudades colombianas: una ciudad 
compuesta en general por la clase media japonesa, 
dedicada al comercio en pequeña escala y a la pesca fluvial. 
De los 400 000 habitantes, 50 000 eran niños en edad 
escolar. Y es posible afirmar que el 6 de agosto de 1945, 
esos 50 000 niños estaban en la escuela, mientras sus 


padres se dirigían al trabajo. En el Japón la educación era 
obligatoria durante los ocho primeros años, y Cada escuela 
de Hiroshima era un enorme local con capacidad para 2000 
niños. 


El último minuto 


Mientras Tokio, la capital, había sido devastada en gran 
parte por los constantes bombardeos, Hiroshima era una 
gigantesca ciudad intacta, con casas construidas de madera 
liviana para disminuir el constante riesgo de los terremotos. 
Todos los habitantes, salvo los sacerdotes católicos y 500 
japoneses, profesaban el culto de Buda: había 750 templos, 
y apenas una pequeña parroquia católica en el centro 
mismo de la explosión, y una capilla en el noviciado, a 8 
kilómetros de distancia. 

A pesar de que nunca había padecido un bombardeo, la 
población de Hiroshima, severamente disciplinada, se 
precipitaba a los refugios cada vez que sonaban las sirenas 
de alarma. Había numerosas sirenas distribuidas por toda la 
ciudad. El 6 de agosto de 1945, un poco antes de las ocho 
de la mañana, los ciudadanos que se dirigían a su labor, y 
los niños, en la escuela (las clases comenzaban a las siete), 
oyeron sonar las sirenas y corrieron a los refugios antiaéreos. 
Poco después se anunció que había cesado el peligro y la 
ciudad reanudó su marcha normal. 


¡El flash! 


El padre Pedro Arrupe cuenta que en ese instante, después 
de la misa y el desayuno, se encontraba en su alcoba 
cuando sonaron las sirenas de alarma. Luego oyó la señal de 


que había cesado el peligro. El día comenzaba como 
siempre. En el noviciado, a pesar de la distancia, se advertía 
perfectamente el movimiento de la ciudad. 

«De pronto vi un resplandor como el de la bombilla de un 
fotógrafo», dice el padre Arrupe. Pero no recuerda haber 
escuchado la explosión. Hubo una vibración tremenda: las 
cosas saltaron de su escritorio y la alcoba fue invadida por 
una violenta tempestad de vidrios rotos, de pedazos de 
madera y ladrillos. Un sacerdote que avanzaba por el 
corredor fue arrastrado por un terrible huracán. Un segundo 
después surgió un silencio impenetrable, y el padre Arrupe, 
incorporándose trabajosamente, pensó que había caído una 
bomba en el jardín. 


¿Qué pasó? 


El antiguo rector del noviciado de Hiroshima, que tiene la 
apariencia de ser un hombre sereno, recuerda aquel instante 
particularmente por el silencio. Transcurrieron más de diez 
minutos después del relámpago, sin que se hubiera dado 
cuenta de que la ciudad estaba en llamas. Los habitantes 
del noviciado tuvieron tiempo de inspeccionar el jardín, 
antes de que el humo blanco y espeso se disipara por 
completo y se viera, a seis kilómetros de distancia, el 
gigantesco e incontenible incendio que devoraba la ciudad. 

«Ahora cualquiera entiende esto», explica el padre 
Arrupe. Pero aquel día nadie había oído hablar de una 
bomba atómica ni de la posibilidad de que alguien la 
fabricara y la lanzara sobre una ciudad de 400 000 
habitantes. Pensaron que se trataba de un accidente local, y 
los funcionarios del noviciado se dirigieron a la ciudad a 
prestar los primeros auxilios. Fueron en bicicleta. 


Recuerdo del Apocalipsis 


«No hay modo de describir lo que encontramos», cuenta el 
sacerdote. Y dice sencillamente que hay que imaginar el 
caos; donde antes había calles no había sino escombros; 
donde había casas, sólo se encontraban ruinas, y en la 
terrible crepitación del incendio y el humo y el polvo, era 
imposible ver o escuchar algo que recordara la presencia 
humana. 

Gente humilde de las aldeas vecinas trataban de llegar al 
centro de la catástrofe. Pero era imposible. Las enormes 
llamaradas de más de un ciento de metros de altura 
impedían el acceso a la ciudad. Antes del mediodía 
comenzaron a desarrollarse fantásticos fenómenos 
atmosféricos. 


Un terremoto de laboratorio 


Primero fue la lluvia. Un violento aguacero se desplomó 
sobre la ciudad y extinguió las llamas en menos de una 
hora. Después fue un tremendo huracán que condujo por el 
aire enormes troncos de árboles calcinados, ruedas de 
vehículos, animales muertos y toda clase de escombros. Por 
encima de las cabezas de los sobrevivientes pasaron a 
considerable altura, volando, impulsados por el huracán, los 
destrozos de la catástrofe. 

En aquel instante fueron aterradores, pero en la 
actualidad aquellos fenómenos están perfectamente 
explicados: la condensación de vapor provocada por la 
inconcebible elevación de la temperatura —que se ha 
calculado en un millón de grados centígrados— fue el origen 
de la lluvia torrencial. El vacío, la descompensación 


producida por la violenta absorción, dio origen al huracán 
apocalíptico que contribuyó a agravar la confusión y el 
temor. 


Las primeras víctimas 


El primer contacto que tuvo el padre Arrupe con las víctimas 
de la catástrofe fue la visión de tres mujeres jóvenes, 
abrazadas, que con el cuerpo en carne viva surgieron de los 
escombros. Entonces comprendió que no se trataba de un 
incendio corriente: el cabello de las víctimas se desprendía 
con extremada facilidad y en pocas horas la ciudad había 
sido destruida por completo y sus habitantes reducidos a 
una confusa multitud de cadáveres y moribundos 
ambulantes. 

Se ignoraba cuáles debían ser los primeros auxilios en 
aquel caso. No eran quemaduras corrientes. A un grupo de 
niños socorrido por el padre Arrupe, se le desprendía sin 
esfuerzo el cuero cabelludo. Entre la piel y los huesos se 
encontraron pedazos de vidrios incrustados. 

Hiroshima es una ciudad construida en las cinco islas 
formadas por el delta del río Otagawa. Cuatro brazos 
fluviales la atraviesan de lado a lado. Cuando estalló el caos, 
cuando las llamas gigantescas se levantaron en toda la 
ciudad, los sobrevivientes sólo pensaron en correr hacia el 
agua. A las cinco de la tarde el padre Arrupe logró penetrar 
en la ciudad. Avanzó, con una multitud venida de las aldeas 
vecinas, por sobre los escombros, y vio cuerpos destrozados, 
rostros de agonizantes desfigurados y los ríos densamente 
ocupados por una multitud caótica y delirante. 


«Los niños de Hiroshima» 


En la película Los niños de Hiroshima —una película que el 
padre Arrupe no ha visto— se ha reconstruido la catástrofe 
minuto a minuto. Por la descripción que hace el único 
testigo presencial que ha venido a Colombia, se advierte 
que la reconstrucción del film es de una asombrosa 
fidelidad, de un milagroso realismo. La multitud se desplazó, 
como una gran masa flotante, hacia los diferentes brazos de 
los ríos. Y hubo una razón para que fueran mayores los 
estragos en la población infantil: a las 8.10 de la mañana, 
hora en que estalló la bomba, puede decirse que no había 
un niño en edad escolar cerca de sus padres. Todos estaban 
en la escuela. Cuando al atardecer empezaron a prestarse 
los primeros auxilios, los padres de familia estaban bajo los 
escombros de los hogares o de los establecimientos 
comerciales. Y los niños, todos los niños de Hiroshima, 
confundidos, desfigurados y sin identificar; 50 000 niños 
estudiantes estaban muertos, heridos o agonizando en 
masa, bajo los escombros de las escuelas. 


20 kilos de ácido bórico 


En Hiroshima había 260 médicos, 200 murieron 
instantáneamente a causa de la explosión. La mayoría de los 
restantes quedó herida. Los muy pocos sobrevivientes — 
entre ellos el padre Arrupe, graduado en medicina— no 
disponían de ningún elemento para auxiliar a las víctimas. 
Las farmacias, los depósitos de drogas habían desaparecido 
bajo los escombros. Y aun en el caso de que se hubiera 
dispuesto de elementos, se ignoraba por completo qué clase 
de tratamiento debía de aplicarse a las víctimas de aquella 
monstruosa explosión. 

Los primeros heridos auxiliados por el padre Arrupe, sin 
embargo, fueron favorecidos por un acontecimiento todavía 


no explicado: en medio de la confusión, un aldeano puso a 
disposición del sacerdote un saco con 20 kilos de ácido 
bórico. Fue el primer tratamiento que se les administró: 
cubrir las heridas con ácido bórico. En la actualidad, todos 
se encuentran en buen estado de salud, dice el padre 
Arrupe, quien todavía no puede entender qué hacía un 
campesino de Hiroshima con 20 kilos de ácido bórico en su 
casa. 


Tres causas de muerte 


El antiguo rector del noviciado de Hiroshima dice que en la 
ciudad no hubo pánico el 6 de agosto de 1945. La población 
recibió la catástrofe con su indolente fatalismo oriental. Los 
sobrevivientes se desplazaron hacia el agua no en busca de 
refrigeración —que es una creencia generalizada— sino en 
busca de un lugar donde estuvieran a salvo de las llamas. 

Resulta imposible establecer, por la experiencia de 
Hiroshima, los verdaderos efectos de la bomba atómica. El 
lugar donde estalló —a 600 metros de altura, pues fue 
lanzada en un paracaídas— era el centro geográfico y al 
mismo tiempo el centro comercial de la ciudad. En torno a 
ese centro, en un área de dos kilómetros y medio, los 
habitantes fueron víctimas inmediatas de la radiactividad, el 
calor y la explosión. En el área de dos kilómetros y medio en 
torno al centro de radiactividad fueron víctimas de las 
reacciones térmicas y de la explosión. De allí en adelante, en 
un área de seis kilómetros en la cual se encontraba el 
noviciado de la Compañía de Jesús, las víctimas fueron 
ocasionadas exclusivamente por la explosión. 


La huella de un hombre 


El padre Arrupe opina que ninguna de las personas que 
penetraron al área de radiactividad después de la explosión 
sufrieron trastornos físicos o mentales posteriores. Él mismo 
penetró a esa área seis horas después de la catástrofe, sin 
sufrir ninguna perturbación, pues el cabello que ahora le 
falta —aclara sonriente— se ha desprendido de su cabeza 
por causas diferentes de la radiactividad. 

En el área de explosión hubo una considerable cantidad 
de víctimas, ocasionadas por los escombros y los cristales 
esparcidos. En cambio, en el centro mismo de la explosión, 
en el área radiactiva, sacerdotes que se encontraban en la 
sede de la parroquia —un edificio de concreto— resultaron 
ilesos. Sólo uno de ellos presentó más tarde trastornos 
ocasionados por la radiactividad. En el edificio del banco de 
Osaka quedó estampada en la pared la silueta de un obrero 
que en el instante de la explosión ascendía por una escalera. 


Hoy 


La recuperación moral de Hiroshima fue casi inmediata. Al 
día siguiente de la catástrofe empezaron a recibirse auxilios 
de las ciudades vecinas. Durante seis días Cada 
sobreviviente recibió una escudilla con 150 gramos de arroz. 
La fortaleza moral del pueblo fue superior a la bárbara y 
despiadada experiencia atómica. En menos de una semana 
se cremaron los cadáveres, se organizó a los sobrevivientes, 
se improvisaron los hospitales y se identificó a los millares 
de niños que quedaron a la deriva. 

A fines de ese año la ciudad estaba rudimentaria pero 
totalmente reconstruida. Los escombros habían sido 
removidos y las casas fabricadas de nuevo con latas de 
conserva, papel de periódico y desperdicios de la catástrofe. 
Desde el trágico 6 de agosto hasta el momento actual, ha 


sido reconstruida tres veces. La segunda vez fue de madera. 
En la actualidad, y en virtud de una ley japonesa que ordena 
sea construida en concreto toda casa con más de dos 
plantas, la ciudad está completamente modernizada, y tiene 
la calle más ancha del mundo: más de cien metros. Pero 
para transitar por esa calle hacen falta las 240 000 personas 
que murieron en la explosión. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Pasión prohibida» 


Con este título, que no dice mucho y que podría servir para 
cualquier película comercial, se ha repuesto la magnífica 
creación de Michelangelo Antonioni, cuyo título original es 
Crónica de un amor. Se trata de la antigua historia del 
triángulo amoroso, esta vez realizada con maestría, con la 
eficaz colaboración de la mejor actriz del cine italiano 
después de Anna Magnani, la tierna e inteligente Lucía Bosé. 

Por encima de los múltiples méritos de este film se 
destacan los comentarios musicales, un largo y hermoso 
monólogo de saxófono magistralmente interpretado. La 
fotografía, la dirección de los actores, la discreta conducción 
de la historia, todo está de acuerdo para hacer de Pasión 
prohibida una película notable, una de las buenas películas 
realizadas durante el esplendor del cine italiano de 
posguerra. 


«El gran juego» 


El gran juego, una realización de Robert Siodmack —el gran 
director de Los asesínos—, es la misma película hecha en 
1930 por Jacques Feyder, con un guión de Charles Spaak. 
Con base en ese mismo guión, Siodmack ha vuelto a hacer 
el film, en colores, con Gina Lollobrigida y Jean-Claude 
Pascal. No conocemos la versión original de Feyder, pero el 
gran director ha escrito sobre sus propósitos con El gran 
juego, una página que merece transcribirse para la mejor 
comprensión de su idea. Dice Feyder en Le cinéma, nótre 
métier, un interesante libro escrito en colaboración con su 
esposa, Francoise Rosey, que en la primera versión de El 
gran juego desempeñó el papel que correspondió a Arlety en 
la segunda: 

«El film E£/ gran juego tuvo su origen en América. Antes 
de regresar a Francia, yo había pensado en la posibilidad de 
realizar Como tú me quieres, de Pirandello, con Greta Garbo. 
Los americanos desconfiaron del tema. Les pareció imposible 
satisfacer al espectador al fin de la película, sin haberle 
explicado claramente la verdadera identidad de la heroína, 
sin haberle aclarado si ella era en realidad ella misma u otra 
enteramente distinta. 

»Todo el interés de la pieza radica en esta duda, en el 
balance de las peripecias de un enigma que no se resuelve 
jamás... Yo había pensado en proporcionar una voz diferente 
a Greta Garbo en cada uno de sus papeles, doblarla 
mediante un proceso técnico sumamente odioso. 

»Sin embargo, ante la obstinada negativa de Hollywood, 
tuve que renunciar a mis proyectos. Pero las discusiones, los 
prolongados argumentos me proporcionaron la oportunidad 
de profundizar en el difícil problema. De estas meditaciones 
nació El gran juego, donde el mismo personaje, que 
posiblemente sean dos personajes diferentes, conserva 


siempre la misma apariencia física, pero dos timbres de voz 
diferentes. Yo me acordaba de mis experimentos técnicos en 
el cine mudo, de las deformaciones psicológicas de 
Cranquebille, que me habían proporcionado algunos 
placeres más laboriosos, los más apasionantes de mi 
carrera». 

En realidad, como se deduce del párrafo transcrito, El 
gran juego de Feyder fue casi esencialmente un 
experimento técnico. No figura entre sus mejores películas 
ni se le menciona con mucho entusiasmo en los textos 
históricos. De allí que no parezca extraño que la nueva 
versión de Siodmack —que se exhibe actualmente— sea una 
película bien realizada pero sin nada de particular, y con un 
cierto tartamudeo no muy convincente en el momento 
culminante. La dirección es fría, la fotografía desganada 
aunque con notables aciertos en la utilización del color, y 
Gina Lollobrigida mejor actriz que de costumbre. Tan bella e 
inquietante como de costumbre. 


Buzón 


Se ha recibido en esta sección, escrito en una tarjeta, el 
siguiente anónimo cordial: «¿De modo que excelente 
cantante la señora Dorothy Dandridge? ¿Está usted seguro 
de que es ella quien canta en Carmen de fuego? ». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El circuito infernal» 


El veterano director de Hollywood, Henry Hathaway, se ha 
lanzado a la vertiginosa carrera del Cinemascope con un film 
sobrecargado de nombres: Kirk Douglas, Bella Darvi, César 
Romero, Lee J. Cobb, Katy Jurado y Gilbert Roland. El circuito 
infernal se propone presentar, a través de un argumento 
sencillo, las emociones y sobresaltos de los corredores de 
automóviles europeos. Es un film para muchos públicos, 
pero especialmente para los aficionados al automovilismo, 
que agonizan de placer ante el más completo y continuado 
desfile de automóviles de carrera que se hayan visto en la 
pantalla, a todo lo ancho del Cinemascope y con colores 
muy deportivos. 

Desde el punto de vista técnico, El circuito infernal es 
intachable. El director ha sabido comunicar, minuto a 
minuto, las alucinantes emociones de las carreras, y la 
intercalación de las escenas documentales con las escenas 
de estudio ha sido hecha con tanta habilidad, que por ese 
aspecto la película resulta convincente e interesante. 

Lo aburrido comienza cuando Kirk Douglas empieza a 
convertirse en Kirk Douglas —en el personaje endemoniado 
que todos conocemos— y el director distrae su atención de 
las competencias deportivas para concentrarla en el análisis 
psicológico. Entonces la película sufre una fractura, y el 
espectáculo no hace otra cosa que esperar a que termine el 
análisis y empiecen otra vez las carreras. 


«La que volvió por su amor» 


El título de folletín que se le ha puesto en castellano a The 
Country Girl es bastante apropiado, muy de acuerdo con la 


forma en que un director —que además es autor del guión— 
ha tratado este drama psicológico que en manos de un 
director más hábil habría podido ser notable. Todo concurrió 
para que fuera una buena película: William Holden y Grace 
Kelly, dos actores excelentes, y un actor discreto, Bing 
Crosby, que particularmente en este papel, bien dirigido, 
habría podido hacer un buen personaje. La fotografía está 
muy por encima de lo normal. Los protagonistas trabajan 
con entusiasmo en un argumento más denso de lo que 
parece haberlo apreciado el director, pero todo parece 
indicar que a éste le quedó el tema demasiado grande y se 
le hizo un embrollo que al fin de cuentas no puedo 
desenredar. Este inconveniente estaba ya agravado por la 
desafortunada circunstancia de que el mismo director era el 
autor del guión, con base en una popular pieza de teatro. 

El único personaje que no pierde la línea es el 
interpretado por Grace Kelly, que en este film confirma sus 
cualidades de actriz, a pesar de que todavía no ha 
encontrado su director. El carácter de la esposa del actor 
alcohólico, atormentado por un complejo de culpa, está bien 
planeado, bien desarrollado e interpretado por Grace Kelly, 
con mucha comprensión y con admirable fuerza dramática. 
Pero no hay nada alrededor, ni siquiera el carácter del 
personaje interpretado por William Holden, que se ha 
perdido por falta de penetración de un director que no fue lo 
suficientemente hábil para manejar un actor de la 
personalidad de Holden. 

La sensación de aburrimiento que produce La que volvió 
por su amor se debe a que allí no pasa nada. El espectador 
se queda esperando el triunfo del cantante, pero el triunfo 
está presentado con tanto desgano, con tan escaso poder de 
convicción, que el momento culminante del drama es tan 
débil como casi todo el resto. Y al revolver todo eso con 
cierta intención psiquiátrica —al parecer de muy buen 


recibo en el grueso público norteamericano— el film se 
convierte en un melodrama psicoanalítico, en el que apenas 
se salva el temple de Grace Kelly, mientras naufraga el film. 


Paisajes colombianos 


El colombiano Luis Lalinde Botero ha realizado un corto 
álbum de estampas del país, que es una apreciable 
experiencia del cine nacional. El título lo dice todo: No se 
trata de una película documental, sino de una sucesión de 
fotografías en colores de las diferentes ciudades y regiones 
de Colombia, captadas por una cámara correcta. 

En los teatros donde se exhibió la semana pasada, en 
Bogotá, esta película fue recibida por el público con mucho 
entusiasmo, y ha merecido comentarios favorables de la 
prensa. En medio de los insistentes esfuerzos que se están 
haciendo en Colombia por hacer cine —cine nacional—, este 
film de Lalinde Botero es una realización que no debe pasar 
inadvertida. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Secretos de mujeres» 


Aplicando a la narración un recurso semejante al de Tres 
historias prohibidas, el director sueco Ingmar Bergman ha 
hecho una película endiabladamente sabia: Secretos de 
mujeres, con Anita Björk en uno de los papeles estelares. 


Tres mujeres deciden contarse sus secretos. El resultado son 
tres cuentos cortos realizados con una increíble maestría, 
con algo del movimiento neorrealista en su concepción y 
desarrollo, pero con más gracias y sobre todo con una 
habilidad técnica realmente desconcertante. 

El cuento final —un matrimonio con 13 años de 
constituido, prisionero en un ascensor— es sencillamente 
maravilloso. Y especialmente el trabajo fotográfico, de una 
habilidad casi inverosímil, permite afirmar que desde el 
punto de vista técnico, por lo menos, es esta una de las 
mejores películas que se han exhibido en Bogotá en los 
últimos tiempos. 

La presentación de Secretos de mujeres —después de La 
señorita Julia— es una excepción en los programas 
capitalinos, en donde el cine sueco no se incluye con tanta 
frecuencia como su calidad lo merece. Hay que estar seguros 
de que el público acogerá con notable entusiasmo esta 
producción de la más alta calidad: Secretos de mujeres, una 
película inolvidable. 


«Louisiana Story» 


Hernando Salcedo —nuestro vacante crítico de cine— 
inauguró la sesión del Cine Club del último martes, en la que 
se presentó Louisiana Story, con las siguientes palabras: 

Si el sociólogo del futuro desea conocer los hombres y el 
paisaje de pueblos primitivos, necesariamente tendrá que 
acudir a las películas de Robert J. Flaherty, a quien se le 
llama el «padre del documental cinematográfico». Hombres 
y paisaje; de ahí el dualismo que plantean sus películas y 
que esta noche los socios del Cine Club de Colombia van a 
tener la oportunidad de distinguir. 


¿Cómo es posible que este explorador nacido en 1884 en 
Michigan hiciera del cine la razón de su vida? Hacia 1913 
toma parte en la expedición que bajo el mando de sir 
William Mackenzie, recorre la parte norte del Canadá, la 
bahía de Hudson y la tierra de Baffin. A Flaherty se le 
encomienda que tome vistas de las regiones exploradas, con 
una cámara cinematográfica. No se trataba de hacer una 
película, sino sencillamente de tener un registro fotográfico 
donde se consignaran las incidencias de la empresa. Allí, en 
constante lucha con la naturaleza glacial que obstaculiza 
hasta el imposible su labor de fotógrafo, Flaherty encuentra 
su vocación cinematográfica que daría al mundo la más 
admirable de las geografías humanas. 

Observador genial, encomienda a su cámara el exacto 
registro de lo que ve, Nanook del Norte (1920-1921) es la 
primera de sus películas y de sus obras maestras, y de quien 
diría Sergio Eisenstein, el gran maestro ruso: «Para nosotros, 
la lección de Nanook del Norte ha sido la más provechosa 
que nos ha dado una película extranjera. La hemos gastado 
a fuerza de estudiarla y representa en cierta forma, nuestros 
comienzos cinematográficos». El éxito comercial de Nanook 
impone a Flaherty en la industria de Hollywood, que ya no 
duda de su maestría en el documental. Ayudado por Jesse 
Lasky, produce Moana, en una latitud muy diferente a la de 
su primera película: en los Mares del Sur. En contraste con 
Nanook, la naturaleza allí se entrega con facilidad y 
Flaherty, como siempre, se enamora del paisaje y habitantes 
que además de Moana le inspiran Sombras blancas en los 
mares del Sur (realizada por él en parte) y Tabú, con la 
colaboración de Murnau. Y así como el norte ocupó varios de 
sus años juveniles, al sur le dedicó seis años, entre 1923 y 
1929. Su primer contacto con la industria data de 1931, 
cuando en compañía del gran documentalista inglés John 
Grierson, produce Industria británica, donde demuestra que 


la máquina puede ser tan buen tema cinematográfico como 
la naturaleza de las regiones polares o de las islas del sur. 
Siempre en busca de material humano incontaminado por la 
civilización occidental, en la misma Inglaterra, en las islas 
Aran, encuentra los elementos para su siguiente película, 
Hombres de Aran, que en 1934 es aclamada en Venecia con 
el primer premio del Festival de ese año. Sólo un punto 
cardinal faltaba a Flaherty en su trayectoria 
cinematográfica: el Oriente. Y del Oriente viene El niño y el 
elefante, después de tres años de permanencia o 
identificación, en la India. Y como culminación de su carrera, 
es su patria, los Estados Unidos, el tema de sus 
documentales. Pero es allí precisamente donde encuentra 
dificultades para sus personales puntos de vista. La tierra, 
realizada entre 1939 y 1942 es prohibida por el gobierno al 
considerar que la visión que daba Flaherty de gran parte del 
territorio norteamericano era demasiado pesimista. Luego 
vienen cuatro largos años de inacción, hasta que en 1946 la 
Standard Oil Company le encarga hacer una película sobre 
la explotación del petróleo. Y produce Louisiana Story, la 
película que Cine Club se honra en presentar esta noche. 

El territorio que escogió Flaherty para la filmación de 
Louisiana Story no se debe a un simple capricho. «La historia 
la da el ambiente», era uno de sus principios sagrados, y en 
la región de los Bayous, en la desembocadura del 
Mississippi, encontró el ambiente adecuado para su película, 
y también los personajes: gentes acadianas, tan puros e 
incontaminados por el progreso como sus esquimales e 
isleños. Con el paisaje y los hombres, ya nos puede narrar el 
gran cuentista que es Flaherty, a través de bellísimas 
imágenes, la historia de la profanación de la naturaleza por 
la máquina. Pero no nos pongamos sentimentales. Louisiana 
Story debía ser necesariamente una película industrial. Lo 
admirable es el modo como Flaherty maneja el difícil tema. 


Recordamos que en /ndustria británica ya Flaherty había 
tratado a la máquina como tema artístico, sacando el 
máximo valor fotográfico de sus formas y movimientos. Esta 
cualidad la pueden observar en dos de las mejores 
secuencias de Louisiana Story: la perforación del pozo 
petrolífero y el escape de gas, gran momento, donde la 
máquina adquiere un poder dramático desconocido. Gracias 
a estas secuencias la explotación de la naturaleza no choca 
al espectador, y más teniendo en cuenta que el verdadero 
valor de Louisiana Story descansa más bien en factores 
humanos que en técnicos. Tomemos por ejemplo al principal 
intérprete, al joven acadiano tan identificado con sus 
pantanos como con los árboles y los animales que no 
obstante que las máquinas y obreros vienen a romper la paz 
de su región, no solamente los recibe con interés sino con 
afecto, mezclando sus ingenuas supersticiones al nuevo 
mundo tan extraño al suyo. Por eso derrama sal sobre el 
tubo para que salga petróleo y escupe, para que su deseo se 
realice. Pero, y no sé si ustedes van a estar de acuerdo 
conmigo, sino creyendo que las grandes torres, y las 
máquinas y los obreros del petróleo, no fueron más que un 
simple episodio en la vida de José Boudreaux, el joven 
acadiano. Su verdadera vida está en sus bayous; en la caza, 
en la pesca, en burlarse un poco del caimán que con su 
solemne ferocidad no puede comerse a su animalito 
preferido, en la barca que se desliza entre el mágico paisaje 
de los pantanos, en su vivir primitivo y simple que Flaherty 
nos describe en forma tan poética, porque si la poesía, para 
darle su definición más simple, es la belleza de la palabra 
sujeta a una cadencia interior, en el lenguaje 
cinematográfico, imágenes, secuencias, montaje, también 
puede expresarse la poesía del mundo y de los seres que 
capta el lente cinematográfico, cuando es manejado por un 
poeta del cine, como Flaherty. 


Robert Flaherty murió en julio de 1951. Que la 
presentación de la última de sus películas, Louisiana Story, y 
la gratitud de los que amamos el cine, sea un homenaje a su 
memoria. 


GRAN BATIDA PARA CONTROLAR LA 
«FIEBRE DEL CICLISMO» EN BOGOTA 


11 043 BICICLETAS PARA SÓLO 515 CICLISTAS CON PASE. 300 
DECOMISADAS HOY. EL ALQUILER DE BICICLETAS Y LOS NINOS EN 
VACACIONES 


En todo tiempo hay accidentes de tránsito protagonizados 
por ciclistas. En Bogotá, y en general en Colombia, una 
persona que anda en bicicleta no es necesariamente un 
ciclista. Es un conductor improvisado, que ordinariamente 
no respeta los reglamentos del tránsito y se lanza por las 
vías arterias haciendo cabriolas. Un chofer de taxi opina que 
los ciclistas urbanos son audaces, porque saben —o esperan 
— que los conductores de vehículos automotores se cuiden 
de no atropellarlos. Un redactor de El Espectador recorrió 
diversos sectores de la ciudad en la mañana de hoy y pudo 
advertir un sinnúmero de irregularidades en el uso de la 
bicicleta. En primer término están los niños. En los 
alrededores de los parques, menores de edad atraviesan la 
vía pública en bicicleta. Y algunos, no mayores de cinco 
años y sin acompañante a la vista, se lanzan por entre los 
automóviles en triciclos. Algunas de esas bicicletas no 
tienen matrícula. La mayoría de sus conductores —incluso 
los niños de los triciclos— no tienen licencia para conducir. 
En el parque Oskar del barrio de Santa Fe un niño sin 
licencia conducía un triciclo sin licencia, por la mitad de la 


calle. El vehículo no era de su propiedad; le había sido 
alquilado en una agencia a razón de treinta centavos por 
cada cuarto de hora. 


La otra Vuelta a Colombia 


La desenfrenada fiebre de ciclismo, y especialmente de 
ciclismo imprudente, que azota a la ciudad y que en los 
últimos días ha dado origen a lamentables y numerosos 
accidentes, se debe en especial a la Vuelta a Colombia. En 
distintos lugares de la ciudad —y especialmente en 
Chapinero— docenas de bicicletas se ven recostadas contra 
el andén, mientras sus conductores escuchan los 
pormenores de la Vuelta a Colombia en el almacén de la 
esquina. Al concluir la etapa, esos ciclistas urbanos, 
entusiasmados por las emocionantes narraciones radiales de 
la competencia, se lanzan a las calles convencidos de que 
son una segunda edición corregida y aumentada de Ramón 
Hoyos. En estas circunstancias —que es casi como conducir 
en estado de embriaguez— lo menos extraño que puede 
ocurrirles es un fatal accidente. 


300 bicicletas en 24 horas 


La secretaría de circulación y tránsito de Bogotá, alarmada 
por la creciente ola de accidentes de bicicletas, ha iniciado 
una batida a fondo contra las irregularidades en el ciclismo. 
El alférez Alejandro Cerón y el motociclista primero Roberto 
Acosta no han hecho desde hace veinticuatro horas nada 
distinto de sancionar irregularidades de ciclistas. Han 
decomisado alrededor de 300 vehículos, por las siguientes 
causas: 


a) Bicicleta sin placa. 

b) Conductor sin licencia. 

c) Tránsito por la zona prohibida, sin licencia. 

En la mayoría de los casos, las dos primeras infracciones 
han coincidido. Se han presentado asimismo algunos casos 
de ciclistas detenidos por conducir imprudentemente, a 
excesiva velocidad en la zona prohibida —que es la zona 
central de Bogotá, donde sólo se permite el tránsito con 
licencia especial para profesionales— y se ha descubierto 
que además de las infracciones anotadas, el conductor no 
tiene licencia ni la bicicleta está matriculada. 


Mañana será otro día 


Los encargados de la batida contra los ciclistas irregulares 
están convencidos de que desde mañana se multiplicará su 
trabajo: hoy, se clausuran las clases en los colegios. Mañana 
temprano los niños en vacaciones, exaltados ellos también 
por la Vuelta a Colombia, se dedicarán al peligroso deporte 
del ciclismo, especialmente en los barrios residenciales, 
donde es menor la vigilancia, pero en cambio no son 
considerablemente menores los riesgos. 

Los estudiantes de escuelas primarias y bachillerato, en 
número apreciable, se dirigen a los planteles educativos en 
bicicleta. Normalmente no son un peligro alarmante. Pero en 
las vacaciones —aseguran los agentes del tránsito— parecen 
enloquecer con la libertad, y durante todo el día se dedican 
a organizar competencias ciclísticas en los barrios 
residenciales. Este año el fenómeno será más alarmante, 
porque las vacaciones han coincidido con la Vuelta a 
Colombia. 


La bicicleta alquilada 


La mayoría de los niños que desde mañana andarán en 
bicicletas es propietaria del vehículo. Los otros acompañarán 
esa minoría en vehículos alquilados en los numerosos 
establecimientos que en Bogotá se dedican a ese negocio. Y 
son esos los que constituyen el principal peligro. Los niños 
propietarios de bicicletas son, por lo general, expertos 
conductores. En cambio quienes disponen de una bicicleta 
alquilada no necesitan necesariamente saber conducir. En la 
vía pública se ven grupos de niños aprendiendo a manejar 
una bicicleta alquilada. Las hay de todos los tipos y de todas 
las marcas, y no se requiere ningún requisito distinto de la 
garantía, para tomarlas en alquiler. La tarjeta postal o el 
carnet de estudiante, o cualquier otro documento están 
considerados como respaldos aceptables para que un menor 
pueda retirar una bicicleta en alquiler. 


Aquí empieza el peligro 


No cabe duda de que la fuente más importante del ciclismo 
imprudente son las agencias de alquiler de bicicletas. Un 
redactor de El Espectador visitó ayer cuatro de ellas, en 
diferentes sectores de la ciudad, y en ninguna había una 
persona mayor encargada del negocio. Es una 
administración fácil, rutinaria, que ordinariamente está a 
cargo de un menor de edad. Se trata simplemente de recibir 
el dinero y la garantía, y controlar el tiempo. Sólo los 
domingos se duplica el personal administrativo, porque los 
domingos es mayor la demanda y por consiguiente mayores 
los ingresos y los peligros de robo o accidente. 


Se alquilan bicicletas de turismo al mismo precio de un 
triciclo: treinta centavos por cada cuarto de hora, o un peso 
la hora. En muy pocos casos, y en muy pocos 
establecimientos, se exige al cliente la licencia de 
conductor. 


Muertes sin licencia 


Las bicicletas de carrera son un caso aparte: la mayoría de 
los establecimientos dedicados a ese negocio alquila 
bicicletas de carrera. Pero los requisitos son especiales: una 
bicicleta de carrera vale más, es más fina y codiciada, y por 
consiguiente su tarifa es mayor y más delicada la garantía. 
Para alquilar una bicicleta de carrera es preciso prestar una 
caución de veinte pesos y pagar dos pesos por cada hora de 
uso. Ordinariamente no tienen mucha demanda las 
bicicletas de carrera. Pero desde cuando se inició la Vuelta a 
Colombia, ha crecido considerablemente la clientela. Quien 
alquila una bicicleta de carrera no se propone otra cosa que 
desarrollar grandes velocidades. Sin embargo, tampoco para 
alquilar una bicicleta de carrera se tiene en cuenta la edad 
del cliente ni se le exige la licencia. 


¿Hay más bicicletas que ciclistas? 


En la secretaría de circulación y tránsito de Bogotá hay 
matriculadas 11 043 bicicletas. Los funcionarios de esa 
oficina consideran que ese es apenas el 15 por ciento del 
número de bicicletas en servicio que hay en Bogotá. Y hay 
todavía algo más alarmante: sólo hay expedidos y en 
vigencia 515 pases. La razón de ese desequilibrio es muy 
sencilla: para conceder matrícula a una bicicleta no se exige 


que el propietario tenga licencia. Y la irregularidad es 
todavía más inquietante si se piensa que cada bicicleta es 
utilizada ordinariamente por más de una persona. De 
manera que aunque existieran el mismo número de pases y 
de matrículas, aún existiría la posibilidad de capturar 
muchos conductores sin licencia. A no ser que haya en 
Bogotá bicicletas sin ciclistas. 


Un lindo argumento 


Finalmente, resulta muy difícil —y casi inútil —, dentro de la 
actual organización, controlar la matrícula de una bicicleta. 
Para el traspaso de uno de esos vehículos tampoco se exige 
el pase de conductor ni al vendedor ni al comprador. Un 
ciclista sin licencia puede vender una bicicleta a otro en 
iguales circunstancias, y ninguno de los dos está legalmente 
obligado a tener su pase de conductor. 

«Es inútil —se dice que argumentaba un director de 
tránsito del pasado—, pues de todos modos un padre 
compra una bicicleta para prestársela a todos sus hijos. 
Sería injusto exigirle a ese padre el pase de conductor para 
concederle la matrícula, si al fin y al cabo no será él quien 
utilice la bicicleta». 


Cambio de velocidad 


En la secretaría de circulación y tránsito de Bogotá se 
admite que en los actuales momentos es 
extraordinariamente defectuosa la reglamentación. El 
tránsito es tan problemático en Bogotá que sus encargados 
no han distraído nunca su tiempo para controlar a los 
ciclistas. Ahora se trata de corregir las cosas. Y el principio 


es la batida que se viene adelantando, y que continuará con 
varios decretos que se expedirán en los próximos días. Uno 
de esos decretos estará destinado a controlar el negocio de 
alquiler de bicicletas. 


JUNIO DE 1955 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«El precio de una aventura» 


El precio de una aventura es una masacre, el 
descuartizamiento y la desfiguración esencial y formal de la 
famosa novela de Graham Greene, El revés de la trama. El 
cotizado novelista británico había tenido hasta hoy la mejor 
suerte de que novelista alguno haya disfrutado en el cine. 
Con Carol Reed, en la dirección, y el mismo Graham Greene 
en la elaboración del guión, la obra de quien es uno de los 
más discutidos y famosos escritores católicos de esta época, 
estaba enriqueciendo la historia del cine. Más aún, en 
muchas de sus novelas se advierte en Graham Greene la 
influencia del método narrativo cinematográfico, y algunas 
de ellas —El tercer hombre, El ídolo caído— fueron guión 
antes de ser novelas. 

El revés de la trama —al parecer la más extensa y la más 
compleja de las novelas de Greene— es sin embargo la que 
menos se prestaba a una adaptación cinematográfica leal, 
pues a pesar del gran partido que podría sacarse al 


ambiente y a la psicología de los personajes, hay en ella — 
más que en cualquier otra de sus novelas— una secreta y 
muy sutil trama doctrinaria, que es precisamente la 
recóndita esencia de la obra. Al trasladarla al idioma visual 
sin la participación del autor, el guionista inglés Lesley 
Storin parece no haber entendido la novela, y el director 
George More O'Ferral parece no haber entendido nada, salvo 
el ambiente, que sin embargo no tiene la fuerza que 
debieron esperar los lectores de la novela. 

Sin embargo, no hay que incurrir otra vez en la vieja y 
prolongada y debatida conclusión entre cine y literatura. 
Pero en este caso las referencias son inevitables, porque el 
autor de El precio de una aventura pretendió evidentemente 
ser fiel al modelo literario, y la tentativa se frustró 
catastróficamente, y el resultado fue una parodia 
cinematográfica de El revés de la trama, presentada en 
fragmentos, con los personajes, los episodios y el argumento 
en general terriblemente despedazados. Y lo que es más 
grave, con la esencia destruida, lo que hace de El precio de 
una aventura una cosa enteramente distinta, una versión 
falsa y simplemente una mediocre película de aventuras. 

El drama de la comunión sacrílega de Mr. Scobee — 
interpretado con desgano bostezador por el excelente Trevor 
Howard— es apenas un episodio insignificante y mal 
contado —después de una confesión catastrófica— y no la 
almendra esencial del drama. Siendo así, todo el film se 
queda sin justificación, porque nadie entiende a qué se iba a 
deber el suicidio de Scobee: la razón económica no 
convence. De suerte que sólo hubiera sido explicable el 
suicidio por una razón moral, pero es una razón moral que 
tampoco convence porque el personaje está mal construido. 
Si se trató de respetar el modelo, Mr. Scobee está 
desfigurado: no es el personaje sensual, reposado y 
torturado por una tremenda inquietud religiosa, en un medio 


asfixiante. Si por el contrario no se tuvo el propósito de ser 
fiel al modelo, el director no supo construir un personaje 
diferente, y lo que hizo fue un salpicón del Scobee de 
Greene con el Scobee suyo, con el cual no supo qué hacer el 
inteligente Trevor Howard. El mismo argumento vale para 
Joyer —el personaje mejor construido de la novela— y que 
en la película es un comerciante sirio puramente exterior, 
destripando un personaje que habría sido de oro para Carol 
Reed, interpretado por Sidney Greenstreet. 

Ante estos hechos —y ante la fotografía convencional y 
un Mr. Scobee asesinado a palos— la apreciable 
reconstrucción del ambiente y la maravillosa pista sonora 
han sido lamentablemente desperdiciadas. 


UNA VÍCTIMA RELATA EL ACCIDENTE 
AEREO DEL CHOCO 


TRES DÍAS PERDIDOS EN LA SELVA 


LA ODISEA DE UN COLOMBIANO QUE NO SABÍA INGLÉS Y UN NORTEAMERICANO 
QUE NO SABIA ESPANOL. HABLA EL INGENIERO MADIEDO 


A las 10.10 de la mañana de hoy llegó al aeródromo de 
Techo, proveniente de Cali y a bordo del avión del Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi, el ingeniero Álvaro Madiedo, 
jefe del grupo de materialización del instituto, quien desde 
el sábado de la semana pasada estaba perdido en la selva 
chocoana, después de que su avioneta —pilotada por el 
aviador norteamericano Jack Joiner— sufrió un accidente a 
35 kilómetros del campamento de Cajón, de la Chocó 
Pacífico. Aviones y helicópteros del servicio de guardacostas 
de los Estados Unidos trataron de localizar la nave 


extraviada durante todo el fin de semana inútilmente. 
Cuando por fin fueron rescatados —ayer a las siete de la 
mañana— ya los sobrevivientes del accidente estaban 
camino de Cali, después de una emocionante odisea de tres 
días por la intrincada selva chocoana. 


Misión bilingüe 


El sábado pasado, a las 7.15 de la mañana, el ingeniero 
Álvaro Madiedo, jefe del grupo de materialización del 
Instituto Agustín Codazzi, soltero, de 25 años, graduado 
hace tres años en la Universidad Nacional, y el piloto 
norteamericano —de 27 años— Jack Joiner, abordaron una 
avioneta de reconocimiento L-192442, de propiedad del 
instituto, para realizar un trabajo de localización de cerros, 
en la región chocoana del río Sipí, a 35 kilómetros del 
campamento de Cajón. El tiempo era perfecto en el 
momento del decolaje, circunstancia insólita en ese sector, 
donde ordinariamente llueve constantemente durante todo 
el año. Los dos tripulantes de la avioneta conocían su 
misión, porque al piloto le había sido explicada en inglés, 
pues ni éste sabía una palabra del español, ni el ingeniero 
Álvaro Madiedo conoce suficientes palabras inglesas como 
para hacerse entender. 


Tiempo perfecto 


La avioneta L-192442 se dirigió directamente hacia el lugar 
donde debían levantarse las referencias geodésicas, que 
posteriormente debían servir como puntos de referencia a 
las comisiones de tierra, encargadas de rectificar y 
perfeccionar los mapas. Durante la primera hora de vuelo el 


tiempo siguió siendo normal. El ingeniero Madiedo, que 
conoce la región perfectamente, sabía que el trabajo debía 
realizarse cuanto antes, pues no pasaría mucho tiempo 
antes de que se alteraran las condiciones atmosféricas. Por 
señas, el ingeniero Madiedo hacía indicaciones al piloto. 
Éste, conocedor también de la región, obedecía en silencio, 
maniobrando con seguridad y pericia en una nave que 
respondía a la perfección. 


El accidente 


A las ocho de la mañana, una hora después de haber 
decolado de Buenaventura, la misión estaba concluida y el 
tiempo seguía siendo normal. Tres cerros en triángulo, cuyos 
vértices están separados por 20 kilómetros, 
aproximadamente, habían sido localizados por el ingeniero 
Madiedo. La avioneta seguía maniobrando sin dificultad. Más 
tarde una comisión de tierra debía llegar a ese lugar, de 
acuerdo con los datos suministrados por la misión aérea. 
Antes de regresar a Buenaventura, sería preciso arrojar una 
cinta de plata, brillante y perfectamente visible, para 
orientar a los cadeneros y científicos que levantarían el 
plano topográfico. El ingeniero Madiedo preparó la cinta de 
plata, hizo la señal correspondiente al piloto y la nave 
empezó a volar, casi a ras de los árboles, por la cañada de La 
Chamba, una quebrada por donde podría llegar a la región 
la comisión de tierra. La maniobra fue correcta. La cinta de 
plata fue arrojada en el sitio exacto. Pero cuando Jack Joiner 
se disponía a tomar altura para regresar a Buenaventura 
algo falló en el delicado mecanismo de la avioneta. 


Un segundo después 


El ingeniero Álvaro Madiedo no recuerda nada especial en 
ese momento. Recuerda que durante breves segundos la 
avioneta pasó a una gran velocidad, rompiendo con sus 
planos y su tren de aterrizaje la espesa y enmarañada 
techumbre de la selva chocoana. Alcanzó a darse cuenta de 
que el piloto trataba de arborizar con una extraordinaria 
sangre fría. En un segundo la nave se precipitó, dando 
tumbos, por entre los árboles. En ese instante no se oía ya el 
ruido de los motores. El ingeniero se agarró fuertemente a su 
asiento, cerró los ojos, sintió una tremenda sacudida y se dio 
cuenta de que la avioneta había frenado y caía al fondo de 
la selva, en medio de un terrible ruido de ramas desgarradas 
y metales despedazados. Transcurrieron uno, dos segundos, 
sin que el ingeniero Madiedo supiera exactamente lo que 
había pasado. Se sentía bien. No tenía un rasguño. El motor 
no se había incendiado. Todo había ocurrido con tanta 
rapidez, con tan poca violencia, que no podía explicarse por 
qué la avioneta estaba completamente destrozada, y tanto 
él como el piloto se encontraban sanos y salvos, sentados en 
sus respectivos asientos. 


Sanos y salvos 


Eran exactamente las 8.15 de la mañana del sábado cuando 
el ingeniero Madiedo y el piloto Joiner abandonaron los 
escombros de la avioneta L-192442. El piloto había sufrido 
heridas superficiales en la ceja izquierda, pero nada más. 
Estaban a pocos metros de la quebrada de La Chamba, y en 
torno a ellos, dispersos, se encontraban los elementos de 
emergencia, y dos de esos sacos del ejército norteamericano 
que parecen un escaparate ambulante, llenos de bolsillos. 
En esos bolsillos hay instrumentos de pesca, elementos para 
los primeros auxilios y víveres en conserva. Los dos 


sobrevivientes del accidente tenían aún los paracaídas 
colgados a la espalda. Por señas, empezaron a entenderse, y 
en breves minutos estaban de acuerdo acerca de lo que 
debían hacer. 


La selva y la lluvia 


Lo primero, naturalmente, fue subir a un árbol y abrir uno de 
los paracaídas, para facilitar la labor de los aviones de 
rescate, que —estaban seguros— no tardarían en llegar, 
pues en Buenaventura se esperaba el regreso de la comisión 
antes de las nueve de la mañana. Al principio pensaron en 
permanecer allí, pacientemente, en espera de que llegaran 
las comisiones aéreas de rescate. Pero cinco minutos 
después del accidente se desplomó sobre la región uno de 
esos implacables aguaceros chocoanos. El ingeniero 
Madiedo, conocedor de las características atmosféricas de la 
región, sabía que esa lluvia no cesaría en una o dos horas. 
Sabía que podía seguir lloviendo, con la misma intensidad, 
durante una semana. Fue por eso por lo que hizo señas a su 
compañero y empezaron a andar hacia el occidente, 
siguiendo el curso de la quebrada de La Chamba. Como no 
habían desayunado comieron pastillas de chocolate y 
penetraron en la selva, ampliando con machetes la trocha 
abierta por la avioneta en su caída. 


La primera noche 


Durante todo el sábado avanzaron sin dificultad, bajo la 
lluvia invariable. La selva chocoana es densa y poblada de 
fieras, de manera que el ingeniero Madiedo previno a su 
compañero y siguieron abriéndose paso hacia el occidente, 


listos para defenderse de cualquier amenaza. Pero ni 
durante el día sábado, ni durante los dos días posteriores, 
tropezaron con ningún obstáculo los dos sobrevivientes de 
la avioneta L-192442. 

El ingeniero Madiedo, un muchacho simpático, tranquilo 
y cordial —natural de Bogotá—, recuerda con mucha 
admiración la paciencia, la parsimonia y la simpatía del 
piloto Joiner. Como sólo podían entenderse por señas, 
caminaron incansablemente, silenciosos, en fila india. Sólo 
en la noche del sábado, bajo la lluvia, cuya intensidad no 
había disminuido, el norteamericano preguntó, en inglés 
españolizado, dónde iban a dormir. El ingeniero Madiedo vio 
un árbol enorme y señaló con el índice, diciendo: 

—Here. 

Joiner movió la cabeza. Dijo: 

—Very bad. 

Luego se quitó el saco, lo abrió en el suelo y se echó a 
roncar. 


La noticia en Bogotá 


Al amanecer del domingo seguía lloviendo. Sin embargo, 
desde muy temprano, por encima de la tormenta, oyeron los 
ruidos de los aviones de rescate, tratando de localizarlos. 
Pero nada podían hacer. La selva era tan espesa que no se 
veía el cielo. Y del cielo seguía cayendo agua, agua 
persistente y monótona, mientras los sobrevivientes 
avanzaban, abriendo trochas con sus machetes. 

Esa tarde, dice el ingeniero Madiedo, el silencio empezó a 
hacerse insoportable. Estaban cansados de hacer chistes por 
señas; se sentían agotados y el norteamericano parecía de 
mal humor. El ingeniero sintió deseos de cantar boleros, para 
distraer a su acompañante. Pero luego se le ocurrió algo 


mejor, recordó que la única canción norteamericana que 
sabía de memoria en inglés, era Begin the begiíne. Durante 
varias horas estuvo cantándola, hasta las diez de la noche, 
en que se acostaron junto a una piedra gigantesca. A esa 
hora la familia del ingeniero Madiedo en Bogotá (teléfono 
número 67609) recibió una llamada del Instituto Agustín 
Codazzi, para comunicar la noticia del accidente. 


Luto y esperanza 


La casa de la familia Madiedo —calle 16-Sur, N.e 21-47— 
tiene un frondoso jardín a la entrada y una sala pequeña, 
cuidadosamente arreglada, con las paredes llenas de 
retratos antiguos y el mosaico de la facultad de ingeniería 
de la Universidad Nacional, correspondiente al año de 1953: 
allí está, con su bigotito rubio y su pelo cortado a rape, la 
fotografía de Álvaro Madiedo. Desde cuando se recibió la 
llamada del Instituto Agustín Codazzi hubo en la casa un 
ambiente de duelo. Pero a diferencia de lo que ocurre 
ordinariamente, no se armó el altar ni se consideró muerto el 
ingeniero. La familia se dispuso a esperar. Y durante toda la 
noche del domingo estuvieron guardando luz y esperando, 
mientras Álvaro dormía bajo una piedra, en la selva 
chocoana, a muy pocos kilómetros del rancho de un negro: 
Ángel Langa, que extrae oro y siembra plátanos en las 
riberas de la quebrada de La Chamba. 


Otra vez en casa 


El ingeniero explica que en ningún momento dudó de su 
orientación. Sabía que la quebrada de La Chamba (que no 
tiene nada que ver con la hacienda del doctor Carlos 


Villaveces) lo llevaría a sitio poblado, al campamento de 
Cajón, de la Chocó Pacífico. Esa suposición se confirmó en la 
mañana del lunes cuando la trocha que ellos venían 
abriendo se confundió con otra, muy antigua, y los dos 
sobrevivientes salieron a un sector donde los árboles habían 
sido talados. Un poco antes de las diez de la mañana se 
encontraron de manos a boca con el negro Ángel Langa, 
quien al verlos en tan lamentable estado —la ropa 
completamente mojada y sucia y armados de machete— 
trató de darse a la fuga. Costó trabajo convencerlo de la 
verdad. Pero, una vez convencido, Ángel Langa les prestó su 
generosa y diligente colaboración y los metió en una canoa, 
rumbo al campamento de Cajón. A las tres de la tarde la 
noticia había llegado, por teléfono, a Andagoya. Y de allí a 
Buenaventura y a Cali. Y por último, al teléfono 67609, de 
Bogotá, donde la recibió con indescriptible alborozo la 
familia del ingeniero Madiedo. El piloto Jack Joiner —después 
de que un helicóptero los condujo del río San Juan a Cali— 
voló directamente a Panamá. El accidente le había servido 
para aprender a decir dos cosas en español. «Gracias» y 
«Buenos días». 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Nace una estrella» 


La formidable publicidad y la ansiosa expectativa de que 
viene precedida Nace una estrella, de George Cukor, no 
corresponde a la realidad del film. Es esta una nueva 


tentativa de hacer lo que podría llamarse «un informe 
confidencial» de la manera cómo funciona la compleja 
fábrica de estrellas de Hollywood. El espectador tiene en 
todo momento la sensación de que le han permitido 
penetrar en un mundo secreto, lleno de reveladoras 
sorpresas; de que por una graciosa concesión se le ha dado 
permiso para conocer la vida íntima de esa máquina 
publicitaria donde se hacen los prestigios del cine. Pero en 
este caso —a diferencia del caso de La condesa descalza y 
otros films por el estilo— la confidencia ha sido hecha por 
Hollywood, por la gente al servicio de Hollywood que está 
conforme con su puesto, de manera que la suerte de la 
muchacha que cuenta con la buena estrella de una fructífera 
taquilla no decae en ningún momento y todo va ocurriendo 
como sobre carriles bien aceitados, porque la muchacha se 
porta bien. 

Curiosamente, Nace una estrella no tiene un final feliz. 
Pero en cambio tiene una moraleja que es una especie de 
alerta dado por Hollywood a los actores que no se someten a 
la férrea disciplina del jefe de publicidad. 

Un actor de fama, magníficamente interpretado por 
james Mason, resuelve echarse por la calle de en medio, 
desatender las normas de sus protectores, y esa sola actitud 
le cuesta primero el descrédito público y después el 
alcoholismo, el sanatorio y la muerte. Su esposa, en cambio, 
interpretada por una Judy Garland cuya edad se revela por 
encima del maquillaje, recorre una larga y luminosa pista de 
triunfos sucesivos e ininterrumpidos, ajustada a los carriles 
impuestos por sus protectores. Ella no tiene por qué 
suicidarse, no tiene por qué ser desdichada, puesto que 
cuenta con el favor de sus ángeles protectores, a quienes 
obedece ciegamente. 

George Cukor ha creado un par de caracteres 
convincentes, y ha hecho de ellos —pero especialmente del 


masculino, donde el buen actor que es James Mason 
colabora apreciablemente— un análisis psicológico correcto 
y en algunos instantes interesante. Pero para hacerlo ha 
necesitado de muchos más metros de película de los que 
merecía la historia, y el resultado ha sido un drama lento y 
aburridor, sin ningún color a sacar del encendido 
technicolor, y muchas canciones largas, y sentimentalismo y 
otras hierbas aromáticas. Algo que acaso siente muy bien al 
público norteamericano, pero por estímulos distintos del arte 
cinematográfico. 


«Más allá de las rejas» 


En su sesión del martes, el Cine Club de Bogotá presentó 
una obra maestra: Más allá de las rejas, del francés René 
Clement, con el francés Jean Gabin y la italiana Isa Miranda. 
El drama se desarrolla en Génova, y es una Génova 
auténtica, llena de genoveses verdaderos y de un ambiente 
del más puro realismo italiano, que no podría explicarse 
completamente por la presencia de Cesare Zavattini en el 
guión, sino por la asombrosa comprensión de Clement, 
quien ha hecho una película más italiana que muchas 
italianas. 

Más allá de las rejas es una densa historia de amor, cuyo 
narrador se ha preocupado más por la profundidad, por la 
auténtica recreación del ambiente y los caracteres, que por 
el interés formal de las cosas que en ella ocurren. Es grande 
y asombroso lo que va por dentro. Y lo que va por fuera está 
hecho con tal rigor, con tal maestría, que la obra es un 
equilibrado conjunto de la mejor calidad, donde la dirección, 
la actuación, la fotografía, cada uno de los elementos 
concurrentes desempeña el papel de una pieza esencial. 


A pesar de que ha tenido otros colaboradores, el genio de 
Cesare Zavattini se ha impuesto en esta historia. El 
problema de los niños —que los estudiosos del cine han 
atribuido a De Sica— parece ser una de las constantes de su 
guionista, Zavattini, quien en Más allá de las rejas vuelve a 
plantearlo, con los mismos inquietantes elementos con que 
lo hizo en Los niños nos miran. Y en ese ángulo, Clement ha 
respondido tan bien como De Sica —¡tan bien como De Sica! 
— y nos ha permitido asistir a una extraordinaria 
experiencia: el autor de la que podría considerarse como la 
película nacional francesa —La batalla del riel— ha hecho 
una película entrañable, esencialmente italiana. 


Cine nacional 


En la misma sesión del Cine Club, el colombiano Jorge 
Valdivieso presentó su última producción: un documental 
del departamento de Boyacá, en colores, patrocinado por 
Bavaria. Es preciso destacar la calidad de este trabajo, sin 
lugar a dudas el mejor que hasta el momento se ha hecho y 
presentado en Colombia, no sólo por su puro valor 
cinematográfico, por su interés periodístico y la discreción 
de la propaganda, sino especialmente por la manera cómo 
ha sido utilizado el color, en un país donde todavía no se ha 
hecho nada realmente valioso en blanco y negro. 

Este documental demuestra que, en la ruta de los 
grandes tropiezos, el cine nacional está llegando a alguna 
parte, y esta sección se complace en haber dado una voz de 
ansiosa expectativa en relación con los trabajos de Jorge 
Valdivieso, hace dos años, cuando el director colombiano 
hacía sus primeros ensayos. Este trabajo de ahora es ya un 
hecho cumplido, una realidad, que ojalá sea al mismo 


tiempo un ejemplo y un estímulo para los otros empresarios 
en el esforzado y progresista cine nacional. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo | 


MI PRIMERA RUEDA 


EL IMPULSO DE BATIR EL PRIMER RÉCORD A LOS SIETE AÑOS. EL «PADRE 
HOYOS». LOS GOLPES ENSEÑAN. ¡ADIÓS, MARINILLA! EN EL PRINCIPIO FUE LA 
VELOCIDAD. AQUEL EXTRAÑO VEHÍCULO DE DOS RUEDAS 


El 9 de febrero de 1939 llegó a la escuela rural de Chorro 
Hondo —a 10 kilómetros de Marinilla, Antioquia— un niño de 
siete años, tímido, montuno, completamente embarrado y 
chorreando agua sucia por todos lados. Ese niño era yo, 
Ramón Hoyos Vallejo, y este es mi recuerdo más antiguo: mi 
primer día en una escuela pintada de blanco entre frescos 
naranjos, a donde me llevaron mis dos hermanos mayores, 
Juan de Dios —que ahora es propietario de un café— y José, 
que ahora es chofer de taxi. Me llevaron porque yo me 
empeciné con la idea de que ya estaba en edad de aprender 
a leer y escribir, cuando a duras penas había aprendido a 
caminar. Y fue precisamente esa mañana cuando sentí el 
incontrolable impulso de batir mi primer récord: cuando me 
llevaban a la escuela traté de saltar una quebrada — 
habiendo podido pasar por el puentecillo— y caí 
despatarrado dentro del agua. 


Mis primeros pecados 


Aquella caída —que considero como mi primer accidente— 
fue ocasionada por mi natural, irreprimible y afortunada 
vocación de andar siempre demasiado aprisa. Desde mi 
nacimiento he andado tan aprisa que no me explico cómo no 
soy el mayor en mi familia. Pues el día en que fui por 
primera vez a la escuela sin tener edad y traté de saltar una 
quebrada sin tener fuerza ni estatura, apenas tenía siete 
años y ya era un cristiano con tres sacramentos: el 
bautismo, que recibí a los dos días de nacido; la confesión y 
la comunión. Ahora no lo recuerdo, pero sé que fue al 
robusto y benévolo padre Toro, de Marinilla, a quien confesé 
mis primeros pecados, a los cuatro años y medio. 
Naturalmente, no recuerdo cuáles fueron esos pecados, ni 
puedo imaginármelos. 


«El padre Hoyos» 


Me llamo Ramón porque así se llamaba el padre de mi padre. 
Nací el 26 de mayo de 1932, en la arisca fracción de La 
Cuchilla, municipio de Marinilla, en el rancho de mi abuela 
paterna. Allí vivieron mis padres, Antonio y María Jesús, 
hasta poco después de mi nacimiento. Luego compraron un 
rancho, con un huerto y un corral para los cerdos y otro para 
las gallinas en la fracción de Chorro Hondo, y se dedicaron a 
sembrar plátanos y maíz y a criar animales. No recuerdo qué 
hice antes de ir a la escuela por primera vez. Pero lo que 
ocurrió después lo recuerdo perfectamente: la maestra, doña 
Ana Arbeláez, que vivía en la escuela con sus padres y 
cuidaba al mismo tiempo de los niños y los naranjos, me 
regaló una caja de lápices de colores «para que aprendiera a 
ser pintor». Pero ya yo iba más lejos: quería ser cura, como 
el padre Toro. 


La importancia de saber aritmética 


Dos años estuve en la escuela rural. Dos años que son uno, 
pues los varones sólo teníamos clases por la mañana. Costó 
trabajo para que me entrara en la cabeza la escritura, y 
especialmente la ortografía, que sigue siendo mi mayor 
preocupación. En cambio —porque quería ser cura— tenía 
una extraordinaria facilidad para aprender el catecismo. Y, 
modestia aparte, era el mejor estudiante de aritmética. 
Ahora he perdido la primera aptitud. Pero la segunda se me 
ha desarrollado con la práctica y puedo hacer cálculos 
mentales con notable facilidad, especialmente cómputos de 
tiempo y velocidad y operaciones de tanto por ciento. En 
muy pocos minutos, andando en mi bicicleta, puedo darme 
cuenta de mi posición exacta en una competencia deportiva, 
sin necesidad de utilizar lápiz y papel. 


A medias y sin zapatos 


Estoy recorriendo distancias desde los nueve años. A esa 
edad me matricularon en la escuela de Marinilla, porque ya 
estaba muy adelantado para la escuela rural. Ese fue el 
primer período de entrenamiento, mucho antes de conocer 
una bicicleta e incluso mucho antes de saber que un ser 
humano podía andar sobre dos ruedas. Tenía que recorrer 
tres kilómetros de a pie, a las seis de la mañana, por un 
camino helado, escabroso y solitario. Al principio demoraba 
más de una hora para llegar desde mi casa hasta la enorme 
escuela de Marinilla, que ocupaba una manzana entera. En 
las actuales circunstancias, y con el camino en iguales 
condiciones, podría recorrer esa distancia en treinta y un 


minutos sobre una bicicleta, si es que no sufro cuatro 
pinchazos y me rompo la crisma contra las piedras. 


Mi primera rueda 


Con el cambio no variaron mis aficiones: seguí entendiendo 
el catecismo y la aritmética y teniendo problemas con la 
escritura y la ortografía. Pero ahora tenía otro problema: la 
historia. Tenía dificultades para distinguir a Bolívar de 
Santander, cuyos retratos pendían de las paredes, al lado de 
una fotografía monumental de doña Simona Duque, la 
famosa educadora de Marinilla. El maestro, don Miguel 
Rivera, un hombre delgado, paciente y cordial, evocó 
aquella época hace pocos años, cuando obtuve mis primeros 
triunfos deportivos y con un discurso me ofreció un 
banquete en Marinilla. 

Los seis kilómetros de ida y vuelta no duraron mucho. Mis 
padres cambiaron el rancho de Chorro Hondo por una casa 
en Marinilla. Pero cuando eso ocurrió, ya podía yo recorrer 
tres kilómetros en casi media hora, no sobre dos ruedas, 
como podría hacerlo ahora, sino detrás de una sola: había 
comprado un aro y lo llevaba rodando todos los días a la 
escuela. Ese fue mi primer contacto con las ruedas. 


En el principio fue la velocidad 


Fue el primero. Pero el segundo no tardó mucho tiempo. En 
el camino de mi casa de Marinilla a la escuela había una 
calle angosta, pedregosa y muy inclinada. Allí no podía 
dominar el aro. Entonces pensé que aquella calle era ideal 
para descender por ella en uno de esos carros de madera, 
con cuatro ruedas, en que los mensajeros de Marinilla 


transportaban mercancía. Se me incrustó esa idea en la 
cabeza, sacrifiqué los centavos que me daban para las once 
en la escuela; ahorré metódicamente, y por último conseguí 
que mi madre me ayudara hasta completar dos pesos. Un 
carpintero, cuyo nombre no recuerdo, me fabricó el carro. 

En los periódicos se dice que soy buen trepador. Se 
admite como cierto que pierdo tiempo y terreno en las 
bajadas. Sin embargo, mis primeros contactos con la 
velocidad comenzaron de arriba hacia abajo, cuando 
descendía hacia la escuela en aquel destartalado y 
rudimentario carro de madera. Hoy, sobre una bicicleta, no 
soy capaz de desarrollar la velocidad a que bajaba todas las 
mañanas, hasta la escuela de Marinilla, donde el maestro 
Rivera me decía: «Ramón, acuérdate que la mucha carrera 
trae cansancio». 


Los golpes enseñan 


Durante los años en que estuve corriendo, descolgándome 
en aquel vehículo que por primera vez me proporcionó el 
placer de la velocidad, no sufrí ningún accidente. En 
cambio, mi carrera ciclística ha tenido muchos más 
accidentes que victorias. Prácticamente en el único vehículo 
en que no he sufrido accidentes es en un triciclo: nunca 
tuve uno durante la infancia. Y cuando pude tenerlo ya no 
estaba para andar sobre tres ruedas. 

Dos días antes de concentrarme para viajar a París, a 
participar en La route de France, estuve a punto de matarme 
en la carretera de Envigado, cuando mi camioneta quedó 
destrozada al estrellarse contra un camión. Dos días antes 
de viajar a Cali, el año pasado, para participar en los Juegos 
Atléticos Nacionales, en el equipo de las fuerzas armadas, 
me rompí la cabeza y me fracturé las dos manos, en una 


motocicleta. Cuando viajábamos en avión, de Pasto a 
Popayán, en la última Vuelta a Colombia, uno de los motores 
dejó de funcionar en el aire y tuvimos que hacer un 
aterrizaje de emergencia. De estos accidentes hablaré 
detenidamente en el curso de este relato. Por ahora, me 
interesa demostrar que mi vida ha sido una larga cadena de 
accidentes. Ahora mismo tengo un automóvil convertible, 
color verde, con placas 2993, de Medellín, y lo conduzco con 
mucha prudencia, a velocidades normales, porque sé que 
tengo mala sangre para los accidentes. Sin embargo, mis 
amigos aseguran que manejo el automóvil como si fuera en 
una bicicleta: embalado. 


La culpa no era mía 


A nada quiero más en este mundo que a mis bicicletas. Y 
cuando estaba en Marinilla, a los once años, a nada quería 
tanto como a mi carro de madera. Lo pintaba. Le ponía toda 
clase de adornos y lo mantenía en perfectas condiciones, 
como si hubiera sido un carro para competencias. Y empezó 
a serlo en pocos meses: varios compañeros de escuela 
compraron vehículos semejantes, de manera que todas las 
mañanas, al mediodía y por las tardes bajábamos por las 
calles de Marinilla en medio del tremendo traqueteo de las 
ruedas talladas a cuchillo. Nunca fui campeón en esas 
competencias, por lo mismo que pasó mucho tiempo antes 
de que pudiera serlo en las competencias ciclísticas: porque 
no me ayudaba el vehículo. En realidad, no tuve una 
bicicleta buena y bien acondicionada hasta cuando participé 
en la III Vuelta a Colombia. 


Adiós, Marinilla 


Mi prisa por llegar a alguna parte me hacía pensar, en 1942, 
en abandonar la escuela para trasladarme a Medellín. Allá 
estaban mis dos hermanos mayores, trabajando en la 
heladería San Ignacio —que todavía existe, en Abejorral con 
Bomboná— y que en esa época era de propiedad de don 
Pedro Nel Restrepo. Me parecía que mis hermanos habían 
ganado una notable ventaja y que yo no tenía más que 
abandonar la escuela, subirme en cualquier cosa que 
pudiera moverse sobre dos ruedas y alcanzar a mis 
hermanos en la heladería de Medellín. Si la carretera de 
Marinilla hubiera sido un largo plano inclinado, seguramente 
me habría largado en mi carro de madera. Era lo único que 
quería entonces, pero desgraciadamente en esa época no 
disponía de ningún vehículo que sirviera para trepar. 

En menos de dos años —y ahora no sé por qué— se me 
había olvidado que cuando estaba en la escuela de Chorro 
Hondo quería ser mayor rápidamente, para hacerme cura. 


Así empezaron las cosas 


Marinilla es una población grande y próspera, con 16 000 
habitantes y numerosas bicicletas. Pero en 1942, cuando yo 
tenía diez años, tenía dos de vivir allí y no recuerdo haber 
visto jamás una bicicleta. Pero en ese año llegó a la ciudad 
un extranjero gordo y rubio, a quien se conoció con el 
nombre de Juan de la Cruz, sin apellidos. Ese hombre instaló 
un negocio insólito: alquiler de bicicletas, a diez centavos el 
cuarto de hora. Tenía cuatro bicicletas de turismo, viejas, 
remendadas con alambres. Recuerdo haber pasado varias 
veces por su taller y haber visto los misteriosos vehículos de 
dos ruedas, pero recuerdo haber creído que eran piezas de 
otros vehículos: carros desarmados. No se me ocurrió nunca 
que pudiera avanzarse sobre dos ruedas. 


¿Qué es eso tan raro? 


A las cinco y media de la tarde, un día que, como siempre, 
regresaba de la escuela en mi carro de cuatro ruedas, me 
quedé perplejo, sin dar crédito a mis ojos: un muchacho 
bajaba la calle, muy campante, sin hacer el menor esfuerzo, 
avanzando y cómodamente sentado sobre uno de aquellos 
vehículos de dos ruedas. Aquello me parecía imposible. 

Estupefacto, detuve mi carrito, me quedé contemplando 
por un momento el vehículo que daba vueltas, que giraba 
en torno a un centro varias veces sin perder el equilibrio. Al 
cabo de un momento me atreví a preguntarle a su 
conductor: 

—¿Cómo haces para no caerte? 

Y él me respondió: 

—Es con secreto. 

Esa noche, cuando todavía no me había repuesto de mi 
perplejidad, me explicaron que aquel extraño vehículo era 
una bicicleta. 


NOTA DEL REDACTOR 


CINCO DÍAS DE REPORTAJE CONTINUO 


Por Gabriel García Márquez 


La primera impresión que produce Ramón Hoyos es la de ser 
un muchacho de cuerpo débil y espíritu rudo. Pero a las 
pocas horas de estar conversando con él, cuando se ha roto 
el hielo y uno se ha ganado su confianza, se descubre que es 


exactamente todo lo contrario: tiene un cuerpo delgado, 
pero sólido, con extrañas y pedregosas protuberancias en los 
bíceps, y el carácter suave, cordial y hospitalario de los 
campesinos antioqueños. «En ocasiones se muestra tan 
seco, que es casi agresivo», se ha escrito recientemente 
sobre Ramón Hoyos. Y se ha agregado: «No es ni mucho 
menos un hombre simpático». Ese es uno de los pocos 
comentarios de prensa que le han disgustado. Y explica: 
«Cuando me hicieron ese reportaje, tenía mi primer día de 
descanso en Medellín, en la V Vuelta a Colombia. Estaba 
cansado y todo mi día de reposo se me fue en esa 
entrevista». 


Razones para el mal humor 


En realidad, Hoyos es un hombre dócil con los periodistas y 
extraordinariamente cordial con sus amigos y sus fanáticos. 
«Ahora soy más amable con ellos —dice— para que no 
molesten diciendo que se me han subido los triunfos a la 
cabeza». Y, sin embargo, durante los cinco días consecutivos 
que duró la entrevista que hoy empieza a publicarse, fue 
preciso encerrarlo en la oficina de la maternal y simpática 
visitadora social de Coltejer, doña Gabriela Arboleda, para 
poder sustraerlo a la atención de los fanáticos. En su casa es 
imposible: allí no hay vida privada. Durante todo el día, 
pequeños aprendices de ciclistas merodean en torno a ella, 
para que Ramón Hoyos les haga indicaciones. Hay una 
permanente romería de admiradores, que quieren conocer 
los trofeos. Al menor descuido, en medio de aquel desorden 
de gente desconocida que circula por la casa, se pierde una 
medalla o una copa. Es una situación de doce horas todos 
los días, que Ramón Hoyos sólo puede controlar echando 
llave a todos los cuartos de su casa y cargando las llaves en 


el bolsillo. Por eso, cuando él no está en casa, todos los 
cuartos están con llave, y la pequeña sala con una pared 
cubierta por la bandera colombiana, se encuentra 
totalmente llena de admiradores, en espera de que llegue 
Ramón y les muestre los trofeos. En el curso de esta 
entrevista, una anciana que había llegado a Medellín desde 
Sonsón, esperó durante ocho horas para conocer al 
campeón. 


¿Quién puede vivir así? 


En las calles de Medellín, donde todo el mundo lo conoce, 
pero especialmente los niños y las mujeres, no puede 
detener su automóvil en las calles centrales, porque los 
admiradores impiden que prosiga la marcha. Cuando se 
detiene a causa de las señales del tránsito, muchachos en 
bicicleta lo rodean y tratan de conversar con él. En cualquier 
lugar en donde se encuentre, ocurre exactamente lo mismo. 
Sin embargo, Ramón Hoyos no pierde la paciencia y tiene 
que atender a numerosas diligencias, abriéndose paso a 
través de los admiradores. Para que pueda comer, es preciso 
despejar la casa. Durante las horas de la noche, interrumpen 
su sueño con serenatas. Desde cuando empezó a convertirse 
en la primera figura del ciclismo nacional, Ramón Hoyos no 
recuerda haber tenido un momento de verdadero descanso y 
soledad, salvo cuando se encuentra concentrado para las 
pruebas. Su cordialidad de ahora no es por tanto natural. 
Tiene motivos para estar de mal humor, pero no se recuerda 
que haya tenido una salida de tono con sus admiradores, a 
pesar de que le fastidian terriblemente. Esto puede 
considerarse como una prueba de su carácter bien 
controlado y de su buena educación natural. 


Una memoria extraordinaria 


Se expresa fluidamente, aunque de manera elemental. Pero 
tiene una memoria asombrosa, desconcertante, en especial 
para los acontecimientos estrechamente vinculados a su 
carrera deportiva. No hay un favor o un daño que alguien 
haya tratado de hacerle, que no lo recuerde con exactitud. 
Para los primeros es agradecido, e insiste en que se les 
destaque en este relato. Para los segundos, no parece 
rencoroso, pero es implacable en la manera de recordarlos. 

Durante las primeras horas de estas entrevistas, Hoyos 
fue reservado y difícil. Más tarde se volvió entusiasta y 
manifestó su interés de que no se perdiera un solo detalle. 
Resultó ser franco, directo y sincero. Se tiene la impresión de 
que no ocultó ningún dato. Cuando se tropezó con un 
detalle esencial de su vida privada que, sin embargo, no 
quería ver publicado, rogó se guardara la reserva, pero 
explicó cuál era ese detalle. Esa circunstancia facilitó 
notablemente ese trabajo y permite afirmar que la biografía 
de Ramón Hoyos —tal como él la ha contado y ahora 
reconstruida periodísticamente— es lo más completo que en 
ese sentido podía hacerse. 


Para contar con nombre propio 


Ramón Hoyos no ha pedido reserva en relación con nombres 
propios y muy conocidos. La mayoría de esos nombres ha 
favorecido su carrera. Otros, especialmente de colegas 
suyos, han tratado de obstaculizarla y frustrarla. El triple 
campeón ha considerado que esos nombres y sus 
actuaciones deben figurar en su biografía, para hacerla más 
completa y válida. Y así se hará en el curso de estos relatos. 


La biografía del campeón aparece escrita en primera 
persona, y en ella se ha conservado, hasta donde es posible 
en una reconstrucción de esta índole, el sabor y los términos 
en que la relató al redactor. Las conversaciones se 
prolongaron durante cinco días, en etapas de cinco horas 
diarias, interrumpidas. El campeón hablaba. El redactor 
orientaba su monólogo, pidiéndole ser más explícito o más 
sintético, de acuerdo con el interés del momento relatado. 
Se tomaron cincuenta y dos cuartillas de notas en total, y 
veintinueve tazas de tinto, de las cuales el redactor no tomó 
ninguna. Se perdió la cuenta de los cigarrillos, porque el 
redactor encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, y 
en este período de descanso Ramón Hoyos está fumando un 
promedio de 18 cigarrillos cada dos días. 


Explicación para todos los días 


En los momentos de descanso, Ramón Hoyos se dedicó a 
hacer diligencias, en su automóvil convertible. El redactor lo 
acompañó en esas diligencias, que aproximadamente se 
prolongaron durante tres horas diarias, en los cinco días. En 
esos momentos se conversó exclusivamente sobre la vida de 
Ramón Hoyos, pero no se tomaron notas, pues esas 
conversaciones no formarán parte de la biografía, sino de las 
impresiones personales del redactor, que se publicarán en 
crónica aparte. Esta es la primera de esas crónicas. 

También en estas crónicas marginales se enfrentarán los 
conceptos de algunos otros ciclistas, con los que Hoyos ha 
expuesto en su biografía. Se publicarán asimismo conceptos 
del público y, especialmente, del simpático y locuaz 
entrenador argentino, Julio Arrastía, que llevó a Hoyos al 
campeonato. Por ejemplo: Hoyos aseguró al redactor —y así 
figura en la biografía— que conduce su automóvil con 


prudencia y a velocidad normal. El redactor tiene otra 
opinión: 

Hoyos no puede controlar en ningún caso su afán de 
velocidad, conduce a velocidades peligrosas, y el jueves de 
la semana pasada, a las tres de la tarde, su automóvil estuvo 
a punto de ser destrozado por un camión. Se respetarán, en 
todo caso, los detalles de la vida privada de Hoyos cuya 
reserva él ha exigido. El redactor se permite, sencillamente, 
asegurar que esos detalles no son esenciales para el interés 
y la eficacia de la biografía. 

Al concluir las entrevistas Ramón Hoyos siguió 
mostrándose cordial, pero visiblemente fatigado. Cuando se 
despidió del redactor, se frotó los ojos, estiró las piernas, y 
dijo: 

—Esto cansa más que la Vuelta a Colombia. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo ll 


TODO POR VEINTE CENTAVOS 


NUNCA ME INTERESÓ LA BICICLETA. EMPACANDO HELADOS. IDA Y VUELTA A 
BUENOS AIRES. «EL POBRE MENSAJERO DE ENFRENTE». PARA GANAR 36 PESOS 
APRENDÍ A MONTAR EN BICICLETA. 120 TROFEOS HASTA AHORA. NADIE CONOCE 

MEJOR A MEDELLÍN 


Transcurrieron algunos meses antes de que pensara en 
subirme en una de las bicicletas que alquilaba Juan de la 
Cruz. Recuerdo haber visto varias veces, con mucha 
curiosidad, hombres que pasaban en bicicletas por las calles 
de Marinilla. Pero ya no me llamaban la atención. Creo que 


me parecía imposible que se pudiera conservar el equilibrio 
y al mismo tiempo dar vueltas a los pedales y controlar la 
dirección con las manos. De manera que nunca hice 
proyectos relacionados con las bicicletas, y seguí asistiendo 
a la escuela, entendiendo la aritmética y aprendiendo cada 
vez menos la ortografía, y buscando la manera de viajar a 
Medellín, para trabajar en la heladería. Eran simples deseos 
de estar con mis hermanos, de ganar tanto dinero y ser tan 
independiente como ellos, y no por la tentación de los 
helados, porque entonces no me gustaban y ahora tampoco 
me gustan los helados. 


Por primera vez 


Fue para mí tan insignificante la primera tentativa de 
subirme a una bicicleta, que no es ese uno de mis recuerdos 
más claros. Por pura curiosidad —cuando ya casi todos mis 
compañeros de grupo eran ciclistas hábiles— decidí hacer la 
prueba, porque me sobraban diez centavos para invertirlos 
en un cuarto de hora de experimentación. Nada se perdía, 
pensaba. Y en efecto no se perdió nada. Ni se ganó nada. 
Juan de la Cruz me alquiló una bicicleta de mujer —sin barra 
— pintada de negro y muy pequeña. Uno de mis 
compañeros la sostenía por el galápago, me impulsaba, y yo 
salía disparado, haciendo  cabriolas, hasta cuando 
encontraba alguna cosa en que apoyarme. Varias veces 
repetí la tentativa con iguales resultados. Hoy me doy 
cuenta de que sólo puedo hacer bien una cosa cuando tengo 
verdadero interés en hacerla, y no tenía mucho interés de 
montar en bicicleta, ni la idea de hacerlo bien me 
proporcionaba ninguna emoción. Lo que quería era irme 
para Medellín, a trabajar en la heladería San Ignacio. Y lo 
hice a los once años, en un bus, cuando todavía no sabía 


sostenerme sobre dos ruedas. No me fugué de la casa. Me fui 
con permiso, ropa limpia y dinero para el pasaje. Eso fue en 
las vacaciones de 1943. 


«El pobre repartidor» 


Desde cuando estoy participando en competencias 
ciclísticas —hace cuatro años— he recorrido 
aproximadamente 9000 kilómetros oficiales en 450 horas. Es 
como haber hecho un viaje de ida y vuelta a Buenos Aires. 
He perdido la cuenta de las veces que he alcanzado una 
meta. Pero puedo decir que ninguna meta me ha 
proporcionado la emoción que sentí el 2 de diciembre de 
1943, cuando llegué con mi bolsa de papel y mis alpargates 
nuevos a Medellín, a donde trabajaban mis hermanos. 

El propietario, don Pedro Nel Restrepo, me recibió como 
empacador, con menos de un peso diario. Aquello no 
alcanzaba para nada. Pero yo estaba satisfecho, porque 
nada me hacía falta. Era completamente feliz, empacando 
helados durante todo el día, y alegrándome de no ser el 
repartidor del granero Más por Menos —en la acera de 
enfrente—. El repartidor era un muchacho que desde las 
ocho de la mañana hasta las seis de la tarde salía disparado 
en su bicicleta con la canasta llena de víveres para 
repartirlos a domicilio. A través del escaparate de la 
heladería, yo veía el mensajero de la tienda de víveres, 
entrando y saliendo con su bicicleta. Y sentía compasión por 
su suerte. 


Una arroba de gloria 


Desde hace tres años vivo en la casa número 8-58, del barrio 
Alejandro Echavarría, en Medellín. Es una casa pequeña con 
tres alcobas, comedor y cocina. Una de esas alcobas la 
habito yo solo, y tengo allí un tocadiscos tan grande como 
un ropero en el que me gusta poner tangos, especialmente. 
Es imposible colgar más cosas en las paredes, porque ya 
están materialmente ocupadas con menciones honoríficas, 
gallardetes, fotografías, recuerdos de los países que he 
visitado. Y entre ellos, un grande y precioso sombrero 
mexicano, bordado a mano, recuerdo de mi participación en 
el Circuito Ciudad Universitaria de México. Allí tengo, 
además, una Virgen del Carmen, de setenta centímetros de 
altura, que me dieron como premio por mi actuación en la 
última Vuelta a Colombia. 

En otra de las alcobas —también completamente 
ocupada— tengo 15 bicicletas desarmadas, de diferentes 
tipos, y una vitrina de dos metros de altura, donde guardo 
los 120 trofeos, las medallas y las coronas de laurel que he 
conquistado en tres años de triunfos deportivos. Uno solo de 
esos trofeos —el que me entregó el presidente de la 
república hace quince días— pesa exactamente una arroba. 


¡Así era yo! 


A pesar de que yo ocupo dos de las tres alcobas de mi casa, 
no caben en ella todas mis cosas. Yo mismo no me explico 
cómo pueden vivir trece personas en el resto del edificio. 
Esto me da una idea de la forma en que se me ha 
complicado la vida. Hace doce años vivía cómodamente en 
un rincón de la heladería. Allí dormía, comía, y guardaba 
todas mis cosas. Y allí seguí viviendo, hasta cuando una 
forunculosis me hizo regresar, un año y medio después, a mi 
casa de Marinilla, y a la escuela. Estaba tan acabado, que el 


maestro Miguel Rivera me reprendió «por la vida que te has 
dado en Medellín». Y mi compañero José Vitricio Gómez, por 
cualquier incidente sin importancia, me dio una carga de 
pescozones que me puso verde. Así de débil era hace 
apenas once años. 


Atascado 


Durante mucho tiempo, mi deseo de andar siempre aprisa 
no encontró ninguna salida. Estaba atascado. Había 
regresado otra vez a Medellín, en 1945, y seguía empacando 
helados, con el mismo sueldo de antes, a pesar de que ya 
tenía 13 años y me gustaba ir al cine y estaba empezando a 
fumar. Hace poco hice una declaración a un periodista: 
«Todos los ciclistas somos unos burros». Es una exageración, 
pero hay algo de verdad: ahora pienso que mi vida sería 
algo completamente distinto si en vez de haberme 
empleado en la heladería hubiera seguido estudiando. 
Habría sido fácil, porque mi familia se trasladó ese año a 
Medellín, a una casa del humilde y tortuoso barrio Nacional, 
donde viví hasta después de que gané la lll Vuelta a 
Colombia. Pero el caso es que si hubiera seguido estudiando, 
ahora no sería lo que soy, y a nadie le interesaría que le 
contara mi vida. 


Mi primera carrera 


En realidad, mi primer triunfo sobre un ciclista lo obtuve sin 
necesidad de perseguirlo en una bicicleta. El ciclista era el 
repartidor del granero «Más por Menos» que durante 
muchos años compadecí desde mi puesto de empacador de 
helados, y que más tarde empecé a admirar, no porque fuera 


tan hábil en la bicicleta, sino porque supe que se ganaba un 
peso con veinte centavos todos los días. Así como ahora me 
propongo ganarme un torneo y comprometo todas mis 
fuerzas en la empresa, así me impuse a los catorce años la 
tarea de conseguir el puesto de repartidor de la tienda de 
víveres. 

Era una competencia y necesitaba entrenamiento: reduje 
mis gastos, y todas las tardes, cuando terminaba mi trabajo 
en la heladería, me iba a practicar ciclismo en una bicicleta 
alquilada. Pagaba cuarenta centavos por una hora, a una 
agencia sin nombre que en esa época funcionaba en la calle 
juan del Corral. Progresé rápidamente. Yo mismo me 
asombraba de poder soltar los manubrios y hacer, a los 
pocos meses de entrenamiento, toda clase de filigranas. 
Necesitaba ganarme 36 pesos mensuales. Y estaba 
dispuesto a ganármelos aunque fuera sobre una bicicleta. 


Mi primer triunfo 


Conozco toda, absolutamente toda la nomenclatura de 
Medellín, a pesar de que las direcciones son arbitrarias y 
complicadas. Y no la conozco porque fui mensajero, sino 
porque antes de sentirme preparado para el nuevo empleo, 
me entrené también en el aprendizaje de las direcciones. 
Eso también formaba parte del entrenamiento. 

Cuando me sentí capacitado para llevar una canasta de 
víveres en pocos minutos a cualquier lugar de la ciudad, 
renuncié a la heladería y ofrecí mis servicios al propietario 
del granero «Más por Menos». Me dijeron que volviera en la 
tarde. Fui en la tarde, y entonces me dijeron que estaba 
admitido. Empezaría a trabajar al día siguiente, a las ocho 
de la mañana, con treinta y seis pesos mensuales. No dormí 
bien esa noche a causa de la emoción, pensando que en 


adelante podría ir al cine con más frecuencia y fumarme un 
paquete de cigarrillos cada tres días. 


Mi primer premio 


A las ocho en punto estaba en el granero. Me hicieron 
entrega de la bicicleta: un armatoste viejo y pesado, con 
una Canasta para los víveres. Me suministraron algunas 
instrucciones muy precisas y luego una dirección, que 
localicé mentalmente al instante. Por último me soltaron en 
mi bicicleta, con la canasta llena de plátanos, fideos y toda 
clase de víveres. No había problema: era tan fácil mantener 
el equilibrio en una bicicleta cargada de cosas de comer 
como en una bicicleta vacía. La calle donde se encuentra 
situado el granero —que todavía existe— es una calle ciega: 
sólo tiene dos esquinas. Una es el granero. La otra es la 
heladería. 

Para hacer mi primer mandado debía dirigirme hacia el 
sur, por las vías arterias de mayor tránsito. Orienté mi rumbo 
en ese sentido, por la estrecha calle empedrada, y me lancé 
satisfecho y optimista, a la conquista de mis treinta y seis 
pesos mensuales. 


Y mi primer accidente 


Sin embargo, un detalle había olvidado en mi 
entrenamiento: las reglas del tránsito. En esa época había 
semáforos en Medellín. En la primera esquina, a la que 
desemboqué por vía contraria, el semáforo estaba en rojo. Yo 
seguí derecho, todavía en vía contraria: empezaba a 
embalar. 


De lo único que me di cuenta fue del tremendo golpe en 
la frente y en la rodilla izquierda. Cuando recobré el 
conocimiento, todavía entorpecido por el golpe, la bicicleta 
estaba maltratada y los víveres dispersos, en el pavimento. 
Sólo más tarde supe lo que había ocurrido: un camión me 
había hecho volar patas arriba, con bicicleta y todo. Cuando 
regresé al granero, cojeando y con los víveres arrastrando, 
mi nuevo jefe, muy condescendiente, muy paternal, me dijo: 

—Hijo mío, si quieres ser buen repartidor, aprende a 
montar en bicicleta. 


NOTA DEL REDACTOR 


PERFUME PARA LIMPIAR TROFEOS 


Ramón Hoyos no hizo más estudios que los relatados en las 
primeras crónicas: dos años —que fueron uno— en Chorro 
Hondo, y dos años en Marinilla. «Mi mayor preocupación es 
ahora la ortografía», dijo en la primera entrevista. Y en la 
segunda —porque alguien le dijo que el redactor había 
escrito una novela— preguntó intrigado: 

—¿Cómo hizo usted para aprender la ortografía? 

Honestamente, el redactor le respondió: 

—Eso no se aprende nunca. Mis errores los corrige el 
linotipista. Sin embargo, el campeón no quedó satisfecho 
con esa respuesta. 

Quiere tener buena ortografía —y no la tiene tan mala 
como él mismo cree—, pero no se decide a estudiarla, en 
parte porque ahora no le alcanza el tiempo, y también en 
parte porque está un poco desconcertado y no sabe por 
dónde empezar. Es como si Hoyos pensara: «Un campeón de 
ciclismo debe tener buena ortografía»; y eso le inquieta. 


Pero no se decide a empezar. La carta autógrafa que dirigió 
al italiano Fausto Coppi y que publicó El Espectador tenía 
una ortografía intachable: la vigiló su entrenador argentino, 
Julio Arrastía. 


Cuento de loras 


A pesar de su tardía preocupación por el estudio, es 
evidente que Ramón Hoyos no llegó a las letras mayores 
porque no tuvo interés. Desde la niñez se manifestaron sus 
dos características dominantes: su independencia y su 
férreo sentido de la propiedad. Esas características son el 
núcleo de su vida. La casa donde ahora vive con otras trece 
personas que el campeón protege, tiene adentro muy pocas 
cosas que no sean de su propiedad. Ramón es dueño de 
todo, hasta de la autoridad en la casa, a pesar de que vive 
en ella uno de sus hermanos mayores, y vivió también su 
padre, hasta cuando se casó en segundas nupcias. Su 
presencia está en todos, absolutamente en todos los 
rincones de la casa. Hasta en la lora que trajo del Brasil, que 
canta canciones en portugués, y que desde su estaca del 
patio sólo sabe decir una palabra en español: 
—i¡Ramón! 


El único 


Los deseos de Hoyos se cumplen en su casa como si fueran 
órdenes. Y él los expresa con severidad, pero nunca con 
violencia. Un miembro de la familia explica su conformidad: 
«Es el único campeón que tenemos en la casa». Y le siguen 
la corriente en su propósito de que nadie toque las cosas 
que le pertenecen. Con respecto al enorme tocadiscos de su 


dormitorio, Hoyos tiene razón para no permitir que nadie lo 
haga funcionar: por descuido suyo, cuando regresó a casa el 
día de descanso de la V Vuelta a Colombia, el valioso 
artefacto estaba dañado. 

Él mismo es excesiva, casi enfermizamente cuidadoso 
con sus propiedades. Una Virgen del Carmen, de 60 
centímetros de altura, que recibió entre los numerosos 
regalos por su último triunfo, está expuesta en un rincón de 
su dormitorio, pero todavía envuelta en papel celofán. 

El colmo de sus cuidados se manifiesta en sus 120 
trofeos, metódicamente dispuestos en una enorme vitrina de 
complicada cerradura, o sobre los muebles de su dormitorio. 
En este último sitio están los trofeos predilectos, y por 
consiguiente los que ganó en Puerto Rico, que según dice, 
«son los mejores de todos». El jueves de la semana pasada, 
el redactor entró a la habitación de Hoyos y percibió un 
intenso olor a perfume. Sin camisa, el campeón limpiaba sus 
trofeos, cosa que hace una vez por semana. 

—¿Con qué los limpia? —le preguntó el redactor, 
intrigado por el perfume. 

Hoyos mostró el algodón embebido que tenía entre los 
dedos. 

Dijo: 

—Con agua de colonia. 

Y es verdad: gasta aproximadamente un frasco cada 
quince días. 


«¿Cuánto vales?» 


Esa es la única manifestación de despilfarro que se le 
conoce. Es un hombre excesivamente metódico en sus 
gastos, con un extraordinario sentido del ahorro pero sin 
llegar en ningún caso a la ridiculez. Es atento, hospitalario, y 


le gusta atender razonablemente a sus amigos. Sólo que 
nunca pierde la lucidez aritmética, y sabe con exactitud 
para qué necesita el dinero: «Cualquier día me quemo, y 
entonces me muero de hambre», dice. 

El capital de Ramón Hoyos —que no se le ve por ninguna 
parte— se está convirtiendo en una leyenda en Medellín. Él 
insiste en que no tiene un centavo. Pero es accionista en la 
empresa para la cual trabaja, por una donación que se le 
hizo después de la lll Vuelta a Colombia, y que en ese 
momento valía veinte mil pesos. Constantemente está 
recibiendo regalos. Hasta un novillo, en cierta ocasión. En 
Medellín se asegura que su capital invisible pasa de 
cincuenta mil pesos. 


Defensa de la pobreza 


La cuantía de sus ahorros es una de las pocas zonas 
impenetrables de la biografía del campeón. En apariencia, 
vive y sostiene a su familia con los cuatrocientos pesos 
mensuales que gana por su trabajo, como impresor en la 
fábrica de tejidos. Pero la curiosidad pública —que trata de 
averiguar todo lo relacionado con el campeón— se pregunta 
qué ha hecho con sus derechos de publicidad. Hoyos insiste, 
y es cierto, que no son ingresos apreciables. Y recuerda: «Por 
media docena de camisas que me regaló, una conocida 
fábrica elaboró un anuncio de un cuarto de página». 

No niega el campeón su formidable capacidad de ahorro. 
«Cuando no sirva para nada —dice— no me quedarán sino 
trofeos y medallas, que no valen cinco centavos». Pero si se 
profundiza un poco más en su biografía, se descubre que 
Ramón Hoyos tiene bien desarrollado el sentido de la 
seguridad económica desde la infancia. Confiesa que 
aprendió a andar en bicicleta no por afición ciclística, sino 


por ganarse veinte centavos más todos los días. Sus amigos 
le hacen bromas en ese sentido. Pero él, simpático, cordial, 
no se siente molesto. Parece que otra de sus características 
—una Característica muy antioqueña— es saber siempre 
para dónde va, sin importarle mucho lo que se diga. Y en su 
caso, a mayor velocidad que nadie. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo lll 


«¡HAN MATADO A RAMÓN HOYOS!» 


MIS EXPERIENCIAS COMO APRENDIZ DE CARNICERO, ALBAÑIL Y ASCENSORISTA. 

VÍCTOR ME ABRIÓ LOS OJOS. ¡YO APRENDÍ A CORRER EN GALÁPAGO DE HIERRO! 

ENTRENAMIENTOS CON BAILE Y CIGARRILLOS EN EL CLUB SAETA. ¡Y, POR FIN, MI 
PRIMERA CARRERA! 


Porque ganaba más había cambiado la heladería por el 
granero. Y porque todavía era posible ganar más, cambié a 
los seis meses el granero por un expendio de carne. En «La 
Bandera Blanca», una carnicería moderna, con un 
congelador del tamaño de mi dormitorio actual y servicio a 
domicilio, me recibieron como repartidor en bicicleta, con 
sesenta pesos mensuales. Comencé a aprender los 
numerosos secretos de la bicicleta, no porque tuviera la 
aspiración de ser ciclista —en una época en que no se 
hablaba del ciclismo deportivo— sino porque la destreza en 
el manejo de mi bicicleta debía considerarse como un 
progreso en mi oficio de repartidor. Después del accidente 
de mi primer día en el granero, del cual me repuse con tres o 
cuatro magulladuras leves, no volví a sufrir ningún otro 


percance ciclístico, pues en poco tiempo aprendí las reglas 
del tránsito y fui experto en el manejo del vehículo. Pero no 
sentía ningún placer sobre la bicicleta. Al contrario, habría 
preferido andar de a pie, si de a pie hubiera podido repartir 
la carne con tanta rapidez como lo hacía sobre dos ruedas. 
Por eso, al poco tiempo de trabajar en «La Bandera Blanca», 
me había dado cuenta de que era mejor negocio ser 
carnicero que repartidor. Y me dispuse a ser carnicero. 


El aprendiz de carnicero 


Entonces fue cuando aprendí a volar en bicicleta. Mientras 
más rápidamente hiciera mis mandados, más tiempo me 
sobraba para aprender a distinguir y separar las diferentes 
clases de carne de una res. Por eso el propietario de la 
carnicería dice ahora que fui un magnífico empleado: en 
muy pocos minutos era capaz de llevar una libra de carne 
solicitada por teléfono desde cualquier sitio de la ciudad y 
estar de regreso en el expendio para recibir mi diaria, larga y 
complicada lección de carnicería. Aún hoy podría ejercer la 
profesión de carnicero, pues no he olvidado que un novillo 
tiene quince clases de carne diferentes, y sé cómo 
separarlas con el cuchillo y calcular su peso exacto antes de 
ponerlas en la báscula. Pero el caso es que mientras más 
progresaba en el aprendizaje de la carnicería, más me 
entusiasmaba con la perspectiva de mi nuevo oficio, y más 
rápidamente andaba en la bicicleta que pensaba abandonar 
para siempre en pocos meses. Así fue como aprendí a 
desarrollar grandes velocidades. Y fue así como progresé en 
la profesión de ciclista, creyendo que progresaba en la de 
carnicero. 


Y el aprendiz de albañil 


Definitivamente instalada en Medellín, mi familia también 
progresaba. Siempre hemos sido muy unidos en la casa. Con 
los escasos ahorros de todos —y especialmente con los de 
mi padre, que negociaba con productos agrícolas— nosotros 
mismos construimos una casa de adobe y tejas en el barrio 
Nacional. Los sábados en la tarde, mis hermanos y yo 
aprendimos a manejar el palustre y a pegar con mezcla 
bloques de adobe. De manera que también pasé por el oficio 
de albañil, hasta cuando la casa estuvo terminada y nos 
metimos a vivir en ella. 

Pero ninguno de mis hermanos persistió en ese oficio: 
cansados de empacar helados, ellos también vinieron a 
trabajar en «La Bandera Blanca». Yo había cumplido quince 
años. Compré mis primeros pantalones largos. Todos los 
sábados iba al cine, especialmente —como ahora— a las 
películas habladas en español. Tenía amigos en casi toda la 
ciudad. Algunos de ellos, que me acompañaban los sábados 
en la tarde, sabían que en numerosas ocasiones me quedaba 
a dormir en la carnicería. Por eso creyeron, un día de 1946, 
que me habían asesinado a puñaladas. 


El día que me creyeron muerto 


La cosa ocurrió de este modo: una noche fue asaltada la 
carnicería y descosido a puñaladas otro aprendiz que dormía 
en el establecimiento. Pero el cuerpo no fue hallado la 
primera mañana. Lo habían encerrado en el congelador y 
por casualidad nadie penetró a ese lugar durante doce 
horas. Dos días después del asalto, uno de los empleados 
abrió el congelador y encontró al muchacho boca abajo, 


tirado en el suelo, con la ropa manchada de sangre negra y 
endurecida por el hielo. Yo estaba haciendo un mandado en 
el momento del hallazgo. En medio de la confusión, tratando 
de abrirme paso a través de la multitud que se agolpaba a la 
puerta de la carnicería, llegué en mi bicicleta en el preciso 
instante en que el cuerpo era transportado en una camilla 
hasta la ambulancia. A un desconocido del grupo le 
pregunté qué pasaba. Y me respondió sin pestañear: 
—Nada. Que mataron a Ramón Hoyos. 


Víctor me abrió los ojos 


En la misma acera y en la misma cuadra de la carnicería, 
había un taller de reparación de bicicletas. Era un cuarto de 
madera, con incontables repuestos colgados en las paredes, 
entre las enmarcadas fotografías de artistas de cine. Allí se 
reunían a conversar todas las tardes los muchachos del 
barrio. Allí se reparaban las bicicletas de la carnicería. Y allí 
oí hablar, por primera vez en mi vida, del ciclismo deportivo. 
Entonces —a los 16 años— supe que una bicicleta puede 
servir para muchas cosas diferentes de repartir la carne. 

Fue como si me hubieran abierto los ojos: me di cuenta 
de que en la bicicleta podía llegarse más lejos de lo que yo 
creía. Casi todo ese entusiasmo me lo infundió el mecánico, 
Víctor Betancourt, a quien debo y agradezco mi primer 
impulso de hacerme campeón. 


«Esta bicicleta es mía» 


Entusiasmado con el ciclismo deportivo, compré mi uniforme 
y comencé mis entrenamientos informales, en 1948. 
Milagrosamente, se me salió de la cabeza la idea de ser 


carnicero. Necesitaba progresar por otro lado, en un oficio 
que no me ocupara todo el tiempo, que no me agotara 
físicamente y que me permitiera seguir progresando en el 
ciclismo. Con una recomendación del propietario de «La 
Bandera Blanca», fui a la fábrica de tejidos Coltejer. Me 
admitieron como obrero en el salón número cinco, de oficios 
varios. Y allí progresé rápidamente. A las tres semanas me 
aumentaron un centavo semanal. A los tres meses, me 
aumentaron dos pesos. A los seis meses, dos pesos más. 
Pasaba de un trabajo a otro, dentro de la fábrica, a una 
velocidad que se notaba siempre, menos cuando fui el 
conductor del lento y pesado ascensor de carga que 
demoraba siete minutos para subir dos pisos. Después de un 
año de trabajo en la fábrica estaba ahorrando cinco pesos 
semanales. Tres meses después estaba ahorrando siete. 
Antes de cumplir quince meses había ahorrado ciento 
setenta pesos. En abril de 1949 —i¡por fin! — compré mi 
primera bicicleta: una negra y Casi nueva bicicleta de 
turismo. 


Entrenamiento con baile y cigarrillos 


En el taller de Víctor Betancourt, que todavía existe, crecía 
cada vez más el entusiasmo. Allí llegaban revistas 
deportivas de otros países. En ellas leíamos las incidencias 
de las grandes carreras internacionales. Nosotros soñnábamos 
con participar en ellas algún día, y para estar preparados 
salimos a entrenamos los sábados en la tarde. Ahora me doy 
cuenta de lo mucho que nos faltaba para llegar a ser 
campeones, con aquel sistema de entrenamientos. Los 
sábados en la tarde salíamos en pelotón para la hacienda 
Santa Cruz, de Víctor Betancourt, a 17 kilómetros de 
Medellín. No cronometrábamos el viaje. Fumábamos sobre la 


bicicleta, hasta ocho cigarrillos en todo el trayecto. Si en 
alguna de las casas del camino encontrábamos un baile, 
sacábamos los vehículos al patio, bailábamos un rato y nos 
refrescábamos la garganta con un trago de aguardiente. Ya a 
la medianoche, cansados y un poco achispados, 
continuábamos nuestro entrenamiento. 


El club Saeta 


De cualquier modo, aunque no observáramos ningún 
régimen especial, de aquellos disparatados entrenamientos 
salió algo importante: el club Saeta, donde se han formado 
muchos de los buenos ciclistas antioqueños. Yo me cuento 
entre los fundadores de ese club, cuyo presidente es Víctor 
Betancourt, y con cuya camiseta participé en la II Vuelta a 
Colombia. 

En 1951 había cambiado mi bicicleta de turismo por una 
de semicarreras, con placas número 1755. Esa es para mí 
una bicicleta inolvidable. En ella aprendí los primeros 
conocimientos técnicos, recorrí muchos kilómetros y me 
aficioné definitivamente al ciclismo. Ahora les he puesto 
nombre a todas mis bicicletas. Sin embargo, aquélla no tuvo 
ninguno y todavía no me explico por qué. 


Sobre un galápago de hierro 


Tan engreído estaba con mi bicicleta de semicarrera, con mi 
uniforme y mis credenciales del club Saeta, que la recargué 
de adornos, de pesados accesorios deportivos, como lo hice 
en mi infancia con el carro de madera, en Marinilla. Instalé 
en los manubrios distintos tipos de reflectores, pero 
completamente inútiles porque no usaba batería. Instalé una 


larga y brillante antena, pero completamente inútil porque 
no tenía receptor de radio. En realidad, nunca he usado 
radio en la bicicleta, y sólo desde hace quince días que 
tengo uno, magnífico, que me regalaron por mi triunfo de la 
V Vuelta a Colombia. 

Mi bicicleta 1755 parecía un altar, de tantas cosas que 
llevaba encima. Pero con esas cosas hice mis primeros 
entrenamientos en serio. Incluso con una barbaridad: un 
galápago de hierro, forrado apenas por un vellón de lana. Lo 
usaba, porque transcurrió mucho tiempo antes de que 
supiera que correr en un galápago de hierro es un disparate. 
En ese galápago aprendí a ser corredor. Y en ese galápago 
participé en la primera competencia oficial, el 24 de mayo 
de 1951. 


¡Qué susto! 


No se necesitaba estar inscrito en la Liga de Ciclismo de 
Antioquia para participar en aquella carrera: 110 kilómetros, 
desde Medellín hasta el pintoresco y desierto parquecito de 
Laureles. Cuando llegué al punto de partida, a las nueve de 
la mañana, con mi bicicleta cuidadosamente revisada por 
Víctor Betancourt y mi uniforme del club Saeta, estuve a 
punto de echarme atrás. Allí estaban, listos para participar 
en la competencia, los grandes de Antioquia: Pedro Nel Gil, 
Roberto Cano Ramírez, Tito Gallo y Antonio Zapata. Se me 
había dicho que era una carrera informal, pero la presencia 
de aquellos veteranos del ciclismo antioqueño me hizo 
comprender que me había metido en camisa de once varas. 
Sin embargo, temblando y con la boca seca, me incorporé al 
pelotón, me afirmé en mi sólido galápago de hierro, oí la 
señal de partida y salí disparado. Cinco minutos después, 
sólo me daba cuenta de una cosa: de que iba pedaleando 


como un loco, y de que el aire empezaba a faltarme en los 
pulmones. 


NOTA DEL REDACTOR 


«A QUE TE COJO, RAMÓN» 


En Antioquia no se duda de que Ramón Hoyos seguirá 
siendo campeón durante varios años. Pero otra cosa no se 
duda: cuando Hoyos decaiga, su título quedará en poder de 
otro antioqueño. «Es cuestión de raza», asegura el 
entrenador Julio Arrastía, un argentino que participó como 
ciclista en la | Vuelta a Colombia, como entrenador de sus 
compatriotas en la segunda y como entrenador de los 
antioqueños, desde entonces. Arrastía no duda de que —si 
las cosas siguen como hasta ahora— siempre habrá un 
antioqueño en la punta de las competiciones ciclísticas. Y 
los antioqueños, que tampoco lo dudan, atribuyen su 
seguridad a otra cosa: a la mazamorra. 


El mayor peligro 


Mientras se venera al campeón, ya se están barajando 
nombres para su sucesor «Honorio Rúa es el hombre», se 
dice. Y Hoyos está de acuerdo, pero a su manera. 

—Si tuvieras que dejarle el campeonato a alguien, ¿a 
quién escogerías? —se le preguntó. 

—¿Si yo no quisiera seguir siendo campeón? —preguntó 
a su vez, con una astucia que demuestra la seguridad de 
que Hoyos se siente muy seguro de sus posibilidades—. Si 


yo no quisiera seguir en esto —continuó— se lo dejaría a 
Rúa. 

Pero no todos los antioqueños están de acuerdo con 
Hoyos. «Eso dice él —explican— porque Rúa es de su mismo 
equipo. Pero hay otros mejores». Y Julio Arrastía, dice: 

—El mayor peligro para Hoyos es Reinaldo Medina. 


Todos contra uno 


Los motivos que tiene el entrenador argentino para creer 
que Reinaldo Medina será el sucesor de Hoyos, «mucho 
antes de lo que se cree», son muy interesantes: Medina 
tiene 17 años, y sus condiciones son asombrosamente 
semejantes a las de Hoyos cuando tenía esa edad. «No han 
debido dejar correr a ese pibe», dijeron los ciclistas 
argentinos, cuando lo vieron en la V Vuelta a Colombia. Y, 
sin embargo, Medina hizo un excelente papel. «Pesa lo 
mismo, lleva el mismo empuje y tiene la misma voluntad de 
Hoyos cuando tenía 17 años», dice Arrastía. Y no lo dice, 
pero de su entusiasmo se desprende que espera para muy 
pronto el primer resonante triunfo de Medina. Por una razón: 
—Hoyos no tuvo que luchar contra un Hoyos. Medina sí. 


Secreto profesional 


Estas especulaciones tienen una sede: el taller de 
reparación de bicicletas de Víctor Betancourt, que es al 
mismo tiempo un taller de ciclistas. Allí no se ve nada que 
no tenga algo que ver con las bicicletas. Ni se habla de nada 
que no tenga que ver con el ciclismo. Es al mismo tiempo un 
centro de rivalidad. A medio metro de distancia, 
conversando con distintos grupos, estuvieron el viernes de 


la semana pasada Ramón Hoyos y Héctor Mesa, sin dirigirse 
la palabra. No se hablan desde hace varios años. Pero el 
campeón es un hombre discreto. Cuando se le preguntó por 
qué no le dirige la palabra a Héctor Mesa, respondió, a 
secas: 

—No sé. 


La amenaza en una escoba 


Pero así como hay rivalidades, hay también en el club Saeta 
un formidable ambiente de camaradería. Allí está el 
corpulento y atolondrado muchacho que en la V Vuelta a 
Colombia entró a Medellín detrás de Ramón Hoyos, como 
espontáneo, después de haberse pegado a la rueda del 
campeón en el Alto de la Mina. El reportero gráfico de El 
Espectador, Guillermo Sánchez, captó una fotografía que 
publicó este periódico al día siguiente, con el título: «A que 
te cojo, Ramón». No tendría nada de raro que fuera ese un 
título profético. Ramón Hoyos dice: «A este loco hay que 
abrirle el ojo». Y ese loco, que está ganando todas las 
competencias locales, que corre con ruana y sombrero de 
campesino antioqueño y con una escoba amarrada a su 
bicicleta —como una bruja con dos ruedas— no sólo está 
absolutamente seguro de que Hoyos tiene razón, sino que 
espera conquistar el campeonato el año entrante. 


¿Será posible? 


Ese gigante de quince años, a quien «hay que abrirle el ojo» 
se pasa el día subido en una bicicleta. «Es mi protegido», 
decía Ramón Hoyos, sonriente, ya un poco paternal, un día 


de la semana pasada. «Dentro de dos años van a verlo», 
agregó. 

— ¡Dentro de dos años! —protestó el muchacho—. Me van 
a ver el año entrante. 

Sin embargo, aunque todos los muchachos antioqueños 
que aspiran a participar en las vueltas a Colombia se están 
entrenando exclusivamente para destronar a Ramón Hoyos, 
el entrenador Arrastía asegura: «Hoyos no se ha detenido en 
su progreso. Cada día está mejor y me parece que aún tiene 
mucho margen para progresar, durante dos o tres años». 

El único que se atreve a dudar en Medellín de que no sea 
un antioqueño el sucesor de Hoyos, es el mismo Hoyos. El 
campeón manifiesta, con toda franqueza su temor a Jaime 
Villegas, el formidable ciclista caleño. «También en ese caso 
—dice— el campeonato quedaría en buenas manos». 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo IV 


TRIUNFO POR FALTA DE FRENOS 


EL PRIMER TROFEO. «RAMÓN HOYOS VIO BRILLAR SU ESTRELLA». POR PRIMERA 
VEZ EN LETRAS DE MOLDE. POR QUÉ TREPÓ BIEN Y POR QUÉ BAJÓ MAL. «QUE 
ME ECHEN, SI QUIEREN». EMBALADO HACIA EL CAMPEONATO 


A pesar de mi desesperada manera de pedalear en aquella 
inolvidable prueba a Laureles, vi adelantarse sin ningún 
esfuerzo a Conrado Tito Gallo, a Roberto Cano Ramírez, a 
Pedro Nel Gil y a Antonio Zapata. Yo creía en esa época que 
para ganar una carrera lo único que se necesitaba era 
pedalear con fuerza, empujar a ojos cerrados hasta llegar a 


la meta. Pedaleaba despernancado, sin ningún estilo, sin 
ninguna técnica. Ahora mismo se me critica la forma de 
correr: me gusta poner el jarrete en el pedal y dejar la pierna 
bien templada, con el cuerpo completamente descargado en 
el asiento. Ese estilo me da resultado. 

Hace cuatro años, en cambio, cuando participé en la 
primera carrera, no tenía la menor idea de nada. Tenía coraje 
y deseos de ganar. Pero era un muchacho de 19 años, flaco y 
débil. Pesaba 55 kilos. Hoy peso 66, pero no he engordado: 
son puro músculo, y los médicos dicen que tengo un tórax 
privilegiado. 


El último entre 25 


Aquella carrera a Laureles fue una catástrofe. A lo largo de 
los 110 kilómetros, en mi vieja bicicleta de semicarrera, sin 
cambios, no hice más que pedalear inútilmente. A los pocos 
momentos se me perdieron de vista los otros participantes. 
No era mala la carretera, pero no llevábamos carros 
acompañantes, ni entrenador, ni nada. La presencia de los 
acompañantes infunde ánimo y confianza. Cuando uno corre 
como corrí aquella primera vez y se advierte que el pelotón 
se va desintegrando y uno va quedando atrás, agotado, 
asfixiándose, se cree que el ciclismo deportivo es algo 
misterioso, sin explicación. 

Con frecuencia he sufrido una pesadilla: trato de correr, 
muevo las piernas incesantemente, con desesperación, pero 
no avanzo un milímetro. Así me sentía en la carrera a 
Laureles. Estaba reventando, y sin embargo los otros 
ciclistas, frescos y sin apuros, me habían ganado todo el 
terreno en pocos minutos. Cuando llegué al parquecito de 
Laureles, que con ocasión del evento había sido adornado 
con papel de colores, me sentía desconcertado: no veía el 


comité de recepción por ninguna parte. Ni siquiera sabía 
dónde era la meta. A alguien que pasaba por el parque, le 
pregunté: 

—¿Dónde está la gente? 

—Uf —me respondió—. Todos se fueron hace rato. 


Mi mala salud 


Siempre he sido muy enfermizo. Y cada vez que vaya 
participar en una competencia, mi salud me pone a dudar 
de mis posibilidades. En aquel año de 1951 —que fue el año 
decisivo en mi carrera— padecía un trastorno del estómago 
que no me daba descanso. En Puerto Rico se me infectó el 
ojo izquierdo y tuve que correr después de que me 
inyectaron 2000 000 de unidades de penicilina. En la última 
Vuelta a Colombia tenía gripe cuando salimos de Bogotá, y 
me estaba asfixiando en la primera etapa. Cuando no es una 
cosa es otra. Y en los comienzos, cuando no era la afección 
al estómago o la forunculosis, eran los tambores de mi 
maltratada bicicleta. Por eso no cuento, entre mis primeros 
triunfos, la Doble a La Estrella, que gané corriendo contra 
Antonio Zapata Arboleda. Cuento la Doble a San Cristóbal, el 
12 de junio de 1951, en la cual gané mi primera copa. Y me 
regalaron mi primera pantaloneta. 


Con todo prestado 


Para participar en la Doble a San Cristóbal no tenía 
prácticamente nada. Un sobrino de doña Gabriela Arboleda, 
la incomparable visitadora social de la empresa donde 
trabajo, tuvo que prestarme un aro. Se llama Jorge Zapata y 
en la actualidad es propietario de la bicicleta en que corrí en 


aquella prueba. Pidiendo prestado aquí, remendando allá, 
estuve listo por fin para participar en la prueba. Eran 10 
kilómetros de subida y 10 de bajada, y mi bicicleta no tenía 
cambios. Pero no me importaba mucho; estaba dispuesto a 
clasificar de cualquier modo, aunque me rompiera la cabeza 
en una vuelta del camino. 


«Que me echen, si quieren» 


En esa época, mi jornada de trabajo era de las dos de la 
tarde a las diez de la noche. Pensé en el riesgo que corría no 
asistiendo al trabajo, sin ninguna excusa. Sin embargo, 
pensé: «Que me echen, si quieren». Y pensándolo, me puse 
mi uniforme, la camiseta del club Saeta, y mis zapatos de 
fútbol. Porque ese es otro de los inolvidables disparates de 
mi vida: corría con zapatos de fútbol, en una bicicleta sin 
cambios y sin repuestos. Y —como ya lo he dicho— en 
galápago de hierro. Cada vez que me acuerdo de estas 
cosas, no me explico cómo pude llegar a ser campeón. 
Recuerdo perfectamente la largada, la serenidad de los 
ciclistas veteranos, y el nerviosismo mío. Casi no podía 
apoyar los pies en los pedales, de tanto que me temblaban 
las rodillas. 


Trepando bien 


Al principio todo anduvo bien. Trepé como un veterano, con 
esa manera de trepar, segura y descansada que he tenido 
siempre, aun cuando no me ayudaba la bicicleta. 
Rápidamente, sin forzarme mucho, le saqué un minuto de 
ventaja al pelotón. En esa ocasión, por primera vez en mi 
vida, tuve la emoción de los fanáticos animándome a todo lo 


largo de la carretera. Yo iba en la punta, trepando a un ritmo 
seguro. Y por todo el camino, hombres, mujeres y niños, con 
sus instrumentos de labranza en la mano, me animaban con 
sus gritos a seguir adelante. No conocían mi nombre. Habían 
salido a saludar a los veteranos, y al ver a aquel muchacho 
flaco y nervioso que trepaba como un veterano, lo instaban 
a seguir adelante, sin conocer su nombre. Sólo porque lo 
veían trepar mejor que todos. 


«Esta es la copa, Ramón» 


Es inolvidable la llegada a San Cristóbal. Había música y 
madrinas con flores cuando llegué a la meta. Todavía faltaba 
la mitad de la prueba, en bajada, y yo temía por el 
comportamiento de mi vieja bicicleta sin cambios. Pero en la 
hora de descanso que tuvimos en San Cristóbal, yo me hice 
el firme propósito de ganar, por encima de cualquier 
obstáculo, y sólo por una razón: porque me mostraran la 
copa. Era un trofeo brillante, por el cual me habría hecho 
matar en mi desesperación de novato que quería llegar a 
alguna parte. 

Durante una hora, la música estuvo tocando. Recuerdo 
las piezas alegres, las parejas bailando y el suelo lleno de 
flores pisadas y marchitas. Pero yo no pensaba en esa fiesta. 
Pensaba en que había llegado con un minuto de ventaja, y 
que debía agarrarme de ese minuto para ganarme el trofeo, 
así me costara la vida. 


Bajando fuerte, pero sin culpa 


No recuerdo haber bajado nunca con tanta velocidad y tanto 
entusiasmo como aquella vez. Pero había una explicación 


adicional: como mi bicicleta no tenía cambios, no me 
quedaba más remedio que cerrar los ojos y lanzarme por la 
pendiente, aunque me rompiera la crisma. Siempre he sido 
terriblemente nervioso para bajar. Por eso procuro sacar la 
mayor ventaja cuando trepo, porque la experiencia me ha 
enseñado que bajando no desarrollo todo lo que puedo, por 
el puro temor de matarme en las curvas, como ha estado a 
punto de ocurrirme varias veces. En aquella Doble a San 
Cristóbal bajé como un demonio, como nunca, y a pesar de 
todo me sacaron 20 metros a la meta. Pero yo tenía mi 
minuto de ventaja. En medio de una gritería confusa, 
temblando de emoción y de miedo y un poco atolondrado, 
creí que me había ocurrido un accidente y no me había dado 
cuenta. Pero lo que ocurría era otra cosa: había ganado. Y 
ese mismo día, en la meta, cuando la multitud se preparaba 
para pasearme en hombros, me entregaron la primera copa 
que conquisté en mi vida. 


Mi pantaloneta 


Fue un triunfo atronador. Pero no tanto como yo lo 
imaginaba, jadeante, con mi camiseta sudada. En Antioquia, 
esas competencias locales, que no tienen ninguna 
resonancia nacional, provocan el delirio de las multitudes, 
porque es de ellas de donde salen los campeones. Yo estaba 
completamente aturdido. Veía a mis amigos, a los 
muchachos del club Saeta, que me felicitaban con 
desbordado entusiasmo. Pero no veía a los fotógrafos de la 
prensa. Yo me imaginaba el triunfo como una cegadora 
tempestad de bombillas fotográficas, como lo es ahora, y 
como lo eran los triunfos de Conrado Tito Gallo y Pedro Nel 
Gil. Pero al finalizar la Doble de San Cristóbal no había más 
que ruidos, gritos y felicitaciones. Y un solo regalo: una 


pantaloneta de otomana que me llevó a la meta la esposa de 
Víctor Betancourt, porque estaba segura de que yo ganaría 
la competencia. Todavía uso esa pantaloneta, como recuerdo 
de mi primer triunfo sensacional. 


«Ramón Hoyos», en letras de molde 


Naturalmente, no fui a trabajar ese día. La carrera terminó a 
las once y media de la mañana. Y después hubo fiestas y 
muchos comentarios y mucho entusiasmo. Yo veía andar el 
reloj y sabía que debía comenzar a trabajar a las dos de la 
tarde, pero seguía pensando: «Que me echen, si quieren», 
Ahora tenía una copa, y lo único que me interesaba era 
celebrar mi triunfo, subir, seguir corriendo, alcanzar el 
campeonato; y tener muchas copas como la que había 
ganado aquel día. Sin embargo, ahora me doy cuenta de 
que nunca pensé llegar a donde he llegado, ni tener 120 
trofeos conquistados en cuatro años. 

Ahora me preocupa mucho que los periódicos me 
ataquen, cuando son ataques injustos. Pero no busco la 
publicidad, aun- [...]11%6l fico y las críticas razonables. Pero 
aquella vez, siendo mi primera victoria, con 19 años, en una 
ciudad donde ya los ciclistas tenían fama nacional, esperaba 
con ansiedad los periódicos y no podía dormir. Ahora he 
visto mi nombre a ocho columnas, en las primeras páginas y 
con enormes fotografías. Pero no experimento la emoción 
que sentí aquella mañana del 13 de junio de 1951, en que vi 
mi nombre por primera vez en letras de molde. Fue en la 
página deportiva de El Colombiano, en un rincón, y en un 
titular que decía: «Ramón Hoyos vio alumbrar su estrella». 


«Haberlo dicho antes» 


Cansado a Causa del esfuerzo de la carrera y de la 
prolongada celebración de la victoria, todavía no tenía 
deseos de ir a trabajar. Me parecía que había llegado a la 
cumbre, que no tenía ningún compromiso con la fábrica sino 
sencillamente con mi título de ciclista. Sin embargo, la 
soledad en que me encontré aquel día, cuando todo el 
mundo volvió a la rutina del trabajo, me dio a entender que 
estaba equivocado. Muy asustado, a las dos de la tarde entré 
por el enorme portón de la fábrica y me dirigí directamente 
a la oficina del secretario, el gran Javier Jiménez, que es 
además el encargado de los deportes. 

Javier Jiménez me estaba esperando hecho una furia. 
«¿Por qué no vino a trabajar ayer?», me preguntó, 
indignado. 

Resolví ser franco. Le dije: 

—Porque estaba muy cansado de la Doble a San 
Cristóbal. 

Aquello no sirvió de nada. Javier Jiménez seguía 
indignado. «¿Y por estar corriendo en bicicleta no vino a 
trabajar? —me dijo—. ¿Qué clase de excusas son esas?». 

Tímidamente, poniendo sobre su escritorio el ejemplar 
del periódico con mi nombre, le dije: 

—Pero fue que gané. 

Javier Jiménez miró el periódico estupefacto. Su rostro 
cambió súbitamente de expresión, dio un golpe en el 
escritorio, sobre el periódico abierto, y volvió a gritar: 

—Idiota. ¿Y por qué no lo dijo desde el principio? 


NOTA DEL REDACTOR 


«EL MILAGRO ESTÁ EN SU TÓRAX» 


Los fanáticos de Hoyos se enloquecen cuando al campeón le 
corresponde trepar. Se da por cierto que es mejor trepando 
que bajando. Al parecer es una idea sin fundamento. 
«Siempre he sido terriblemente nervioso para bajar», dice 
Hoyos. Y señala el origen de ese nerviosismo: nunca ha 
tenido accidente trepando. En cambio, bajando, ha estado a 
punto de matarse en las vueltas, desde cuando empezó a 
correr en bicicletas remendadas, cuidando tubulares y 
repuestos ajenos, hasta cuando se estrelló contra una 
piedra, como cualquier novato, cuando representaba por 
primera vez a Antioquia en la Il Vuelta a Colombia. Julio 
Arrastía, su entrenador, explica: «Hoyos baja tan bien como 
trepa, pero prefiere sacar tiempo subiendo, cuando no hay 
peligro, para no correr riesgos en las bajadas. Si Forero o 
Beyaert treparan tan bien como Hoyos, no se arriesgarían a 
bajar como ya se les ha visto bajar, matándose por lograr 
ventajas». 


El estilo no es el ciclista 


Otra crítica muy popular entre las muchas que se hacen a 
Ramón Hoyos es su manera de pedalear. El triple campeón 
considera que su estilo le da resultado, y sigue corriendo así, 
sin importarle lo que se diga. En cambio, ha cambiado el 
estilo en los cuatro años que lleva de estar corriendo en 
competencias oficiales. «El estilo no sirve para ganar» —dice 
—. «Sirve solamente para que uno se vea bien en la 
bicicleta». Y dice que no le gusta el estilo de los mexicanos, 
«porque van sentados muy bajo y la posición en la bicicleta 
parece incómoda». Sin embargo, dice que esa posición les 
rinde a los mexicanos, y eso es lo importante. 


Así corría Bartali 


«Lo importante en Hoyos —dice Julio Arrastía— no es que 
suba sentado y abra las piernas, porque eso no es un 
defecto, como cree la gente». Y agrega que lo importante es 
su extraordinaria capacidad de asimilación. Cuando 
comenzaron sus entrenamientos, en la Doble a Bolívar, 
después de la Il Vuelta, Arrastía le dijo a Hoyos: «Vos como 
andás, tenés que cuidarte mucho, porque creo que vas a 
ganar la próxima Vuelta». Entonces el actual campeón tenía 
muchos defectos y le faltaba experiencia, pero tenía las 
condiciones esenciales, que todavía conserva, pero ahora 
mejor desarrolladas: tenía la visión y el ansia del triunfo y 
una extraordinaria agilidad mental para definir situaciones. 
A quienes le dicen que Hoyos trepa despernancado, 
pedaleando lo mismo sentado que parado, Arrastía les 
contesta: 
—AsÍ corría Bartali. 


Un hombre de la calle 


Normalmente, Ramón Hoyos no observa una dieta especial. 
«Un buen ciclista debe comer carne de pulpa, verduras y 
muchas frutas», dice Arrastía. Pero Hoyos, cuando no está 
corriendo, come cualquier cosa, fuma normalmente, y lleva 
la vida que puede llevar cualquier hombre ordenado. No 
tiene una hora precisa para levantarse ni para acostarse. 
Asiste a las fiestas que desea, y hace allí lo que hacen todos. 
Pero en cambio, es inflexiblemente disciplinado en los 
entrenamientos y se ajusta con precisión a las indicaciones 
de su entrenador, a pesar de que tiene ideas propias con 
respecto al ciclismo. «El milagro está en su tórax —dice 


Arrastía—. Se le ha desarrollado tanto, que no hay el menor 
temor de que se asfixie cuando trepa. A eso hay que agregar 
la asombrosa elasticidad de su corazón». 


El oscuro mundo de los ciclistas 


Al parecer, todas las falsas ideas divulgadas sobre la técnica 
de Hoyos, tienen un origen: los otros ciclistas. Ese es un 
mundo complejo, lleno de rivalidad, al margen del cual está 
Ramón Hoyos, como una figura que se salió del pelotón y va 
en la punta de la popularidad. Muchos no se lo perdonan. En 
las tertulias de ciclistas, de aficionados o de simples 
fanáticos, se dice que Hoyos no tiene nada más que coraje. 
Se le considera como una especie de pequeño bárbaro, 
capaz de matarse por alcanzar una meta, pero sin ninguna 
técnica. «No es más que corazón», se dice. Y Hoyos, a su 
vez, tiene mucho que decir de los otros ciclistas. La historia 
de sus rivalidades, de los obstáculos que han puesto a su 
trayectoria los otros ciclistas, es un cuento de nunca acabar. 


«Por qué corre Samuelillo» 


Sin embargo, hay algo indiscutible: nadie ha tenido más 
suerte para encontrar ayuda que Ramón Hoyos. Si entró a la 
Il Vuelta a Colombia, cuando era un novato sin muchas 
esperanzas, fue en virtud de la terquedad de don Ramiro 
Mejía, un fanático que se gastó su plata en hacer ciclistas y 
que ahora vive en México. Y también mucho de lo que es 
hoy se lo debe al pequeño y conversador secretario de 
Coltejer, Javier Jiménez, encargado de los deportes, que se 
empeñó en sacarlo adelante desde cuando ganó su primer 
trofeo. En una oficina que arde como un horno a las dos de 


la tarde, Javier Jiménez es capaz de hablar durante 24 horas 
consecutivas sobre Ramón Hoyos, haciendo gestos 
hiperbólicos y estirando con entusiasmo sus cargadores 
elásticos, como si eso fuera una gimnasia de la memoria. 
«Era un flaco que no ofrecía ninguna esperanza», dice, 
recordando el día que aquel tímido obrero entró a su oficina, 
a pedirle dinero prestado para comprar una bicicleta. 

Sin embargo, Hoyos no olvida a quienes lo han ayudado. 
Aunque hay un sector neutral, que no gusta de los ciclistas, 
en privado, porque considera que todos viven pensando que 
el otro trata de perjudicarlos, de obstaculizarles la carrera, 
de no dejarlos llegar a ninguna parte. Ese sector neutral, ha 
hecho un mal chiste. Dicen: 

—Todos los ciclistas tienen delirio de persecución. 


JULIO DE 1955 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo V 


«LA MAYOR TONTERÍA DE MI VIDA» 


RÉCORD A SANTA ELENA: ARREBATADO A TITO GALLO. «LO QUE ME HIZO 
ANTONIO ZAPATA ARBOLEDA». UN CICLISTA QUE APRENDÍA A CORRER EN 
LIBROS. «A ÉSTE YA NO LO PARA NADIE». LO QUE PUEDE PASARLE AL QUE MIRA 
PARA ATRÁS 


En realidad, el triunfo que me hizo popular en Antioquia no 
fue el de la Doble a San Cristóbal —a pesar de que con él 
gané mi primer trofeo—. Mi triunfo decisivo fue el de la 
Doble a Rionegro —quinta carrera oficial en que participaba 
— y en la que corrí contra Héctor Mesa, Saúl Palacios y León 
Arango. Varios de ellos eran de primera categoría. Yo era de 
tercera. Cuando me preparaba para participar en esa 
prueba, volvió a surgir mi viejo problema: necesitaba una 
bicicleta prestada, pues la mía estaba en muy malas 
condiciones. No confiaba en los tubulares. 

Un amigo a quien expuse mi inquietud me prestó unos 
tubulares, con la condición de que los usara adelante. Sin 
embargo, yo sabía que me hacían más falta en la rueda de 


atrás, y allí los puse, dispuesto a ganar la prueba. Pero 
cuando mi amigo se dio cuenta del cambio, me gritó: 

—No te permito que pongas atrás esos tubulares. Valen 
quince pesos. 

Cansado de tantos préstamos, de tanta humillación, 
arrojé con rabia los tubulares prestados y acondicioné mi 
vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Prefería correr mal y 
perder, y no seguir ganando con el favor ajeno. 


Un récord indiscutible 


A pesar de las condiciones en que corrí, sin carro 
acompañante, en una bicicleta averiada y con los tubulares 
inservibles en aquella prueba batí mi primer récord: la 
subida a Santa Elena, que es la prueba definitiva en 
Antioquia. El récord pertenecía a Pedro Nel Gil, quien lo 
había hecho en 55 minutos. Yo salí de Miraflores —en la 
Doble a Rionegro— y llegué a Santa Elena con cuarenta y 
nueve minutos y treinta y cinco segundos. Fue un 
escándalo: se dijo que la carrera había estado mal 
cronometrada, que era imposible hacerla en 49.35, cuando 
Pedro Nel Gil, el grande de esa época, había necesitado 55 
minutos y nadie había podido superarlo. Sin embargo, mi 
carrera estuvo bien cronometrada, y batí el récord a pesar 
de mi bicicleta, y a pesar de mis tubulares. Y a pesar de 
todo. 


Dos minutos y cuarenta segundos 


Mi primer récord me infundió ánimos. Héctor Mesa y León 
Arango lograron descontarme algunos minutos en la bajada 
y en los terrenos planos. Allí ocurrió lo de siempre: había 


bajado con temor de pinchar, desconfiando de las 
condiciones de mi vehículo. Pero me sentía seguro de que al 
regreso podría recuperar el tiempo perdido. Y así lo hice. 
Desde cuando di la vuelta a la plaza de Rionegro, oyendo la 
ovación que me estimulaba para seguir adelante, empecé a 
sacarle minutos a mis  contendores. Estaba tan 
entusiasmado, que bajé fuerte al regreso, sin acordarme de 
que un pinchazo habría podido acabar con mis ímpetus. 
Pero a pesar de mis condiciones desfavorables, logré 
descontar un minuto a la bajada de Santa Elena. Cuando 
entré a Medellín —al barrio de Miraflores, donde ahora vivo 
— había descontado un minuto más a mis contendores. 
Llegué a la meta con dos minutos y cuarenta segundos de 
ventaja. 


Gracias a «El Grillo» 


Aquel triunfo me hizo pensar en la urgencia de equiparme lo 
mejor posible. Confiaba en mis conocimientos y en mi 
resistencia. Pero no podía confiar en mi bicicleta. En ésas 
estaba, cuando fui seleccionado para participar en la prueba 
de trepadores que se lleva a cabo en Medellín, todos los 
años, con motivo del día de la raza. Aquello fue el 12 de 
octubre de 1951. Se admitían participantes de primera y 
segunda categoría. A mí me admitieron, a pesar de ser de 
tercera, y me dispuse a no desperdiciar la oportunidad. Para 
esa ocasión, tuve que agradecerle a Aurelio Toro —«El 
Grillo», que entonces era ciclista y ahora corre en 
motocicleta— que me prestara su buen vehículo, bien 
cuidado y bien provisto. 


Una entrevista importante 


En la fábrica de tejidos Coltejer, donde trabajo, empezaba a 
circular el rumor de que yo tenía buenas perspectivas como 
corredor. Javier Jiménez se interesaba por mi trayectoria, e 
influía ante mis superiores para que se me diera un 
tratamiento excepcional, con base en su esperanza de que 
llegara a ser un buen ciclista. Me alegro de no haberlo 
defraudado. De haber llegado a donde Javier Jiménez 
esperaba que llegara aquel día de 1951 en que me presenté 
a la fábrica, a mostrar la bicicleta que me había prestado 
Aurelio Toro, con el objeto de entusiasmar a los directores de 
la empresa para que me prestaran dinero y poder correr en 
bicicleta propia. Ante el doctor Obdulio Betancourt, 
administrador de la empresa, y don Emilio Olarte, jefe de 
personal, me presenté con la liviana bicicleta amarilla que 
fue en realidad la que decidió mi suerte. Aquella entrevista 
tuvo importancia, porque a pesar de que en Antioquia 
empezaba a surgir con mucha fuerza el ciclismo deportivo, 
no había más de diez bicicletas buenas para participar en 
competencias tan serias como las que allí se organizaban. 
Cada aficionado debía convencer a alguien de que lo 
patrocinara. Y yo había convencido tanto a Javier Jiménez 
que ese día, cuando abandonaba la oficina, le oí decir: «A 
ése ya no lo para nadie». 


Vamos a ver qué pasa 


Bien equipado, llegué al parque de Berrío el 12 de octubre 
de 1951, a participar en una carrera que no habría de darme 
un trofeo, pero que habría de servirme más que cualquier 
otra, como experiencia. Hasta ese momento yo era un 
ciclista confiado. En cualquier momento de una prueba, 
estaba seguro de que las indicaciones que me hiciera un 
adversario, eran indicaciones de buena fe. No sabía 


entonces que uno debe confiar a toda costa en sus propios 
conocimientos, definir las situaciones de acuerdo con su 
propio modo de saber y entender, y no atenerse a nadie. 
Porque sé que es así, me pareció asombroso, sin 
antecedentes, la noble e inolvidable actitud de Reinaldo 
Medina, quien en un gesto de compañerismo deportivo me 
cedió su bicicleta, después de un pinchazo que sufrí en la 
última Vuelta a Colombia. 


Bien equipado 


Trataré de contar, crudamente, lo que me ocurrió en aquella 
dura prueba de trepadores. Estaba terriblemente nervioso, 
porque tenía que competir con ciclistas de primera 
categoría, gente de muchos recursos, de mucha experiencia 
y mucho empuje. Era la primera vez que corría bien 
equipado, pero no tenía muchas esperanzas, a causa de los 
temibles adversarios que me habían correspondido. Sin 
embargo, arranqué con entusiasmo, y sentí por primera vez 
la satisfacción de que mi equipo respondía, y de que sólo 
una racha de mala suerte habría podido detenerme. Sabía 
que la subida tenía 18 kilómetros y trataba de cuidarme, 
pero —no sé por qué— cada vuelta del pedal me rendía de 
una manera inesperada. En pocos minutos logré 
despegarme del pelotón, junto con el buen corredor de 
primera categoría Antonio Zapata Arboleda. Entonces fue 
cuando me ocurrió una de las cosas que no he podido 
olvidar jamás. 


El consejo del zorro 


Cuando Antonio Zapata se dio cuenta de que yo estaba 
andando fuerte, de que lo iba dejando, me dijo: «No seas 
bobo, no te quemes, que la carrera es larga». Aquel consejo 
pareció confirmar mi sospecha de que los otros corredores 
no estaban rindiendo todo lo que podían, sino que se 
estaban cuidando para la parte dura de la competencia. 
«Nos están cazando», pensé. Y cuando Antonio Zapata me 
dio el consejo de no apurarme, decidí ponerme en sus 
manos, porque sabía que era un veterano. Porque sabía que 
era el único ciclista antioqueño que estudiaba en libros los 
secretos de su deporte. Antonio Zapata siguió hablándome. 
Dijo: 

—Sigue pegado a mi rueda y nos defenderemos juntos. 

Yo, dispuesto a obedecerle ciegamente, me pegué a su 
rueda, y seguí pedaleando con calma. 


«Sigue pegado a mi rueda» 


Era tan ingenuo entonces, que me sentía feliz y emocionado 
de contar, en aquella dura prueba, con la ayuda de un 
veterano, un corredor de primera categoría jugado en 
muchas plazas. Así seguimos durante todo el trayecto: él 
adelante, y yo pegado a su rueda, convencido de que 
formaba parte de un equipo contra el cual sería imposible 
cualquier tentativa de victoria. 

Cuando pasamos por la Media Luna, noté que Antonio 
Zapata trataba de acelerar. Pero no pensé nunca que 
intentaba dejarme, sino que quería ganar terreno, porque 
muy cerca de nosotros venían otros dos grandes: Roberto 
Cano Ramírez y Tito Gallo. Sin embargo, yo estaba dispuesto 
a no defraudar a Antonio Zapata: cada vez que él trataba de 
acelerar, yo aceleraba también, y me pegaba a su rueda. No 


hacía otra cosa que seguir su consejo: «Sigue pegado a mi 
rueda, y nos defenderemos juntos». 


Hay que confiar en los libros 


Lo único que consideré injusto, en ese momento de 
ingenuidad, era que Antonio Zapata, que me prestaba su 
experiencia, no me prestara también a sus amigos. A lo largo 
de todo el camino, pasada la Media Luna, hombres y mujeres 
que él conocía salían a refrescarlo y a suministrarle 
alimentos. Yo habría dado cualquier cosa por un chorro de 
agua fresca, pero pensaba que si Antonio Zapata no daba 
orden de que me auxiliaran, era porque no convenía a 
nuestro pacto. Dócilmente, seguí pedaleando, pegado a su 
rueda, a pesar de que me sentía con fuerzas para rendir 
más. De acuerdo con mis cálculos, llevaba un tiempo menor 
del que necesitaba la Doble a Rionegro. Si seguía así — 
pensaba— iba a emplear por lo menos cuatro minutos más 
que aquella vez. Sin embargo, confiaba en Antonio Zapata, 
en sus buenas lecturas y en su deseo de ayudarme. Y seguía 
pedaleando, pegado a su rueda. 


¡Qué conspiración! 


No sé por qué no me dio espina un detalle: cuando nos 
acercábamos a Santa Elena, numerosos amigos habían 
venido a saludar a Antonio Zapata. Lo esperaban a la vuelta 
del camino, corrían un poco a su lado, y le hablaban en 
secreto. Había un aire de conspiración en todo eso, pero yo 
tenía tan poca experiencia, que me parecía que aquellas 
conversaciones sigilosas contribuían a nuestro triunfo. Por lo 
menos, había algo que no podía negar: me sentía 


descansado, y a pesar de que no desarrollaba todo lo que 
podía, Tito Gallo y Roberto Cano no habían logrado 
alcanzarnos. De manera que nada me importaban los 
secretos, si los consejos de Antonio Zapata estaban dando 
tan buenos resultados. 


La mayor tontería de mi vida 


Mi compañero iba bien. Había sido alimentado a lo largo de 
todo el camino mientras a mí nadie me había dado nada. 
Pero me había acostumbrado a hacer la prueba de Santa 
Elena, la más dura de Antioquia, y aquella manera de 
pedalear, pegado a la rueda de un veterano, me resultaba 
un juego de niños. Estaba satisfecho, sabiendo que iba 
ganando descansado, en complicidad con un ciclista 
experimentado, del cual tenía mucho que aprender. 

No pude contener una expresión de felicidad cuando vi, 
como a tres cuadras de distancia, la torre de Santa Elena. 
«No hemos tenido que apurarnos, y sin embargo no nos han 
cazado», pensé. Y pensé en la tontería que hubiera 
cometido si hubiera seguido corriendo fuerte, como al 
principio, antes de que Antonio Zapata me diera sus 
generosos consejos. Ya a punto de llegar a la meta, se me 
ocurrió preguntarme a qué distancia de nosotros vendrían 
Tito Gallo y Roberto Cano. Entonces fue cuando cometí la 
tontería más grande de mi vida: por un segundo, creo que 
apenas por medio segundo, miré hacia atrás para ver por 
dónde venían Tito Gallo y Roberto Cano. 


NOTA DEL REDACTOR 


«EL INTELECTUAL DEL CICLISMO» 


En el capítulo que hoy se publica, Ramón Hoyos ha 
empezado a recordar sus primeros encuentros con los 
grandes del ciclismo antioqueño: Pedro Nel Gil, a quien los 
expertos antioqueños consideran como el creador de ese 
deporte en el departamento; Roberto Cano Ramírez, que 
surgió en la misma época, como la segunda figura, y Tito 
Gallo, el tercero en discordia. Sin embargo, antes de que 
estas tres inolvidables figuras empezaran a provocar el 
delirio de las multitudes, un ciclista modesto progresaba en 
el conocimiento de su deporte, no  pedaleando 
incansablemente todas las mañanas y sometiendo un 
organismo a agotadoras experiencias físicas, sino de una 
manera insólita: leyendo. Se llamaba Antonio Zapata 
Arboleda, y nació en Abejorral, hace ahora 25 años. 


La verdad sea dicha 


Cuando Ramón Hoyos habló de Antonio Zapata Arboleda, 
manifestó su respeto y su admiración por el que está 
considerado como el creador del ciclismo técnico en 
Antioquia. Pero creyó conveniente decir la verdad de su 
primer duelo con él: la prueba de trepadores efectuada el 12 
de octubre de 1951. «Le tenía mucha fe —decía Ramón 
Hoyos— porque había aprendido a correr leyendo libros». Y 
explicó al redactor minuciosamente —y así se publica en el 
capítulo de hoy— la forma en que siguió los consejos de 
Antonio Zapata Arboleda, y lo que ocurrió por seguir esos 
consejos: Hoyos perdió una prueba que estaba seguro de 
ganar, de haber seguido sus propias iniciativas. Esas 
revelaciones, por primera vez hechas a la prensa, tienen una 
importancia trascendental, pues su triunfo en la prueba de 


trepadores del 12 de octubre de 1951 se considera como 
una de las grandes victorias de Antonio Zapata Arboleda, 
«el intelectual del ciclismo», como se le llamó en Antioquia. 


Otras coincidencias 


Hay otra extraña coincidencia en las vidas de Hoyos y 
Zapata. En la Il Vuelta a Colombia, cuando el actual triple 
campeón participaba por primera vez en esa competencia 
anual, corría también en ella Antonio Zapata Arboleda. A 
Hoyos le fue mal desde el primer momento, por razones que 
serían detalladas en el capítulo correspondiente. En cambio, 
Antonio Zapata, que corría patrocinado por la fábrica de 
tejidos “Tejicóndor”, llevaba una buena puntuación hasta la 
etapa Cali-Sevilla. En ese trayecto, un perro se atravesó en 
su camino y el «intelectual del ciclismo» sufrió un aparatoso 
accidente que le condujo a su actual situación de olvido y 
miseria. Y esa fue precisamente la primera etapa que ganó 
Ramón Hoyos en las vueltas a Colombia. 


El último acto 


Antonio Zapata no se retiró de la competencia a raíz del 
mencionado accidente. Ni siquiera disfrutó de unas horas de 
descanso: sus acompañantes le pidieron que siguiera 
adelante, y él les obedeció, a pesar de las difíciles 
circunstancias en que se encontraba. Hospitalizado en 
Sevilla, los médicos recomendaron su retiro. Pero Zapata se 
fugó de la clínica —como lo había hecho Ramón Hoyos en la 
primera etapa de la misma competencia— e insistió en 
continuar hasta Armenia, y en cumplir luego las etapas 
finales. Antes de concluir ese año, fue preciso internarlo en 


el manicomio de Medellín. Allí permaneció por espacio de 
varios meses, hasta cuando burló la vigilancia de los 
guardianes y se presentó —una noche de 1953— a la casa 
de su madre. Con ella vive en la actualidad, en penosas 
circunstancias. La amarga experiencia de Antonio Zapata 
Arboleda tuvo una consecuencia para el ciclismo 
antioqueño: la fábrica de tejidos «Tejicóndor», no volvió a 
patrocinar corredores. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo VI 


LA CATÁSTROFE DE LA PINTADA 


MI PRIMER SUEÑO DORADO. CÓMO FUI DESCARTADO PARA LA II VUELTA A 
COLOMBIA. A MANIZALES POR MI CUENTA Y RIESGO. MI PERSONAJE INOLVIDABLE: 
DON RAMIRO MEJÍA. UNA PREGUNTA DECISIVA: «RAMÓN, ¿CÓMO TE SIENTES?» 


Fue una tontería de una fracción de segundo. Miré hacia 
atrás y vi a Tito Gallo y Roberto Cano, a pocos metros de 
distancia. Una situación como esa no cuesta trabajo de 
definir: estaba a doscientos metros de la meta, con Antonio 
Zapata una máquina adelante. Era el momento preciso de 
embalar. Estas reflexiones las hice en la fracción de un 
segundo que necesité para mirar hacia atrás y ver a Tito 
Gallo y Roberto Cano, disponiéndose a hacer el último 
esfuerzo. «Pero ya no pueden hacer nada», pensé. Y me 
dispuse a darle con fuerza, para conquistar el triunfo en 
aquella decisiva prueba de trepadores. Pero fue como un 
relámpago: cuando miré hacia adelante, Antonio Zapata, 
embalado como un demonio entraba triunfante a la meta. 


Ese está considerado como el triunfo más notable de su 
carrera. A causa de un simple descuido mío, me sacó cinco 
segundos a la meta. 


Mi sueño dorado 


Lo que vino después fue mi larga y accidentada preparación 
para intervenir en la II Vuelta a Colombia. En primer término, 
necesitaba bicicleta propia: estaba cansado de andar 
corriendo con cosas prestadas. Gracias a las entusiastas 
gestiones de Javier Jiménez, la empresa me prestó 
trescientos pesos. Con esa suma compré una bicicleta sin 
usar: la bicicleta que más he querido en mi vida. Me 
permitían introducirla hasta los talleres, para vigilarla 
mientras trabajaba. La mantenía en perfectas condiciones, y 
en ella iba progresando en mi técnica, a medida que se 
acercaba la prueba para seleccionar la delegación 
antioqueña a la Vuelta a Colombia. Ese era mi sueño dorado. 


Otro disparate, leche malteada 


El primer chequeo fue en una carrera de 140 kilómetros 
planos: dos veces al Hatillo, bajo la vigilancia del entrenador 
checo Sedex Matuseck. Me fue bien en aquella prueba: 
ocupé el cuarto lugar, y el médico de la Liga de Ciclismo de 
Antioquia, doctor Morales, manifestó su satisfacción por mis 
condiciones. Esa vez había cometido otro disparate: durante 
la prueba me había alimentado con leche malteada. 

En estas circunstancias, me dispuse a participar en la 
Doble a la Pintada, 170 kilómetros de ruta, asistido por 
primera vez por una camioneta que conducía Javier Jiménez. 
Como nunca, llevaba dos bicicletas y repuestos. Participaban 


diez corredores, de los cuales seleccionarían ocho para la 
Vuelta a Colombia. 


La catástrofe de la Pintada 


Esa vez sufrí un percance desconocido para mí: calambres. 
La cosa ocurrió cuando Tito Gallo iba en la punta, y mi 
flamante camioneta, llena de repuestos y de auxilios, estaba 
varada. Me sentía terriblemente mal, pero me empeñaba en 
no retirarme porque era condición indispensable para poder 
participar en la Vuelta a Colombia. Aquello fue una 
verdadera catástrofe: nadie sabía aplicar masajes, y eran 
inútiles todos los esfuerzos por arreglar la camioneta. Uno a 
uno, todos los corredores fueron pasando junto a mí, 
mientras yo, tirado a la orilla de la carretera, me sentía morir 
a Causa de los calambres. 

Por fin se consiguió un automóvil que me llevara a 
Medellín. Pero aquel no era mi día: también al automóvil le 
estallaron los neumáticos. Cuando llegué a casa de Javier 
Jiménez, a avisarle a su esposa que Javier no podría llegar, 
porque la camioneta estaba varada, eran las once de la 
noche. Entonces no pude contenerme: me apreté la cabeza 
con las manos y me puse a llorar como un niño. 


«Por meterme en lo que no me 
importaba» 


Cuando llegaron las vacaciones de diciembre, no tenía la 
menor posibilidad de participar en la Vuelta a Colombia. 
Pocos días antes, en mi desesperación por demostrar mis 
conocimientos, había ido a Riogrande, a ver pasar a los 


participantes de la Doble a Santa Rosa de Osos. Sentía 
morirme de pesar cuando vi, uno detrás de otro, a Tito Gallo 
y a Pedro Nel Gil, disputándose el primer puesto. 

Al regreso, los esperé en el Hatillo. Sin poder contenerme, 
haciéndome la ilusión de que participaba en la competencia, 
me pegué a los corredores, rindiendo todo lo que sabía. Al 
llegar a la meta, el carro acompañante de uno de ellos frenó 
violentamente y yo me fui de bruces dentro del cajón 
posterior. Quedé ridículamente estropeado, metiéndome en 
lo que no ha debido importarme. Y con la bicicleta casi 
completamente arruinada. 


Si tuviera cincuenta pesos 


Solo y desamparado, oí hablar en esos días de la 
competencia que se realizaría en Manizales, con motivo del 
iv centenario de la ciudad. Se anunció que podían participar 
en ella todos los ciclistas antioqueños que lo desearan, 
menos los seleccionados para la Vuelta a Colombia. Pero yo 
tenía otro problema: no tenía dinero, la fábrica estaba 
cerrada y el pasaje costaba dieciséis pesos ida y vuelta. 
¿Cómo podría pagar mis gastos en Manizales? Comencé a 
hacer cálculos y en pocos días encontré una solución: me 
hospedaría en casa de un tío, que vivía a 25 kilómetros de 
Manizales: 10 kilómetros por carretera, y 15 por un estrecho 
y tortuoso camino de herradura. Dispuesto a no echarme 
atrás, fui donde don Ramiro Mejía —mi personaje 
inolvidable, propietario de la Lavandería Tropical y fanático 
del ciclismo deportivo— y le expuse mis proyectos: 
necesitaba cincuenta pesos para ir a Manizales. Don Ramiro 
aceptó encantado; me entregó los cincuenta pesos, y yo — 
con aquella suma decisiva en mi carrera— me dispuse a 
conquistar a Manizales. 


«Anda tú solo» 


Viajé en compañía de mi padre, después de haber 
convencido al chofer de un bus, que me llevara la bicicleta 
en el techo sin cobrarme nada. Fue un viaje largo y 
agotador. Pero no fue la peor parte, pues todavía nos 
faltaban recorrer los 25 kilómetros de Manizales a La 
Quiebra, donde vivía mi tío. Ahora creo que el pedaleo por el 
intransitable camino de herradura me sirvió de 
entrenamiento. 

El día de la carrera —28 de diciembre, día de Inocentes— 
mi padre no quiso bajar a Manizales. Me dijo: «Anda tú solo, 
que cada vez que te veo correr, pierdes». Y me fui solo, 
pedaleando al principio, y luego, en automóvil, pues tenía el 
temor de estar agotado para la prueba. 


Una victoria tosiendo 


Era un circuito de 43 kilómetros, que me los tragué enteros, 
tosiendo sobre la bicicleta, a causa de un resfriado. El 
intenso frío del páramo del Ruiz me puso peor, y cuando 
llegué a la meta creí que me estaba muriendo. Pero gané la 
competencia: la copa del IV Centenario de Manizales, que es 
la segunda que conquisté en mi vida. 

Algo ocurrió además en aquella prueba, que contribuyó a 
decidir mi carrera: Miguel Zapata Restrepo, de la redacción 
de El Colombiano, y presidente de la Liga de Ciclismo de 
Antioquia, y Bernardo Mejía Toro, comisario de la misma 
entidad, me vieron correr y se manifestaron complacidos de 
mi actuación. 


«Esta copa es suya» 


Mi triunfo de Manizales es el único que se me ha subido a la 
cabeza. Había razones para eso: me había costado grandes 
sacrificios, lo había obtenido contra viento y marea, y 
precisamente después de que me habían descartado para la 
próxima Vuelta a Colombia. Fue un triunfo festejado con 
champaña, música y flores. 

Cuando llegué a Medellín, el 30 de diciembre, antes de ir 
a mi casa fui donde don Ramiro Mejía, el inolvidable 
protector que me había prestado los cincuenta pesos, y 
entregándole la copa del IV Centenario, le dije: 

—Don Ramiro, esta copa es suya. Usted la ganó al 
ayudarme para viajar a Manizales. 


Las esperanzas perdidas 


El 4 de enero viajaría a Bogotá la selección de Antioquia 
para la II Vuelta a Colombia. Y formando parte de esa 
selección Galo Chirihoga y Amador Andrade Sierra, que en la 
noche del 30 de diciembre, cuando celebrábamos mi triunfo 
en casa de don Ramiro Mejía, se encontraban presentes. Yo 
tenía la secreta esperanza de que, entusiasmado con mi 
triunfo, don Ramiro Mejía me patrocinara para la Vuelta, a 
pesar de que había sido oficialmente descartado. Pero lo 
más consolador que me dijo fue lo siguiente: 

—Ramón, entrénate mucho para el año entrante, que yo 
estoy dispuesto a patrocinarte. 

Al finalizar la fiesta, triste y sin ninguna esperanza, me 
fui a casa y dormí profundamente. Pero no recuerdo que 
hubiera soñado nada. 


«¿Cómo te sientes, Ramón?» 


No celebré el Año Nuevo de 1952. Era un acontecimiento 
que para mí no significaba nada. Estuve en casa con mi 
familia, y no hablé con nadie de ciclismo, ni de nada que 
tuviera que ver con ruedas, repuestos y carreras. No volví a 
salir a la calle hasta el 10 de enero en la noche, en que fui al 
teatro Junín, a ver La historia de un gran amor, una película 
con Jorge Negrete, que durante muchos años fue mi actor 
favorito. Recuerdo que fui en bicicleta, porque sabía que al 
teatro Junín me dejaban entrar con ella, y recostarla en uno 
de los asientos de la platea, mientras transcurría la 
proyección. Me gustó la película. Jorge Negrete, como 
siempre, fue un buen actor, inolvidable en los momentos 
sentimentales. Por varias horas se me olvidó la Vuelta a 
Colombia; se me olvidaron mis triunfos y mis aspiraciones. 
Se me olvidó todo. 

Pero al salir del teatro, me encontré con el periodista 
Óscar Salazar Montoya. Evidentemente, me estaba 
esperando. Avanzó hacia mí, cuando yo abandonaba la sala 
en mi bicicleta, y me hizo una de las más intrigantes y 
fundamentales preguntas que me han hecho en mi vida: 

—Ramón, ¿en qué condiciones te sientes? 

—Bien —le respondí intrigado—. ¿Por qué? 

—No, por nada —me dijo. Y se fue sin despedirse. 

Esa noche no pude dormir un minuto, pensando en la 
pregunta de Óscar Salazar Montoya. 


NOTA DEL REDACTOR 


EL CAMPEÓN NO QUIERE CASARSE 


Probablemente ningún colombiano ha aparecido en los 
periódicos, en tan poco tiempo, retratado con tantas mujeres 
como Ramón Hoyos en sus tres años de victorias. Al finalizar 
cada etapa, los fotógrafos de la prensa encuentran siempre 
plato bien servido: el campeón besado por una admiradora 
anónima; el campeón sudoroso, coronado de laureles, junto 
a una amiga sin nombre; el campeón en una fiesta, rodeado 
de hermosas y alegres muchachas. Hoyos tiene tres 
voluminosos álbumes de fotografías. En casi todas las 
páginas aparece su figura de saludable campesino, 
sonriendo a la cámara con sus poderosas mandíbulas, y 
acompañado de una dama. Lo mismo en las fotografías 
tomadas en Colombia, en los confusos momentos de la 
victoria o en la apacible pausa de una fiesta. Lo mismo en 
las fotografías de México, Puerto Rico o el Brasil. Solamente 
de su viaje a Francia no conserva fotografías Ramón Hoyos, 
«porque no había quien las tomara». Sin embargo, en 
ninguno de esos tres álbumes aparece el campeón dos veces 
con una misma dama. «¿Quién es ésta?», se le preguntó en 
cada hoja. Y el campeón siempre tuvo una respuesta: «Una 
amiga». Fue imposible obtener el nombre de ninguna de las 
mujeres que aparecen con él en los retratos. Hoyos se 
empeña en guardar la reserva, como lo hace 
sistemáticamente frente a todas las preguntas que 
pretendan penetrar la sólida corteza de su vida sentimental. 


No es indiferente 


Las fotografías de los periódicos y de sus álbumes 
demuestran una cosa indiscutible: las mujeres no son 
indiferentes con el campeón. Lo importante habría sido 
saber si Hoyos es indiferente con sus admiradoras. Y eso 


parece ser otro de los aspectos impenetrables de su 
personalidad. 

Cuando anda en su automóvil por las calles de Medellín, 
el campeón es informal, alegre y un poco fresco con sus 
admiradoras. Un día de la semana pasada el redactor lo vio 
darse el lujo de escoger, entre un grupo de muchachas, en 
plena calle de Medellín, a aquella de la cual estaba 
dispuesto a dejarse dar un beso. Curiosamente, fue la 
escogida la única que no estuvo dispuesta a hacerlo. 


El piropo que no fue 


Al parecer, es tímido y extraordinariamente discreto con sus 
admiradoras. El jueves de la semana pasada, creyéndose 
solo con ella, Ramón Hoyos mostraba sus trofeos a una 
muchacha que tenía su propio nombre bordado en un 
bolsillo del traje. El campeón se mostraba cordial, 
extraordinariamente amable, y procuraba conducir el 
diálogo con un poco de malicia elemental. De pronto, 
cuando la admiradora se despedía, Hoyos le dijo, viendo el 
nombre de ella bordado en su bolsillo: 

—Me gusta ese nombre. 

—¿Por qué? —preguntó la admiradora. 

—Porque con ese nombre es muy fácil hacer un piropo — 
respondió el campeón. 

El nombre que la admiradora tenía bordado en el bolsillo 
era «Lila». Sin embargo, Hoyos se negó rotundamente a 
decir cuál es el fácil piropo que le inspiraba aquel nombre. 


La leyenda secreta 


Es incontable el número de personas —especialmente 
mujeres— que darían cualquier cosa por conocer una noticia 
verídica sobre la vida sentimental de Ramón Hoyos. Algunas 
damas que supieron en Medellín el objeto de la presencia 
del redactor en esa ciudad, no se interesaron por ningún 
aspecto del campeón, distinto de su intrigante vida 
amorosa. «¿No le ha dicho si se va a Casar?», fue una 
pregunta muy frecuente. «¿No tiene novia?». Sin embargo, a 
pesar de que se le preguntó concretamente varias veces, el 
campeón eludió siempre la pregunta o se negó de plano a 
responderla. Sólo en una ocasión llegó a sugerir que tiene 
una novia; una muchacha que conoce desde cuando llegó a 
Medellín, a los 12 años. Pero insiste en que no es ninguna de 
las muchachas que aparecen con él en las fotografías de los 
álbumes, o en las publicadas en los periódicos. Hay una 
versión generalizada: Ramón Hoyos tiene un amor secreto, 
contra la férrea y militante oposición de la familia de la 
novia. 


Cambio de velocidad 


Al terminar estas entrevistas, el campeón conducía al 
redactor a su hotel. Se hizo —en el largo trayecto de 
Miraflores al centro de la ciudad— un examen cuidadoso de 
todos los temas analizados en las conversaciones. «Sólo 
falta una cosa esencial —dijo el redactor—. La pregunta 
sobre tu matrimonio». 

Hoyos guardó silencio un instante. Luego dijo: 

—Di que no me pienso casar, porque quiero seguir 
corriendo por un tiempo. 

—¿Y el matrimonio sería un obstáculo? 

—No —respondió—. Pero ya no sería lo mismo. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo VII 


. ¡ALA VUELTA A COLOMBIA! 


EN BOGOTÁ, VESTIDO DE DRIL Y RESFRIADO. «POR QUÉ ME TIRABAN RAYO MIS 
COMPAÑEROS». MI PRIMERA FOTOGRAFÍA EN LOS PERIÓDICOS. UN NOVATO 
ENTRE LOS CAMPEONES. LA PEOR ETAPA QUE HE CORRIDO EN MI VIDA. «¿QUIÉN 
ES ESE CHAMBÓN?» 


A las siete de la mañana salté de la cama, dispuesto a 
averiguar los intrigantes propósitos de Óscar Salazar 
Montoya. Naturalmente, no pude localizarlo hasta las horas 
del mediodía: los periodistas trabajan de noche y yo 
ignoraba la dirección de su casa. No hice nada esa mañana. 
Di vueltas por la ciudad, sin poder imaginarme por qué me 
había preguntado Óscar Salazar Montoya: 

—Ramón, ¿en qué condiciones te sientes? 

Y la verdad es que después de una noche de mal dormir y 
de una mañana entera tratando de localizar al periodista, 
había empezado a no sentirme bien. No siento mucha 
curiosidad por averiguar las cosas. Pero aquello era distinto. 
Y dispuesto a no permitir que pasara aquel día —2 de enero 
de 1952— sin descifrar el misterio de la más inquietante 
pregunta que me han hecho en mi vida, me instalé en la 
puerta de El Colombiano hasta cuando llegó Óscar Salazar 
Montoya, ya al atardecer. Desesperado, me lancé sobre él y 
le dije: 

—¿Por qué me preguntó que en qué condiciones me 
sentía? 

Y él, fresco, acabado de levantar, me respondió 
calmadamente: 


—Es que don Ramiro Mejía quiere patrocinar otro corredor 
para la Vuelta a Colombia. 


A la fuerza 


Desde ese instante las cosas empezaron a ocurrir con 
increíble rapidez. Fui donde don Ramiro Mejía, quien 
patrocinaba a Galo Chiriboga y Amador Andrade. En efecto 
—me contó don Ramiro— estaba influyendo para que me 
aceptaran como patrocinado suyo, a pesar de que yo era de 
tercera categoría y había corredores de primera que no 
podían asistir a la Vuelta a Colombia por falta de patrocinio. 
Había, además, otros inconvenientes; en los círculos 
deportivos se insistía en que yo era un novato, y que no 
representaría dignamente al ciclismo antioqueño. Las 
protestas empezaron a aparecer en los periódicos, mientras 
don Ramiro Mejía, sordo a todas las voces contrarias, seguía 
influyendo para que se me admitiera. Fue una batalla de 
veinticuatro horas, a lo largo de las cuales me parece que no 
perdió un minuto. Por fin, al día siguiente, cuando los otros 
participantes estaban listos para viajar a Bogotá, se decidió 
que yo —un novato de 19 años— tomara parte en la II Vuelta 
a Colombia. 


«Por qué me tiraban rayo» 


El cuatro, en las horas de la tarde llegué a Bogotá. Fui el 
inscrito número 50, en una prueba en la que participaban 
exactamente 50 corredores. Llegué con un vestido de dril 
entero, y un delgado suéter de lana. No recuerdo qué 
impresión me causó Bogotá, porque sólo estaba pendiente 
de la Vuelta a Colombia. Como me ocurría siempre que iba a 


participar en alguna competencia importante, me enfermé 
esa vez: un resfriado que en cualquier otra circunstancia me 
habría reducido a la cama, pero que yo disimulé como pude. 
Ya era bastante que la prensa antioqueña estuviera 
protestando por mi participación en la Vuelta, para que a 
última hora resultara que debía retirarme por un simple 
resfriado. 

Estaba dispuesto a llegar hasta el final, principalmente 
por la actitud de mis compañeros de equipo, Amador 
Andrade y Galo Chiriboga. Lo primero que ellos hicieron, al 
saber que yo iba a competir, fue marcar los repuestos. Don 
Ramiro me había conseguido dos bicicletas en buen estado, 
pero teóricamente no había repuestos para mí, porque 
estaban marcados. Además, la camioneta acompañante 
tenía una orden terminante: viajar siempre al lado del que 
fuera en la punta. Amador Andrade y Galo Chiriboga, como 
se dice, no hacían «sino tirarme rayo». Estaban dispuestos a 
ponerme una zancadilla al menor descuido. 


Mi primer retrato de prensa 


En los días anteriores habían ocurrido ya muchas cosas 
estimulantes. En Medellín, antes de viajar a Bogotá, me 
habían tomado la primera fotografía para la prensa: la tomó 
Carlos Rodríguez, reportero gráfico de El Correo, y en ella 
aparecí con zapatos de fútbol, una camiseta improvisada y 
la pantaloneta que me regaló la esposa de Víctor 
Betancourt. Había conocido, dos días después, el velódromo 
de Bogotá, y sentí una terrible emoción, al pedalear en la 
pista lisa y dura, como un ciclista verdadero. En ese lugar, 
Jorge Obando me tomó mi segunda fotografía para la prensa. 
Tenía que luchar contra la hostilidad general, contra mi 
inexperiencia y contra toda una maraña de inconvenientes. 


Pero me hice un propósito: «Si me descalifican por tiempo y 
llego de noche, muy bien. Pero, pase lo que pase, no me 
retiro». 


La largada 


El día ocho de enero, muy temprano, se inició la carrera. 
Resfriado, temblando a causa de los nervios y la emoción, 
empecé a pedalear como un loco. La primera etapa: Bogotá- 
Honda. Yo habría preferido trepar, porque trepando me 
sentía más seguro. Pero al mismo tiempo deseaba bajar 
cuanto antes, llegar a tierra caliente, porque la altura y el 
resfriado me estaban asfixiando. Me invadía el terror, de sólo 
pensar en un pinchazo, en aquella carretera torcida y 
pedregosa. Desde los primeros minutos me di cuenta de que 
me había metido en camisa de once varas, de que no tenía 
experiencia para esa clase de pruebas, y de que tal vez — 
por apresurarme a intervenir en una competencia como 
aquélla— iba a perder todas las oportunidades futuras. 

Con todo, ya estaba allí, y nada podía hacer sino seguir 
adelante. Mi mayor preocupación era alcanzar la camioneta 
de los repuestos. No me importaba mucho mi posición, sino 
saber que, en caso de un pinchazo, tenía los auxilios a la 
mano. 


¿Qué pasó? 


Desde cuando el pelotón empezó a desintegrarse me di 
cuenta de que no tenía nada que hacer. Uno a uno, todos los 
ciclistas me iban dejando atrás. Me sentía enfermo, 
ofuscado, y con unas irreprimibles ganas de llorar. Pero una 
cosa me impulsaba a seguir adelante: no defraudar a don 


Ramiro Mejía, que se había opuesto a todos los 
inconvenientes, para que yo pudiera participar en la Il 
Vuelta a Colombia. 

Recuerdo que, por espacio de una hora, por lo menos, 
estuve completamente solo en la carretera. La gente que 
había salido a saludar a los ciclistas, había desaparecido. Yo 
era el último. Me estaban sacando tiempo incluso los últimos 
ciclistas que se desprendieron del pelotón, y sin embargo 
seguía pedaleando atolondradamente, con rumbo a Villeta. 

No me di cuenta en qué momento ocurrió: sentí que 
perdía el control de la bicicleta y que me ¡ba de cabeza 
contra una piedra. Fue una fracción de segundo. Pero no 
puedo decir más: sólo recuerdo el golpe terrible en la frente. 
Luego, perdí el conocimiento. 


«Mo me subo» 


Cuando volví en mí, oí voces alrededor. Y concretamente una 
voz que decía: 

—Súbanlo en la camioneta. Está muy herido y no puede 
correr más. 

En mi estado de semiinconsciencia, me acordé de mi 
propósito: «Que me descalifiquen por tiempo». Me sentía sin 
fuerzas y la cabeza me dolía, con un dolor penetrante. Pero 
a pesar de todo, traté de incorporarme: no me subiría en la 
camioneta, pensé. «Que llegue de último, no importa», seguí 
pensando, todavía atolondrado por el golpe: «Que llegue de 
último, pero que no me suban a la camioneta». 

Cuando pude abrir los ojos, vi dos hombres tratando de 
levantarme. Lo primero que hice fue ver si la bicicleta estaba 
allí. Y allí estaba, en buen estado, junto a una camioneta 
que no era la nuestra. Eso era lo único que me importaba. 
Me dolía la cabeza, me palpitaba por dentro, pero eso no 


importaba. Lo importante era que la bicicleta estaba intacta. 
Mientras fuera así, podía seguir corriendo. 


«Ahí voy, como sea» 


Estaba tan atolondrado, que no me di cuenta de que tenía la 
boca llena de tierra, mientras mis auxiliares ocasionales no 
empezaron a sacármela con los dedos. El contacto del agua 
fresca me reanimó. Me lavaron la herida: era una brecha 
como de dos pulgadas, arriba del ojo izquierdo. 

En mi inconsciencia calculé que estaba perdiendo 
tiempo, allí, tirado a la orilla del camino. Traté de 
incorporarme, pero no pude. Sin embargo, cuando los 
hombres de la camioneta (más tarde supe que se llamaban 
Rafael Piñeros Carpas y Gregorio Maldonado) me ayudaron a 
levantarme, sentí que tenía fuerzas suficientes para subir a 
la bicicleta. 

—Ven. A la camioneta —oí decir. 

Yo me acabé de incorporar por mi cuenta. Sacudí la 
cabeza que me dolía horrorosamente, y respiré el aire, que 
ya empezaba a ser tibio. Sin decir una palabra, subí a la 
bicicleta y empecé a bajar. Los hombres volvieron a la 
camioneta y me siguieron lentamente. 


«No seas terco» 


Poco a poco fui recobrando el conocimiento. Sin 
proponérmelo, estaba bajando con cuidado. Pensé que la 
camioneta con mis repuestos debía de estar ya mucho más 
allá de Villeta. Entonces empecé a bajar con la bicicleta 
frenada, eludiendo las piedras del camino, y sintiendo como 


si tuviera dentro de la cabeza un animal que me palpitaba 
dolorosamente. 

Era casi mediodía. Mi primera intervención en una 
competencia realmente importante había sido una 
catástrofe, pero seguía bajando, con mucho cuidado, con la 
bicicleta frenada. Hubo un instante en que volví a mirar 
hacia atrás. Allí venía, siguiéndome, la camioneta que me 
había prestado auxilio. Uno de los hombres sacó la mano y 
me dijo: 

— ¿Te montas? 

Yo no contesté nada. Seguí bajando, mientras uno de los 
hombres me decía: 

—No seas terco. Ya los otros están llegando a Honda. 


NOTA DEL REDACTOR 


CIEN CARTAS DIARIAS PARA ESCOGER 


Ramón Hoyos sólo tiene una preocupación familiar: su 
hermana Marina, de 7 años, que ha sido internada en un 
colegio de Envigado. Mientras se desarrollaba la última 
Vuelta a Colombia, en ese enorme caserón antiguo y 
construido entre árboles altos y silenciosos, la niña era una 
especie de ídolo para sus compañeras. Y allí, como en casi 
todos los hogares obreros de Antioquia, se perdió la cuenta, 
durante los 23 días que duró la competencia, de la cantidad 
de velas que se consumieron y del número de oraciones que 
se rezó para que ganara Ramón Hoyos. Cada vez que el 
actual triple campeón ganaba una etapa, una gigantesca 
ovación resonaba por todos los rincones del departamento. 
Sólo una voz no se oía: la de Marina, la menor de las 


hermanas del campeón, que a los siete años apenas está 
aprendiendo a hablar. 


La grande esperanza 


No hay un santo determinado al cual rogar para que ganen 
los ciclistas. Cada uno se dirige al santo de su devoción. Y 
muchos van más allá. Muchos no expusieron y alumbraron a 
ningún santo, sino al retrato mismo de Ramón Hoyos: al lado 
de una imagen bendita, en los humildes hogares de 
Antioquia, se ha colgado una fotografía del triple campeón, 
recortada de los periódicos. No ahora, sino desde la tercera 
vuelta, a pesar de que aún su gloria no había adquirido las 
proporciones que ahora tiene. Pues el caso es que Ramón 
Hoyos es ahora un campeón, una especie de estatua 
ambulante, pero hace dos años era algo todavía más 
importante para el pueblo antioqueño: era la grande 
esperanza departamental, contra ¡un simpático y 
disciplinado francés que rápidamente había echado raíces 
en el corazón de los fanáticos colombianos. Y especialmente 
contra un ciclista del interior. Hoyos era —para algunos 
antioqueños— el triunfo de Colombia. Pero para la mayoría 
era algo que significa mucho en los departamentos y 
especialmente en Antioquia: era el descentralismo del 
campeonato. 


«Es la arepa» 


Por eso, antes de ser triple campeón; antes de ser campeón 
por primera vez, el retrato de Ramón Hoyos estaba colgado 
en las paredes de Antioquia, a pesar de que muy poca gente 
lo conocía personalmente. Ahora se le conoce y se le admira 


como una realidad. Posiblemente, si Hoyos perdiera el 
campeonato, esa avasallante admiración se desplazaría 
hacia otro lado, si lo destronara un antioqueño. Pero también 
muy probablemente, el retrato de Hoyos seguiría estando 
colgado al lado del de su sucesor. Y tal vez se dé el caso de 
que su retrato sea velado en el futuro, para que gane otro 
antioqueño. Porque hablando con la gente humilde del 
departamento, con los niños aprendices de ciclistas y con los 
fanáticos callejeros de Hoyos, se tiene la impresión de que el 
triple campeón es, más que cualquier otra cosa, un símbolo. 
«Es la arepa», se dice. 


«Madre» 


Ese símbolo, desarraigado de la vida familiar por una 
catástrofe en la que murieron su madre y la hermana mayor, 
y por el segundo matrimonio de su padre, ha encontrado un 
nuevo refugio sentimental: la visitadora social de Coltejer, 
doña Gabriela Arboleda, que conoce personalmente a toda 
la familia de todos los obreros de la fábrica, y conoce sus 
necesidades y problemas. «Madre», la llaman todos. Y por lo 
menos para Ramón Hoyos ella es una verdadera madre, que 
lo ayuda a resolver los problemas, que es su confidente, y 
que conoce la vida íntima del triple campeón mejor que él 
mismo. En el curso de estas entrevistas, doña Gabriela 
Arboleda —en una oficina en la que se oye el largo e 
ininterrumpido rumor de las máquinas tejedoras— hizo 
observaciones a Ramón Hoyos, lo ayudó a recordar muchos 
puntos de su biografía y contribuyó de manera invaluable a 
facilitar este trabajo. 


Cien cartas al día 


«No se me olvida nunca —dice doña Gabriela Arboleda— el 
día en que este muchacho llegó a mi oficina con una 
bicicleta rara». Y recuerda que le preguntó «qué clase de 
bicicleta era esa», y Hoyos le dijo: 

—Una bicicleta de carreras. Tómele el peso. 

«Era livianita», dice doña Gabriela Arboleda, recordando 
aquel día, en que tomó bajo su protección al ciclista. Desde 
entonces, muy pocas cosas ha hecho Hoyos que no las haya 
consultado previamente con la extraordinariamente amable 
visitadora social. Ella le guarda y le selecciona las cien 
cartas que, aproximadamente, recibe el campeón todos los 
días. 


No era nada 


Mientras Hoyos estaba en la Vuelta a Colombia, doña 
Gabriela Arboleda visitó, todos los fines de semana, a 
Marina, la hermana del campeón. Pero durante los días de la 
semana, no hizo otra cosa que seguir minuto a minuto los 
incidentes de la carrera, en un receptor de radio que instaló 
en su oficina. En la actualidad, la visitadora social —que 
hace tres años no había visto una bicicleta de carrera— 
puede hablar de ciclismo durante muchas horas, en 
términos técnicos, como un técnico. 

Tal vez no tenga Ramón Hoyos un fanático más 
irreductible que ella. Cuando en la V Vuelta a Colombia el 
triple campeón perdió una etapa por primera vez en la 
competencia, la visitadora social no asistió a su oficina al día 
siguiente. Se excusó mandando a decir que estaba enferma. 

Al día siguiente, el alegre y ladino Javier Jiménez, que 
conoce muy bien a doña Gabriela Arboleda, le envió un 
recado a su casa: 


—Dígale a doña Gabriela que ya puede venir. Que ya 
volvió a ganar Ramón Hoyos. 

La encantadora visitadora social insiste en que estaba 
enferma. Pero la verdad es que volvió a su oficina, saludable 
y alegre, cuando recibió el recado de Javier Jiménez. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo VIII 


UN CABO DECIDIÓ MI CARRERA 


HERIDO Y HOSPITALIZADO. «¿ME TRAE UN POQUITO DE AGUA?». PASAJE DE 
REGRESO A MEDELLÍN. DESCALIFICADO. «PARA LO QUE HAY QUE VER CON UN 
OJO BASTA» 


A pesar de que llevaba un ojo imposibilitado, de que había 
perdido las esperanzas de clasificar y de que no bajaba con 
suficiente entusiasmo por temor de sufrir un pinchazo, seguí 
en mi bicicleta hasta Honda. A lo largo del camino, olvidado 
ya de que estaba participando en una competencia, 
descendí varias veces del vehículo y refresqué mis heridas 
en los arroyos. El reloj marchaba apresuradamente. «¿Qué 
hora es?», pregunté a mis acompañantes voluntarios. «Las 
cinco», me dijeron. Y yo seguí adelante, atolondrado por el 
golpe, pero dispuesto a no abandonar la carrera. 

A las cinco y treinta minutos, exactamente, llegué al 
parque de Honda. Esperé encontrar una manifestación 
entusiasta. Pero no había nadie. Apenas, a lo largo del 
camellón de cemento, algunos ciclistas conocidos paseaban 
de extremo a extremo. 

—¿Dónde es la meta? —pregunté. 


—Era por aquí —me dijeron—, pero ya se fueron todos. 

Era verdad. Todos se habían ido. En el parquecito, otros 
ciclistas paseaban, enteramente frescos y reposados. En la Il 
Vuelta a Colombia participaban cincuenta corredores. Dos se 
habían retirado. Yo llegué a Honda en el puesto número 
cuarenta y ocho. 


En el hospital 


No supe qué hacer en el momento de llegar a Honda. Lo 
primero que se me ocurrió fue preguntar por don Ramiro 
Mejía, mi patrocinador. Pero no tuve tiempo. Algunas 
personas que paseaban por el parquecito, al verme con la 
frente sangrante, se acercaron a mí y me condujeron al 
hospital, a pesar de mis protestas. Estaban acostumbradas a 
que los ciclistas, aunque se sientan totalmente agotados, 
manifiesten enérgicamente su deseo de seguir adelante: por 
eso no me hicieron caso. Me obligaron a atenderme con 
tanta diligencia y tanto interés como si yo hubiera sido un 
campeón. Mi ojo izquierdo estaba postrado. Había perdido la 
visión. Me sentía completamente agotado, pero recordaba 
perfectamente mi propósito. «Si me descalifican por tiempo, 
muy bien». 

Y en realidad, esa noche supe que me habían 
descalificado por tiempo. En la primera etapa había perdido 
el derecho de seguir participando en la II Vuelta a Colombia. 


Pasaje de regreso 


Naturalmente, no dormí bien. En el profundo silencio del 
hospital, yo me sentía hecho un desgraciado, sin derecho a 
seguir corriendo y con el ojo izquierdo imposibilitado por la 


hinchazón. Esa noche recibí varias visitas: la de don Ramiro 
Mejía, la de doña Quina, la señora madre de Pedro Nel Gil, y 
la del redactor deportivo de El Tiempo, Jorge Enrique 
Buitrago. Los dos últimos vinieron a consolarme. En cambio, 
don Ramiro, mi patrocinador, que había librado una batalla 
para lograr que me admitieran en la prueba, vino a decirme: 

—Siento mucho lo que te ha ocurrido, Ramón. Pero no te 
desanimes para el año entrante. Yo te daré el pasaje para 
que regreses a Medellín. 

Con su conocida generosidad, don Ramiro me dio 
cincuenta pesos. Y me dejó allí, en la cama del hospital de 
Honda, herido y sin esperanzas. 


«El año entrante» 


Pero a pesar de la incomunicación en que me encontraba, 
hasta el hospital llegaban rumores: los ciclistas saldrían a las 
nueve de la mañana. Desperté muy temprano. Estuve 
pensando, desde el primer instante, en la posibilidad de salir 
del establecimiento y conversar con alguien que tuviera que 
ver con la carrera, a ver si había alguna posibilidad de que 
me admitieran de nuevo. Pero no se me ocurría nada. El ojo 
izquierdo seguía doliéndome, y no veía nada por él. 

Esa mañana, volvió a visitarme doña Quina, la madre de 
Pedro Nel. Trató de consolarme. «No te preocupes —me dijo 
—. El año entrante irá mucho mejor». Pero yo no quería 
pensar en el año entrante. Quería seguir esa carrera de 
cualquier modo. Y estaba dispuesto a seguir adelante, de 
cualquier modo. 


«Agua, por favor» 


Eran aproximadamente las ocho y treinta cuando dos 
religiosas vinieron a ver cómo había amanecido. «Muy bien 
—les dije—. Estoy dispuesto a continuar la carrera». Lo dije, 
aunque sabía que estaba descalificado. Aunque sabía que 
había ocupado el puesto 48, entre 50 participantes. Sin 
embargo, las religiosas me expresaron su pesar por mi 
accidente, y me manifestaron que, aunque me sintiera bien, 
no podía seguir tomando parte en la Vuelta a Colombia. 

Aparenté resignarme, y les dije: 

—Tengo hambre. Háganme el favor de traerme el 
desayuno. 

Ellas dijeron que con mucho gusto, que dentro de un 
momento. Pero yo no podía perder tiempo. «También tengo 
sed —les dije—. ¿Pueden hacer el favor de traerme un poco 
de agua?». 


La fuga 


Las religiosas no respondieron nada. Inmediatamente se 
retiraron. Entonces yo salté de la cama, me puse la ropa con 
mucha prisa, antes de que alguien regresara a la pieza, y 
apresuradamente busqué la salida. 

Me fugué. Era la última esperanza que me quedaba y no 
estaba dispuesto a desistir de mi propósito de seguir la 
carrera. Cuando llegué al parquecito, los otros participantes 
se disponían a arrancar. Yo los miré con envidia, y pensé que 
al menor descuido de los dirigentes podría colarme en la 
competencia. 

Pero no fue posible. «Usted está descalificado», fue todo 
lo que me dijeron. Y aún me desconsolaron más: ocho 
ciclistas que habían llegado antes que yo también habían 
sido descalificados. De manera que no había la menor 
esperanza. 


A la expectativa 


Por lo menos, no me quedaría allí en Honda, abandonado 
como un perro. Tenía los cincuenta pesos que me había dado 
don Ramiro Mejía, con los cuales me alcanzaría para volver a 
Medellín. Muriéndome de envidia, vi a los otros ciclistas 
prepararse para la nueva etapa. 

Estaba a un lado del parque, con mi pequeña maleta de 
ropa y mi bicicleta, cuando me di cuenta de que algo 
ocurría: un grupo de militares estaba discutiendo 
acaloradamente con uno de los dirigentes de la carrera. La 
razón era sencilla: uno de los ciclistas de la primera etapa, el 
sargento primero Manuel Ramírez, también había sido 
descalificado. Un grupo de oficiales del ejército insistía en 
que continuara en la competencia. Esa era la causa de la 
discusión. Y yo, dispuesto a continuar adelante, me puse a la 
expectativa. 


¡Qué casualidad! 


La discusión continuó por casi media hora. Los oficiales del 
ejército se empecinaron en que el sargento Ramírez debía 
seguir corriendo, y los dirigentes se empecinaron en que «el 
reglamento es el reglamento». Pero yo sabía quién iba a 
ganar aquella discusión. Y porque lo sabía, me acerqué al 
grupo con mi maletita y mi bicicleta, en espera del 
desarrollo de los acontecimientos. 

No me equivoqué: el sargento Ramírez fue admitido. Y 
entonces los ocho descalificados se pusieron a la defensiva. 
«Si el sargento Ramírez corre, también corremos nosotros», 
dijeron. Y todos corrimos. Don Ramiro Mejía se apresuró a 
preguntarme: 


—¿Estás dispuesto a correr con ese ojo? 
Y yo le respondí, sin pensarlo: 
—Para lo que hay que ver, con un ojo basta. 


«Llévenme esa maleta» 


Rápidamente busqué un lugar donde cambiarme. En el 
corredor de un café abrí la maleta, saqué el uniforme y me lo 
puse, sin pensar que me estaban viendo. En ese momento, 
los micrófonos anunciaban la salida del pelotón. 

Cuando salí de Honda, me llevaban un minuto de 
ventaja. Pero no me importó. Me lancé hacia adelante, como 
un loco, dispuesto a no desaprovechar aquella ocasión que 
me brindaba la casualidad. 

A los pocos minutos de estar corriendo, me di cuenta de 
que llevaba la maleta en la mano. Pensé que eso sería un 
lastre, que con aquella maleta no podía progresar, pero no 
tenía en donde dejarla. Seguí corriendo, procurando que el 
pelotón no me sacara una ventaja mayor de la que ya me 
llevaba, hasta cuando pasó un automóvil junto a mí. 
Entonces lancé la maleta dentro del vehículo, y grité: 

—i¡Llévenme esa maleta a Medellín! 

Corrí esa etapa con tanto entusiasmo, a pesar de mi ojo 
hinchado, que clasifiqué a 20 minutos del puntero. Durante 
todo el trayecto estuve junto a la camioneta de los 
repuestos. En cambio, mis compañeros de equipo se habían 
quedado atrás: Chiriboga entró a 27 y Andrade a 25 minutos 
del puntero. 

Mi posición emocionó a don Ramiro Mejía, quien viajaba 
en la camioneta de los repuestos, con dos botellas de 
aguardiente. Iba achispado y feliz con mi reacción. La meta 
más importante, en ese momento era el páramo. Me empeñé 
en cazar a «El Sastre»; y lo cacé. Cuando me faltaban 3 


kilómetros, el francés Beyaert, que se sentía perseguido de 
cerca, forzó el tren y me sacó ventaja. Entré al páramo en el 
segundo puesto. Don Ramiro Mejía, con una botella de 
aguardiente entre pecho y espalda, me animaba 
atolondradamente desde la camioneta. 


«No me retiro» 


Aquel segundo puesto fue un error. Seguí corriendo sin 
disciplina, y a la próxima curva me fui de cabeza contra una 
piedra. Me lastimé la rótula. Pero eso no importaba. Otra 
cosa me amargaba; en la caída había perdido tres minutos. 
Como la camioneta no llevaba sino repuestos, pero ningún 
elemento de primeros auxilios, don Ramiro descendió y me 
dijo: 

— ¿Te retiras? 

Yo respondí que no; que quería seguir adelante, de 
cualquier modo. Entonces mi patrocinador, entusiasmado 
con mi terquedad, me echó media botella de aguardiente en 
la rodilla y me ayudó a subir a la bicicleta. Pocos minutos 
después había cazado a «El Sastre». El francés me sacó a la 
meta exactamente los tres minutos que yo había perdido en 
el accidente. 


NOTA DEL REDACTOR 


«EL ESCARABAJO», NOMBRE EQUIVOCADO 


La primera etapa de la Il Vuelta a Colombia, en la cual 
participó Ramón Hoyos contrariando el parecer de los 


técnicos y solamente porque en ello se empecinó su 
patrocinador, don Ramiro Mejía, es quizá la más accidentada 
de las etapas corridas por el triple campeón. Como él mismo 
lo ha contado, antes de llegar a Villeta se rompió la frente 
contra una piedra, como cualquier novato. «De verdad era 
un novato», dice Ramón Hoyos, recordando aquellos 
tiempos que medidos por sus triunfos parecen remotos, pero 
que son recientes: hace apenas tres años. 

Cuando Hoyos participó en la II Vuelta a Colombia —y él 
mismo lo reconoce— no tenía ninguna experiencia. «Un 
ciclista debe conocer su bicicleta», dice. Y Hoyos apenas 
tenía dos meses de estar montando en bicicleta propia. 
Además, sostuvo su moral milagrosamente, pues sus propios 
compañeros de equipo obstaculizaban su carrera, y el 
mismo don Ramiro Mejía —que Ramón Hoyos recuerda con 
extraordinaria gratitud— manifestó su pesimismo por la 
suerte de su patrocinado. 


«Parecía un Cristo» 


El redactor deportivo de El Tiempo, Jorge Enrique Buitrago, 
«Mirón», visitó a Ramón Hoyos en el hospital de Honda. 
Había oído hablar de un ciclista accidentado, y por pura 
curiosidad periodística acompañó a la madre de Pedro Nel 
Gil, quien conocía al actual triple campeón, y se sentía 
preocupada por su suerte. 

«Parecía un Cristo», dice Mirón, recordando aquella 
mañana del nueve de enero de 1952 en que llegó al hospital 
de Honda y encontró a Ramón Hoyos, abierto en cruz en una 
cama, con el cuerpo lleno de peladuras, descalabrado y sin 
esperanzas. 

«Nadie creyó que pudiera subirse nunca más en una 
bicicleta», continúa recordando Jorge Enrique Buitrago, 


cuando se le pregunta qué impresión le causó el ciclista 
antioqueño, recluido en una sala del hospital de Honda. Y 
sin embargo, como él mismo lo cuenta, Ramón Hoyos siguió 
corriendo. Al finalizar la ll Vuelta a Colombia, los periódicos 
de Colombia publicaron su retrato con una leyenda: «La 
revelación de 1952». 


Una equivocación 


Cuando el pelotón salió de Honda, Jorge Enrique Buitrago 
estaba retrasado. Por eso presenció el momento en que 
Ramón Hoyos se lanzó en persecución de sus adversarios, 
con un minuto de retraso. Fue testigo del accidente que 
sufrió el actual triple campeón, y de la forma en que llegó al 
final de la tercera etapa, con muy pocos minutos detrás del 
puntero, el francés Beyaert, quien por primera vez corría ese 
año en Colombia. 

Mirón recuerda que, cuando subía al páramo, Ramón 
Hoyos tenía «una rara apariencia de animal». El cronista no 
pudo precisar, en su precipitud, el nombre del animal. Pero 
decidió bautizarlo, por la manera de correr, encorvado sobre 
su bicicleta: «El Escarabajo». 

En la actualidad, Ramón Hoyos es conocido en todos los 
círculos deportivos y en la prensa con el nombre que le puso 
Mirón aquel día: «El Escarabajo». Pero, pensándolo con más 
calma, Mirón admite que se equivocó: 

—En realidad —dice— estaba pensando en mel 
saltamontes. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo IX 


LA PRIMERA ETAPA GANADA 


CON LA CABEZA VENDADA, A 20 MINUTOS DEL «ZIPA» FORERO. OTRO 
INCONVENIENTE PARA BAJAR: EL DOLOR DE CABEZA. PIEDRAS Y BOTELLAS EN 
CANDELARIA. FELICITACION DE VARISCO. MI OPINION SOBRE EL «ZIPA» 


La cuarta etapa de la II Vuelta a Colombia tenía para mí un 
significado especial. En primer término, la meta era 
Medellín. Allí me esperaban mi madre y mis amigos. En 
segundo término, era una etapa dura, y yo —a pesar de los 
golpes sufridos— me sentía con ánimos para ganarla. Cada 
hora que pasaba sentía subir de punto la moral, estimulado 
por don Ramiro Mejía. 

Arranqué bien. Pero a los pocos minutos me di cuenta de 
dos cosas: la primera que al subir no me dolía mucho la 
cabeza, que llevaba vendada; y en cambio me dolía 
terriblemente al bajar. La segunda cosa de que me di cuenta 
fue de que mi duelo tendría que ser con nadie menos que 
con el ganador de la primera vuelta, el zipaquireño Efraín 
Forero. No le temía. Al contrario, me alegraba la idea de 
destacarme frente a un corredor de su categoría. Pero al 
mismo tiempo me daba cuenta de mi responsabilidad y de 
las dificultades que me esperaban en esa etapa. 


Subiendo o bajando 


Aprovechando la circunstancia de que en las subidas me 
dolía menos la cabeza, corrí fuerte hasta La Pintada, por 
terreno más o menos conocido. Llegué en el cuarto puesto, y 


sólo a 20 minutos de Forero. Mi posición no era notable, pero 
ofrecía esperanzas. Además, de 50 corredores que habían 
salido de Bogotá, ya no quedaban sino 22, y eso me daba 
ánimos para resistir. Seguí corriendo fuerte, y en los 
próximos veinte kilómetros logré descontar a Forero los 20 
minutos de ventaja. En ese momento me dispuse a largarlo 
en la primera oportunidad, y me precipité emocionado hacia 
otro de los instantes decisivos de mi carrera. 


El duelo 


Mi primer encuentro con Efraín Forero tuvo caracteres 
dramáticos. Fue un duelo en el barro, bajo un aguacero 
implacable y azotados por la granizada. Dos kilómetros más 
arriba de Santa Bárbara traté de borrarlo definitivamente. 
Pero Forero se me pegó a la rueda. Continuamos así, 
abriéndonos paso a través de la lluvia, el barro y el granizo; 
yo tratando de largarlo a la primera oportunidad, y él 
pegado a mi rueda, fuerte, insistente, corriendo como un 
sabio. En ese momento, estaba disputándole al campeón, al 
ídolo de las multitudes, un importante triunfo: el premio de 
montaña. 

Durante ese duelo se me olvidó el dolor de cabeza. 
Sentía, remotamente, que algo me palpitaba adentro, contra 
la frente. Pero sabía también que debía ganar la mayor 
cantidad posible de tiempo mientras fuera trepando, pues 
en la bajada el dolor se volvería insoportable. Forero seguía 
pegado a mi rueda. En el instante decisivo, haciendo un 
esfuerzo supremo, me metí en el embalaje. Forero embaló al 
mismo tiempo, y entramos juntos, como si las ruedas de 
ambas bicicletas formaran parte de un mismo engranaje; 
juntos al premio de montaña. 


Sin embargo... 


No obtuve la anhelada victoria, pero me sentía con fuerzas 
y, sobre todo, con un grande entusiasmo. En la cumbre me 
esperaba mi hermano José, con un tarro de gelatina de pata, 
que me mandaba mi madre. Aquello redobló mis fuerzas y 
mi entusiasmo. Pero entonces había empezado la bajada, y 
la cabeza me dolía terriblemente. Forero y yo seguíamos, 
vigilándonos, esperando la oportunidad de largarnos. Ambos 
estábamos corriendo fuerte y ya no cabía la menor duda de 
que aquella etapa se decidiría entre nosotros dos. Hasta ese 
momento, yo iba ocupando el puesto número doce en la 
Clasificación general. Pero había una cosa importante: el 
puntero en la general, Beyaert, el francés, estaba quedado 
en esa etapa, por lo menos en veinte minutos. Adelante, en 
un duelo implacable, Efraín Forero y yo, nos disputábamos la 
victoriosa entrada a Medellín. 

Fue en el plano donde empecé a perder terreno. Me había 
agotado el esfuerzo. La emoción me entorpecía, y un poco 
antes de entrar a Medellín, yo mismo comprendía que Forero 
me estaba dejando. Y me dejó. Me sacó cuatro minutos a la 
meta. 


El botellazo 


Sin embargo, fue emocionante haber entrado en el segundo 
puesto a Medellín. Mi madre, mis amigos, la gran 
muchedumbre antioqueña me recibieron con una ovación. 
En ese instante mi nombre empezó a circular 
insistentemente, como el del novato que podía llegar a ser 
campeón. Aquella recepción estimulante, me dio ánimos 


para la próxima etapa, a pesar de que mi ojo seguía 
hinchándose y la cabeza me dolía cada vez más. 

Pero la próxima etapa importante —Cartago a Cali— fue 
una etapa desastrosa. Eran 234 kilómetros, y los corrí en la 
cola, con miedo, sin auxilios y desmoralizado. Cuando pasé 
por Candelaria, ocupaba el puesto número quince de la 
etapa. Pero los punteros habían pasado hacía tanto tiempo, 
que en Candelaria ya no había orden en la multitud. Me 
recibieron con burlas, tal vez a causa de mi triste figura: la 
camiseta llena de sangre y la cabeza vendada. No me di 
cuenta qué ocurrió sino un poco más tarde, cuando recobré 
el conocimiento: de entre la multitud salió una botella, 
arrojada con fuerza, y estalló contra mi cabeza. 


Por fortuna 


El botellazo volvió a abrir la herida del ojo, que ya 
empezaba a cicatrizar. En ese momento, por primera vez en 
toda la competencia, me sentí completamente sin fuerzas, 
dispuesto a rendirme. Aquello era superior a lo que yo había 
previsto: un choque contra una piedra, en la primera etapa; 
luego el botellazo. Y como consecuencia de las dos cosas, 
ese dolor de cabeza implacable. 

Sin poder sostenerme sobre la bicicleta, me senté a un 
lado del camino y esperé a que pasara alguien. Pero ya los 
carros de auxilio iban muy adelante. Sólo veía pasar 
ciclistas. Ciclistas rezagados que me veían sentado en la 
orilla de la carretera, pero no estaban dispuestos a perder 
sus valiosos minutos en auxiliar me. Vi pasar, espaciados, los 
cinco coleros. Por último, como una aparición milagrosa, 
apareció un muchacho campesino que había ido de compras 
a Candelaria. Me preguntó qué quería. 

—Una naranjada y algo para el dolor de cabeza —le dije. 


El muchacho se fue, y al cabo de un instante regresó con 
un analgésico y una naranjada. Cinco minutos después, yo 
estaba otra vez sobre mi bicicleta. Entré a Cali de número 
veinte. 


Triunfo contra Varisco 


Como allí hubo descanso, cuando se inició la etapa Cali- 
Sevilla estaba repuesto. Sin mucho esfuerzo, logré 
sostenerme con el pelotón hasta la subida. Allí me 
despegué, me fui adelante, con mucha ventaja, y empecé a 
correr fuerte y con entusiasmo. 

Corría tan bien en la punta, que apenas si alcancé a 
darme cuenta de que Humberto Varisco, el formidable 
ciclista argentino, me estaba cazando. Me alcanzó a los 
pocos minutos y seguimos corriendo juntos a lo largo de 
toda la etapa Cali-Sevilla. Fue un duelo silencioso, sin 
dramatismo, a diferencia del que había sostenido pocos días 
antes con Efraín Forero. 

Dos cuadras antes del embalaje decidí arrancar, ahora no 
sé por qué. Pero aquella vez lo hice porque estaba 
desesperado por ganar una etapa, y había gente muy 
experimentada detrás de mí. Arranqué con tanta fuerza que 
Varisco no tuvo tiempo de reaccionar cuando yo — 
temblando de emoción— entraba a la meta en la primera 
etapa de importancia que ganaba en mi vida. 


¿Después? 


Lo que vino después ya se sabe por los periódicos. Entré de 
decimosexto a Bogotá, pero ocupé el 7.2 puesto en la 


Clasificación general. Los periódicos estuvieron de acuerdo 
en un titular: «Ramón Hoyos, la revelación de 1952». 

Desde entonces empezó la expectativa por mi carrera, y 
no hay competencia en que yo participe, que no sea 
registrada en los periódicos. El argentino Julio Arrastía, que 
me vio correr en la II Vuelta, fue contratado como entrenador 
de los ciclistas antioqueños por la Liga de Ciclismo, y desde 
entonces empezó mi verdadera vida de deportista. 
Empezaron los entrenamientos metódicos, la esperanza 
entre la gente de mi departamento, y la curiosidad de los 
periodistas que, poco a poco, ha ido haciendo pública mi 
vida privada. 


NOTA DEL REDACTOR 


«EL “ZIPA” NO ESTÁ QUEMADO» 


Ramón Hoyos no habla de Efraín Forero hasta cuando es 
absolutamente indispensable, y refiriéndose siempre a sus 
relaciones como deportista, pero en todo momento el 
antioqueño manifiesta su admiración por el 
cundinamarqués, y no lo hace responsable de las dramáticas 
recepciones de que Hoyos ha sido objeto en Bogotá, cada 
vez que ha entrado como vencedor. Hay alguien, en cambio, 
contra quien Hoyos se pronuncia en términos alarmantes: el 
público. «La gente es demasiado exigente», dice. E insiste 
en que todo ciclista hace lo que puede, sin importarle lo que 
se diga, pero lamenta que sus fanáticos pretendan siempre 
que se hagan milagros. 


«Cuando puedo ganar, gano» 


«Durante una etapa —dice Hoyos— uno no piensa en la 
carrera total ni en nada. Piensa exclusivamente en la etapa 
que va corriendo». Y el público está siempre dispuesto a 
pedirle cuentas al ciclista, tanto si gana como si pierde. En 
la III Vuelta a Colombia, por ejemplo, Hoyos iba ganando 
todas las etapas. «Está acabando con el interés de la 
vuelta», se dijo. Y cuando empezó a perder, se dijo que el 
antioqueño se había forzado demasiado al principio, y que 
no resistiría hasta el final de la carrera. 

—¿Es cierto que las etapas que perdiste las perdiste 
voluntariamente? —se le preguntó a Hoyos. 

—No es cierto —respondió—. La etapa que no gano es 
porque no puedo ganarla. Aunque al público se le antoje 
creer otra cosa. 


«Forero es buen corredor» 


Hablando de las desmedidas exigencias del público, Ramón 
Hoyos volvió a hablar de Efraín Forero. «Es un buen corredor 
—dijo—. Pero el público no quiere entender que un buen 
corredor también pierde, aunque corra muy bien». 

—Entonces, ¿el «Zipa» no está quemado? —se le 
preguntó. 

—Claro que no —explicó Hoyos—. Lo que pasa es que 
cuando Forero ganaba, los otros ciclistas no eran tan buenos 
como ahora. 

Ramón Hoyos insistió en que el ciclismo colombiano es 
uno de los mejores del mundo. 


¿Qué dice Arrastia? 


El entrenador Julio Arrastía está de acuerdo con Hoyos: 
Forero no está quemado. Más aún, está corriendo mejor que 
nunca, pero contra ciclistas que no pueden compararse a los 
que participaron en la | Vuelta a Colombia. Y Arrastía explica 
cuál fue la talla principal de Forero en la última vuelta: 

—Forero se equivocó en la táctica —dice el entrenador 
argentino—. Siempre estuvo atacando y tratando de quemar 
a Hoyos, sin tener en cuenta que Ramón estaba corriendo 
mejor, es mejor ciclista y estaba en mejores condiciones. 

—¿Cuál hubiera sido una táctica eficaz en Forero? —se le 
preguntó a Arrastía. 

—Correr más a la expectativa, buscando la oportunidad 
para triunfar, y procurando en todo caso ocupar la mejor 
posición posible. Pero corrió equivocado: en lugar de darse 
cuenta de que había otros corredores contra quienes luchar, 
se dedicó exclusivamente a correr contra Ramón. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo X 


CONSEJOS A UN JOVEN CICLISTA 


RECUERDOS DE MI VIDA EN EL EJÉRCITO. BOGOTÁ ME HA RECIBIDO ASÍ DESDE 
LA IIl VUELTA. LO QUE MÁS ME GUSTÓ DE PARÍS, PUERTO RICO, MÉXICO Y EL 
BRASIL. POR QUÉ NO NOS HA IDO MEJOR A LOS COLOMBIANOS EN EL EXTERIOR. 
UNA CATÁSTROFE EN MI FAMILIA 


En 1953 —después de ganar la lll Vuelta a Colombia—, 
Héctor Mesa, Fabio León y yo nos disponíamos a viajar a 
Bogotá, a concentrarnos para la competencia de Francia. En 
el aeródromo de Medellín, un sargento del ejército me pidió 


la libreta militar. Yo no había definido mi situación, y el 
sargento me prometió ayudarme si aplazaba el viaje a 
Bogotá y le acompañaba a la iv brigada. Me dijo que en un 
cuarto de hora se arreglaría todo, y en realidad, aquel cuarto 
de hora se convirtió en 18 meses. Me trasladaron a Cúcuta, 
en donde el comandante de la brigada me dijo: «Olvídese de 
la bicicleta». Pero yo insistí, y fue así como viajé a Francia de 
todos modos, en representación de las fuerzas armadas. Y 
así participé y gané la IV Vuelta a Colombia, como cabo 
segundo. 


Lo que nunca se supo 


No es mucho lo que tengo que contar de mi vida en el 
ejército, salvo una cosa que es de mucha importancia en mi 
carrera y que no se publicó en los periódicos: la fractura de 
mis dos manos. Yo formaba parte del batallón Caldas, en 
Bogotá, y había comprado una motocicleta. Un día de 
franquicia me fui a las Mesitas del Colegio, rolando por la 
buena carretera asfaltada. Me seguía un amigo, en otra 
motocicleta. En el viaje de regreso, cuando pasábamos 
frente al Salto, mi compañero trató de adelantarse por la 
izquierda. Yo me orillé para que el otro cortara la curva por la 
derecha, pero me fui contra el piso de arenilla. La 
motocicleta saltó por encima de mi cabeza, me ocasionó una 
herida en el cráneo y la fractura de las dos manos. Por eso 
no pude participar en el campeonato nacional de ciclismo, 
que se efectuó en Cali, en julio de 1953. 


Siempre ha sido así 


Para esa época, ya era un ciclista que salía retratado en los 
periódicos con frecuencia, y a quien los fanáticos reconocían 
y seguían por la calle. Durante mi permanencia en Bogotá, 
como miembro de las fuerzas armadas, no tuve ningún 
problema con el público. Pero en cambio me sorprendió la 
actitud de protesta de la prensa por la recepción de piedras 
y palos que se me hizo en Bogotá, al concluir la V Vuelta a 
Colombia. En realidad, Bogotá siempre me ha recibido así, y 
para mí no fue una sorpresa que la última vez hubieran 
tratado de enlazarme, tumbarme de la bicicleta, y que me 
hubieran golpeado sucesivamente, desde cuando entré a la 
ciudad, hasta cuando llegué al velódromo. 


Revólver en mano 


Desde cuando se vio claramente que yo sería el vencedor en 
la III Vuelta a Colombia, mis amigos estuvieron seguros de 
que Bogotá no me recibiría bien, porque el público de 
Bogotá quería que ganara Efraín Forero. Entonces, viajaron 
desde Antioquia cuatro motociclistas, quienes me 
escoltaron, revólver en mano, hasta la culminación de la lll 
Vuelta. Pero esa precaución no sirvió de mucho: cuando salía 
del velódromo, fui recibido con piedras, cáscaras y palos. 
Bajo una tremenda lluvia de golpes, tratando de defenderme 
con la bicicleta. Logré llegar hasta el vehículo que me 
conduciría al hotel Casa Marina. En el trayecto me 
arrebataron de las manos la bicicleta —la primera bicicleta 
de carrera de mi propiedad— y nunca volví a saber de ella. 

Por eso no me sorprendió la recepción que se me tributó 
en Bogotá en la V Vuelta. Me sorprendió, en cambio, que 
después de la lll Vuelta hubiera sido más nutrida y 
entusiasta que la de este año la recepción que se me tributó 
en Medellín. 


En el exterior 


Cuando asistía a la escuela de Marinilla, hace ahora casi 20 
años, no me pasó por la cabeza la idea de que alguna vez 
viajaría al exterior. Ahora he estado en México —que me 
gustó por sus mujeres y su música—; en Puerto Rico, en 
Brasil y en Francia. 

No tengo muchos recuerdos importantes de esos viajes. 
De mi permanencia en Francia, recuerdo la belleza de la 
torre Eiffel y el jardín zoológico. Y de este último, recuerdo 
apenas la impresión que me causaron los leones. 

En Francia no pudimos ganar. Desde el primer instante 
me di cuenta de que no estábamos preparados para 
participar en esa prueba, y de que tendríamos que 
enfrentarnos a los mejores corredores del mundo, en 
carreteras muy diferentes a las nuestras. Por eso, para mí no 
fue una sorpresa la suerte que corrimos los colombianos en 
Francia. 


En México 


En México, en cambio, la razón fue distinta. Allí fui en un 
equipo compuesto por Héctor Mesa, Efraín Forero y Justo 
Pintado Londoño, para participar en el circuito Ciudad 
Universitaria. Éramos cuatro, pero tuve que librar solo la 
batalla contra los formidables corredores mexicanos. Y con 
ese esfuerzo, a pesar de mi desventajosa situación, logré 
ganarle a Zapopan Romero, el magnífico deportista que 
ahora vino como entrenador de los mexicanos que 
participaron en la V Vuelta. 

Aquí se ha hablado mucho de los mexicanos. A mí no me 
sorprendió. A pesar de que las circunstancias eran distintas, 


los había visto desempeñar en México un papel mucho 
mejor que el de aquí, desde el punto de vista técnico. 
Cuando supe —antes de la V Vuelta— que aquí estarían 
Vaca, Cano y Liñán, francamente tuve temor por mi 
campeonato. Y ese temor fue agravado por la circunstancia 
de que me resfrié al llegar a Bogotá —como siempre ocurre 
— y todas las etapas, hasta Ibagué, las corrí con dolor de 
muela. No podía pensarse en la extracción, pues no habría 
podido seguir corriendo. Por fin, en Ibagué, se decidió que 
un odontólogo matara el nervio de la muela enferma. Eso me 
salvó del fracaso en la última vuelta. 


Puerto Rico 


El Circuito Ciudad Universitaria lo ganó el representante de 
Venezuela, Arsenio Chirinos. Quedé picado, como se dice. 
Deseaba tener la oportunidad de enfrentarme de nuevo con 
él. Y esa oportunidad había de presentarse mucho antes de 
lo que yo esperaba: en Puerto Rico, el 18 de septiembre de 
1954. Era una carrera de 801 kilómetros, para hacerlos en 
cinco días, con uno de descanso. Me acompañaban, en el 
equipo de Colombia, Benjamín Jiménez, por las fuerzas 
armadas, y Óscar Salinas, del Valle. Como entrenador: Julio 
Arrastía. 

Yo empecé esa carrera desmoralizado, pues estaba 
convencido de que sólo participarían, además de Colombia, 
Venezuela, Santo Domingo y México. Pero al llegar a Puerto 
Rico nos esperaba una sorpresa: habían aceptado un equipo 
belga. Yo me acordé de la competencia de Francia. Pensé 
que las carreteras de Puerto Rico eran como las de Europa, y 
que esa era una circunstancia favorable para los belgas. 
Además, aún no estaba muy seguro de mis manos, que 
hacía pocos meses habían sufrido la fractura de la que antes 


he hablado. Pero me saqué el clavo de México: le gané a 
Arsenio Chirinos. 


La lección del exterior 


De esos viajes al exterior he obtenido una buena lección: en 
todo el mundo hay gente que sabe correr mejor que 
nosotros. No debemos hacernos ilusiones, pero podemos 
estar seguros de que con método y voluntad podremos 
correr con éxito en cualquier parte del mundo. 

Un deportista que quiera llegar a ser campeón tiene que 
enfrentarse a todas las adversidades, sin desmoralizarse. 
Hasta hoy, mi período de desmoralización más alarmante 
fue el que comenzó el 11 de julio del año pasado, cuando los 
derrumbes del cerro Santa Elena —donde batí mi primer 
récord— sepultaron a mi madre y a mi hermana mayor, 
María Angélica. Yo recibí la noticia en el cuartel, en Bogotá, 
cuando aún tenía las manos enyesadas. Esa mañana, había 
recibido una carta de mi madre, donde me decía que me 
cuidara mucho. Aproximadamente a la misma hora en que 
yo leía la carta, mi madre y mi hermana caían sepultadas 
por un cerro que desde mucho antes estaba estrechamente 
vinculado a mi carrera. 

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera olvidar esa 
espantosa coincidencia. Cuando llegué a mi casa, al día 
siguiente, los cadáveres estaban expuestos en la sala, y en 
una de las alcobas, mis hermanos Juan de Dios y Francisco 
Alberto, el menor, se encontraban heridos. Esa tarde sentí 
que había llegado al final de mi carrera. Mi moral se vino 
abajo. Tuve un largo período de desorden, de disipación. En 
pocos meses, perdí todo lo que había ganado en varios años 
de aprendizaje y vida metódica. 


Gracias al entrenador Julio Arrastía, que me infundió 
nuevos ánimos, logré reaccionar de aquella crisis. Ahora 
puedo ponerla como ejemplo a los jóvenes ciclistas que 
aspiran a llegar a ser campeones. No se necesita de mucho: 
basta con una vida ordenada y, sobre todo, con una firme e 
irrevocable voluntad de llegar a ser campeón, por encima de 
la cabeza de todo el mundo. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo XI 


LA OVACIÓN EN ANTIOQUIA 


INTIMIDADES DE LA Ill VUELTA A COLOMBIA. MI BATALLA CONTRA DOS 
CAMPEONES. LA ALEGRÍA DEL TRIUNFO Y EL DOLOR POR EL PERCANCE 
OCURRIDO A CONRADO TITO GALLO. PUNTERO ABSOLUTO 


Conquisté el campeonato nacional de ciclismo en la Ill 
Vuelta a Colombia. En la segunda ocupé el sexto puesto en 
la clasificación general. El ganador de esa competencia 
había sido el francés José Beyaert, a quien todos los ciclistas 
llamamos, sencillamente: «El Francés». La primera vuelta la 
había ganado el zipaquireño Efraín Forero. Ambos 
participaron en la IlI Vuelta y tuve que disputarme el triunfo 
contra ambos, pues en algunas ocasiones tuve la impresión 
de que se habían puesto de acuerdo para correr en equipo. 
En varias etapas corrimos juntos, cuidándonos el uno del 
otro, y esa circunstancia hizo que mi triunfo en esa ocasión 
fuera el más difícil que he conquistado en mi vida. 


Esta mala salud 


Mi posición en la lll Vuelta fue ganada minuto a minuto, 
contra un grupo de ciclistas extraordinariamente bien 
preparados, y entre ellos mis coterráneos, de manera 
especial. No recuerdo un pelotón que hubiera salido con 
tantos bríos como el que se largó a las ocho y media de la 
mañana del 19 de febrero de 1953, de la plaza de Bolívar de 
Bogotá, compuesto por 56 corredores. Se iban a correr 1923 
kilómetros, pero todos empezaron como si no nos esperaran 
largas jornadas, sino como si apenas se hubiera tratado de 
correr una etapa. Costó mucho trabajo para que se alargara 
el pelotón. Sólo a la altura de Facatativá, en la primera 
etapa, empezaron a decidirse las cosas: logró desprenderse 
un pelotón inicial formado por Jorge y José Beyaert, Efraín 
Forero, Óscar Salinas y Óscar Oyola; y yo entre ellos. Pero 
como me ocurre siempre, mi salud me falló en este trayecto. 
El calambre y los vómitos me hicieron perder un tiempo 
precioso. Cuando supe que Efraín Forero había entrado 
triunfante a Honda, todavía estaba yo pedaleando en la 
carretera, luchando con mi estómago. Cuando llegué a la 
meta, hacía 21 minutos que Forero había sido recibido 
triunfalmente. 


Casi, casi 


Al siguiente día me sentía mejor, pero estaba un poco 
desmoralizado por mis percances de la primera etapa. Todos 
los participantes seguían corriendo fuerte, hasta el extremo 
de que los dos campeones, el francés y Forero, no pudieron 
largar el pelotón en los primeros 30 minutos. Era un grupo 
compacto hasta nuestro paso por Mariquita, en que se inició 


un tremendo duelo entre los vencedores de las dos vueltas 
anteriores. Empezaron a cuidarse, y un grupo de ciclistas 
aprovechó esa circunstancia para forzar el tren. Entre ellos 
iba yo, que haciendo un supremo esfuerzo, casi corriendo 
como un loco, logré ponerme en la punta por primera vez en 
la III Vuelta. El huilense Carlos Orjuela me seguía de cerca. 
Pero ya yo iba con las agallas tan abiertas, que antes de 
llegar al Fresno, empecé a largarlo, y le saqué más de un 
kilómetro de ventaja. 

Sin embargo, mi entusiasmo fue perjudicial. No había 
contado con que a la entrada al Fresno hay una pronunciada 
pendiente, muy difícil de vencer. Cuando me encontré en 
ella, estaba agotado. Entonces Orjuela se me vino encima 
con tanta fuerza que batió por casi veinte minutos de 
ventaja el récord de esa misma etapa —que estaba en poder 
del francés— y se ganó espectacularmente la etapa. 


En la rueda del francés 


Creo que mi primera etapa ganada —la tercera— sorprendió 
a los periodistas, pues a pesar de los numerosos fotógrafos 
que andaban con nosotros en la Vuelta, la mayoría de los 
periódicos tuvo que recurrir a mi fotografía del carnet de la 
Liga de Ciclismo de Antioquia. Pero apareció en primera 
página, al lado de la del francés. 

No fue una etapa dura. Efraín Forero había sufrido un 
ligero accidente, de manera que mi batalla fue solamente 
contra el francés. Entramos juntos a Manizales, empatados, 
pero aquella formidable posición me dio a entender que me 
encontraría en buenas condiciones para cumplir mi sueño 
dorado: entrar en la punta a Medellín. Un ciclista debe 
dormir bien. Pero la noche anterior al día en que se correría 


la etapa Aguadas-Medellín tuve dificultades para conciliar el 
sueño. 


Volando hacia Medellín 


Eran 127 kilómetros, por una carretera endemoniadamente 
estrecha y tortuosa. Yo estaba un poco descorazonado esa 
mañana, pues desconfiaba de las condiciones lamentables 
de la carretera. Hubo que hacer de todo en esta etapa: saltar 
sobre baches, echarse al hombro las bicicletas y perder en 
todo eso una cantidad preciosa de tiempo y de fuerza. 
Además, fue preciso neutralizar a los corredores en La 
Pintada, y yo —acordándome de mi fracaso en ese lugar, 
tres años antes— reanudé la marcha, pesimista y cansado. 
Pero sabía que la entrada de un antioqueño triunfante a 
Medellín iba a ser algo realmente sensacional, y me dispuse 
a ganarme aquella etapa a cualquier precio. 

En ese momento tenía una ventaja: estaba corriendo por 
terreno conocido, por la tierra antioqueña donde hice mis 
primeras armas. Estimulado por aquella emoción, empecé a 
correr fuerte antes de llegar a Santa Bárbara, y pasé por allí 
con un kilómetro de ventaja sobre Justo Pintado Londoño, 
otro antioqueño que también trataba, como yo, no tanto de 
ganar la etapa por el triunfo, como por demostrarle a 
Medellín que un antioqueño iba a la cabeza. 


Qué emoción 


No podré olvidar jamás mi emoción cuando de Versalles en 
adelante una densa multitud de paisanos me saludaba con 
resonantes ovaciones. Entonces no supe si tenía fuerzas 
para correr, o si un milagro me hacía volar hacia Medellín. Yo 


sabía que los antioqueños querían ver un antioqueño en el 
primer puesto, y volaba hacia Medellín en medio de las 
formidables ovaciones que tronaban a todo lo largo de la 
carretera. Ahora no me explico cómo no sufrí un pinchazo y 
me rompí la cabeza contra una piedra. Corría sin pensar en 
otra cosa distinta del triunfo, embriagado por la 
probabilidad, cada vez más segura, de entrar en la punta a 
Medellín. 

Una interminable caravana de automóviles, de amigos y 
compañeros en bicicleta se iban pegando a mi rueda a 
medida que me acercaba a la ciudad. Yo me sentía corriendo 
en mi casa, entre mi gente, y la emoción me hacía olvidar de 
todos los peligros que afrontaba corriendo de aquel modo. 


«Ahí voy» 


Con cuatro minutos de ventaja sobre mi perseguidor, 
Londoño, pasé por la población de Caldas en medio de la 
más atronadora ovación que recuerde en mi vida. Pero 
entonces apenas si me daba cuenta de eso. Apenas si me di 
cuenta de cuando pasé por Itaguí, y entré embalado a la 
meta, y fui levantado en hombros sobre una delirante 
multitud de 70 000 personas. Esa tarde tuve por primera vez 
la noción del campeonato. De allí en adelante no tuve la 
menor duda de que ganaría la Vuelta a Colombia. 


Una mala noticia 


Sin embargo, mi alegría del triunfo fue nublada por una 
mala noticia: Tito Gallo, mi grande amigo, precursor del 
ciclismo en el departamento, sufrió un aparatoso accidente 
precisamente en el momento en que yo recibía la formidable 


ovación en Caldas. Tito Gallo también trataba de ganarse a 
Medellín, y había forzado el tren como lo hicimos todos los 
antioqueños en aquella etapa. Con el cráneo fracturado, Tito 
Gallo era conducido al hospital, mientras yo entraba 
triunfante a Medellín. Algo me molestaba en la conciencia. Y 
algo me seguía molestando cuando vi mi retrato destacado 
en las primeras páginas de los periódicos, no sólo a causa de 
mi triunfo en la etapa de Medellín, sino porque en ese 
momento era puntero absoluto en la III Vuelta a Colombia. 


Saliendo a flote 


Al llegar a Medellín, mi posición empezaba a hacerse 
importante, pues se suponía que podía batir un nuevo 
récord, al llevar el 40 por 100 de etapas ganadas. El récord 
lo tenía Efraín Forero, con el 70 por 100 en la primera vuelta. 
Yo, que había corrido como un novato sin esperanzas en la ll 
Vuelta, que había corrido la primera etapa de la III Vuelta 
como uno del montón, empecé a darme cuenta, después de 
mis primeros triunfos, de cómo se va saliendo a flote, poco a 
poco, en las páginas de los periódicos. «Valiente como 
ninguno —decía un periódico, en un recorte que conservo—, 
guapo hasta la temeridad, sobresaliente en todo sentido, el 
ciclista antioqueño a quien se ha apodado “El Escarabajo de 
la Montaña”, se está convirtiendo en la figura sobresaliente 
de nuestro deporte. Casi no habla, anda en las carreras 
dando gracias por todos los servicios que le prestan, mira 
siempre hacia adelante, alcanza siempre a los adversarios y 
después de darles unas breves palmadas por la espalda, 
vuelve a embalar». 

Leyendo aquella nota, amable y exagerada, yo me 
acordaba de la primera vez que mi nombre apareció en un 


titular, tres años antes: «Ramón Hoyos vio brillar su 
estrella». 

En mi casa de Medellín, entre mi familia, mis amigos y 
una incontenible cantidad de admiradores, yo sentía que 
otra vez me había metido en camisa de once varas: aún 
tenía que luchar mucho y sufrir mucho, antes de ganar la IlI 
Vuelta a Colombia. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo XII 


EMPIEZA DUELO CON FORERO 


UNA CAÍDA MÍA BIEN APROVECHADA POR EL «ZIPA». HOYOS SIGUE BATIENDO 
RECORDS. NADIE HA TENIDO MAS APODOS QUE YO. FORERO Y BEYAERT 
CUIDANDOME. EL DUELO EMPIEZA A DEFINIRSE 


Creo que desde cuando estoy corriendo en bicicleta no he 
tenido un duelo más sensacional que el que protagonicé con 
Efraín Forero en la etapa Riosucio-Medellín, en la III Vuelta a 
Colombia. Arrancamos de la capital antioqueña a las seis y 
cuarenta y cinco minutos, y a las siete y quince Forero y yo 
nos habíamos separado del pelotón y corríamos adelante, 
por una carretera pedregosa y torcida, en la que lo menos 
grave que podía ocurrir al menor descuido era un pinchazo. 
No corríamos en línea recta: tratábamos de eludir las 
piedras, pero lo hacíamos a tal velocidad que en pocos 
momentos dejamos atrás los carros acompañantes. Si 
entonces hubiéramos sufrido un pinchazo habríamos tenido 
que esperar quién sabe cuántos minutos hasta cuando 
vinieran con los repuestos. 


Forero en la punta 


La ventaja de Forero comenzó en la gran bajada después de 
Itagúí. Evidentemente, no pensaba en los pinchazos, y sabía 
que es en bajadas donde más se rinde, porque se voló 
literalmente, corriendo como un loco, y cuando yo trataba 
de no perderlo de vista ya llevaba 800 metros de ventaja 
sobre el pelotón. Se tragaba el camino. Yo empujaba, 
rindiendo todo lo que podía, pero Forero parecía impulsado 
por un motor. Estábamos cubiertos de polvo amasado con 
sudor, empeñados en una carrera que por lo menos en 
aquella etapa se había convertido en una competencia de 
nosotros dos. Cuando pasamos por La Pintada, sin embargo, 
había logrado reducir a un minuto mi desventaja. Y a menos 
de tres kilómetros más allá, en una vuelta del camino, pasé 
como un torpedo, en el instante en que Forero cambiaba de 
máquina porque había sufrido un pinchazo. En la operación 
empleó exactamente el minuto de ventaja. 


Volando 


La cosa fue entonces más peleada, a lo largo de varios 
kilómetros seguimos juntos, sin un milímetro de rueda de 
ventaja, hasta cuando llegamos a una pendiente. Yo estaba 
optimista, porque sabía que Forero no era mejor para trepar. 
Pero trepó como un diablo. Se me fue, me fue dejando, y 
antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar ya me llevaba 
un kilómetro de ventaja. 

Nuestro entrenador, Roberto Guerrero, emocionado con el 
duelo, se subió entonces en una motocicleta y persiguió a 
Forero, con el cronómetro en la mano, para medir 
exactamente su ventaja. Regresó donde mí, volando él 


también en su motocicleta y me dio algunas instrucciones. 
Pero Forero seguía tragándose el camino. Todavía estábamos 
lejos de Valparaíso y ya me llevaba casi dos kilómetros de 
ventaja, a pesar de que yo no había perdido el ritmo. 


Mi buena estrella 


Pero allí volvió a favorecerme la suerte: diez minutos antes 
de llegar a Valparaíso, Forero volvió a pinchar. Cuando eso 
ocurrió ya yo había disminuido algunos segundos a su 
minuto y medio de ventaja. Estábamos corriendo de tal 
modo que el tercero en la etapa, Orjuela, venía varios 
kilómetros detrás de mí. 

En ese momento me acordé de Valparaíso. Pensé en la 
multitud que sin lugar a duda esperaba ver un antioqueño 
en la punta. Traté de acelerar, aprovechando el pinchazo de 
Forero y la circunstancia de que allí la pendiente era más 
pronunciada, pero por el momento fue inútil mi esfuerzo. 
Forero cambió de máquina con asombrosa rapidez y siguió 
subiendo como un verdadero trepador de paredes. 

Tal vez aquel esfuerzo lo agotó. Yo seguí cerca de él, 
esperando el momento oportuno para cazarlo, y a menos de 
dos kilómetros de Valparaíso logré sacarle una insignificante 
ventaja. Pasé como un bólido por las calles de la población 
delirante, seguido a menos de tres metros por Forero. 


Por fin: Riosucio 


Pero aquel fue un triunfo momentáneo. No sé si estaba 
demasiado entusiasmado por mi ventaja, pero lo cierto fue 
que sufrí una aparatosa caída y no me rompí la cara por 
milagro. Apenas estaba tratando de recuperarme cuando ya 


Forero iba adelante como un cohete. Perdí terreno, pero no 
me sentí desmoralizado, de manera que seguí corriendo, 
ahora tratando de no forzarme, sino esperando una nueva 
oportunidad de cazarlo. Y esa oportunidad llegó muy pronto: 
Forero sufrió una aparatosa caída. Se fue de cabeza contra el 
camino pedregoso. Cuando pasé junto a él, volando, alcancé 
a ver que tenía la cara llena de sangre. Fue la última vez que 
lo vi en esa etapa. Agotado por el tremendo esfuerzo entré a 
las Calles de  Riosucio, donde una muchedumbre 
enloquecida me recibió con atronadoras ovaciones. 


Tres contra tres 


Mi otra etapa dura —después de haber perdido 
sucesivamente desde Riosucio— fue la de Cali-Popayán. Allí 
no fue un duelo contra Forero solamente. Fue contra él y 
contra el francés, que se vigilaban mutuamente, y que al 
parecer preferían correr en equipo para dejarme. En los 
primeros kilómetros de esa etapa ninguno de los tres iba de 
puntero. Adelante iban, según creo, Salinas, Chiriboga, 
Echeverri e Isaza. Más atrás iba otro pelotón, con Forero a la 
cabeza, seguido por Beyaert. Rápidamente logré darles 
alcance, pero cuando traté de dejarlos se trabó entre los tres 
un duelo, muy duro de definir. Allí fue donde se demostró la 
eficacia del equipo antioqueño, que colaboró con notable 
acierto en mi escapada. Así pude dejar a Forero y traté de 
irme a la punta. Pero el francés seguía vigilándome 
implacablemente. Y yo, en vista de que él también trataba 
de halar, lo vigilé a mi turno, y juntos salimos hacia 
adelante. 


Esto se va definiendo 


Ya solos en la punta del segundo pelotón, no me resultó 
difícil dejar al francés. Pero aún faltaba lo más duro: cazar a 
Petróleo Echeverri, que iba punteando desde hacía rato. Le 
había sacado tres kilómetros al francés cuando empezó la 
cacería de Petróleo, en una pendiente que me llenó de 
optimismo. Al paso por Piendamó logré alcanzar la punta. Y 
quince kilómetros antes de llegar a Popayán, la gente se 
había quedado atrás. Y yo, corriendo fuerte, sabía que la 
etapa estaba ganada. 


Mañana será otro día 


Sucesivamente, gané la etapa Popayán-La Plata, en duelo 
con el francés. Y luego perdí terreno en las sucesivas, que 
fueron ganadas por Petróleo Echeverri y Héctor Mesa. Pero 
yo seguía de puntero en la clasificación general, y llegué a 
Girardot —en la penúltima etapa— en el decimoprimer 
puesto, pero con todas mis esperanzas puestas en la última 
etapa. 

Esa noche, en Girardot, empezó a tratárseme como el 
triunfador de la Ill Vuelta a Colombia. En esos momentos 
tenía encima mayor cantidad de apodos que ciclista alguno 
haya tenido jamás. Tenía el primero, puesto el año anterior 
por el periodista Jorge Enrique Buitrago: «El Escarabajo». Y 
los que me encasquetaron en la m, en los diferentes 
periódicos: «El Constellation», «El Ascensor» y «Ramón 
Refuego». Con aquella cantidad de nombres encima, y la 
expectativa de Antioquia por mi triunfo seguro, me dispuse 
a «echar el resto» en la última etapa. Se me advirtió que 
debía dejarle la punta a Efraín Forero, para evitar una mala 
recepción en Bogotá, pero yo llevaba solamente un minuto 
de ventaja al francés, en la general, y no quise correr el 
riesgo. Además, se me advirtió que había un grupo de 


motociclistas antioqueños en Bogotá, destacados 
expresamente para proteger mi vida. 


¡Campeón! 


Como lo había esperado, fue terriblemente difícil 
desprenderse del pelotón, pues los primeros kilómetros eran 
planos y bien pavimentados. Además, no contábamos con 
un obstáculo de última hora: los numerosos automóviles y 
camionetas que salieron a la carretera, y que en ciertos 
momentos impedían el paso, literalmente. 

Nada más que para los jueces, corrían a la par de 
nosotros 30 carros. El Jaguar Díaz y Bonifacio Arango fueron 
coleados por carros particulares absolutamente ajenos a la 
carrera, y estuvieron a punto de verse obligados a retirarse a 
última hora. 

Hasta El Triunfo, bajo un fuerte aguacero, no había 
logrado quitarme de encima al francés, que venía corriendo 
mejor que nunca, pero en cambio Efraín Forero iba 
perdiendo terreno, con cuatro minutos de desventaja, por lo 
menos. Sólo al pasar las Mesitas del Colegio me sentí 
definitivamente en la punta, y empecé a empujar, escoltado 
ya por los motociclistas antioqueños, que corrían revólver en 
mano. Aquello me produjo una emoción incontenible. Corrí 
tan fuerte, que sin esperarlo batí el récord Bogotá-Girardot, 
al hacer el recorrido en cuatro horas, cincuenta y cinco 
minutos y veintiún segundos. 


El revés de la fama 


No olvidaré nunca mi entrada a Bogotá, como triunfador 
absoluto en la lll Vuelta a Colombia. Fue una victoria 


emocionante. Pero un momento después, cuando concluyó 
la ovación y abandoné el velódromo para dirigirme al hotel 
Casa Marina, donde me disponía a descansar, recibí mi 
primera decepción. Piedras y palos me saludaron a la salida 
del velódromo. Yo sabía, mientras me abría paso a través de 
la multitud, que la camioneta no estaba lejos. Podía verla 
por encima de la muchedumbre vociferante que me 
golpeaba, mientras yo trataba de abrirme paso y de 
defenderme con la bicicleta. 

Casi ciego, a causa de los golpes, logré llegar hasta mi 
vehículo. Estaba dispuesto a decirle al conductor que 
arrancara inmediatamente, abriéndose paso por la fuerza a 
través de la multitud, pero el conductor había sido sacado a 
viva fuerza de su asiento. Sin embargo, las llaves estaban 
puestas. Rápidamente me introduje en la camioneta y 
arranqué, entre un cerrado bombardeo de piedras y palos, 
que volvían pedazos los vidrios. Cerré los ojos, puse en 
marcha el motor, y arranqué violentamente. Sólo cuando ya 
me había librado de la lluvia de piedras, con los vidrios 
completamente destrozados, caí en la cuenta de que me 
habían robado la bicicleta, en que conquisté la victoria de la 
III Vuelta. 


EL CINE EN BOGOTÁ. 
ESTRENOS DE LA SEMANA 


«Última clase» 


Se cumple hoy la tercera semana de exhibiciones sucesivas 
de Ultima clase, otra obra notable de Luciano Emmer, el 


prodigioso director de París, siempre París, Las chicas de la 
plaza de España y Domingo de verano. El film que se exhibe 
en la actualidad —y que merece continuar en cartel, 
siguiendo la línea de El trigo joven y Secretos de mujeres— 
parece ser una continuación del discurso iniciado por el 
mismo director en Las chicas de la plaza de España, donde 
plantea y analiza los hermosos e inquietantes problemas de 
la vida estudiantil, con una discreción, una inteligencia y, 
sobre todo, con una gracia que parece ser su característica 
más notable. 

Luciano Emmer es uno de los grandes realizadores de 
documentales de arte. Un hombre culto, cuyas experiencias 
como catedrático de historia del arte le han servido para 
profundizar en la psicología y el mundo juveniles con una 
comprensión y una sensibilidad humanas verdaderamente 
asombrosas. Los estudiantes de Luciano Emmer son seres de 
carne y hueso. No son los protagonistas de las conocidas 
anécdotas escolares, sino de un mundo denso y vital, no 
siempre visto por dentro con tanta autenticidad como lo ha 
hecho Emmer en Las chicas de la plaza de España y Última 
clase. 

Como catedrático, con esa prodigiosa manera de 
comprender a la juventud, este excelente director de cine 
debió de ser el mejor amigo de sus discípulos. Porque es eso 
lo que se advierte en sus películas: un profundo 
conocimiento del corazón juvenil y hasta cierta complicidad 
con sus travesuras, explicable solamente en un profesor que 
está más del lado de sus discípulos que de sus colegas. Esto 
admitido, el profesor de filosofía de Ultima clase —el 
profesor amigo y humano— es una creación autobiográfica, 
o al menos el profesor ideal desde el punto de vista de su 
creador. 

Al mismo tiempo, en esta película está presente el 
experto en historia del arte. Está presente en las lecciones, 


en los diálogos y hasta en el tratamiento plástico de las 
escenas, captadas por la cámara notable y conocida de Aldo 
Tonti. No es extraño que a quien conoce tan bien la 
psicología juvenil, los actores juveniles le resulten tan 
dóciles y vivos, y los actores adultos tan reales en sus 
papeles de profesores difíciles y  explicablemente 
conflictivos. Última clase es la película de un hombre que 
conoce a fondo las cosas con que se ha metido, y que 
conoce también la técnica, hasta el punto de que sus 
creaciones son —hasta donde se conocen en Colombia— 
pequeñas y deliciosas sabias obras maestras del cine 
moderno. 


«Robinson Crusoe» 


Del libro de Daniel Defoe, Luis Buñuel ha hecho una versión 
cinematográfica en colores —presentada el martes por el 
Cine Club—, que es desigual y poco notable, pero con 
numerosos instantes magistrales. El Robinson Crusoe de 
Buñuel —como era de suponerse en una versión de la 
conocida novela— es esencialmente un alarde al contar a lo 
largo de seis rollos —casi el 60% del film— la historia de un 
hombre solo en una isla. Ante un alarde de esa clase, el 
espectador espera encontrarse con un tratamiento 
excepcional de la historia, pero en realidad se encuentra 
ante una reconstrucción formal, literal y poco profunda de la 
novela. Buñuel se sale con la suya en el sentido de que 
sostiene el interés en el largo monólogo, pero no le saca un 
partido extraordinario. Es demasiado normal, con muchos 
convencionalismos en la escritura, y especialmente 
estropeada la tentativa por un narrador que se mete en lo 
que no le importa, como cuando explica lo que se está 
narrando en imágenes. Una cosa que en principio es un 


alarde como el Robinson Crusoe, pierde su fuerza de 
virtuosismo y casi todos sus méritos de audacia cuando se 
incluye un narrador afectado de intemperancia verbal y 
dispuesto en todo momento a suplantar al espectador. 

Sin embargo los primeros seis rollos de Robinson Crusoe 
no son aburridores porque el gran director que es Luis 
Buñuel cuando puede, o cuando le da la gana, aparece con 
cierta frecuencia, y el formidable director de fotografía que 
es Alex Philips aparece casi en cada toma, aprovechando sin 
tregua las posibilidades expresivas del color y organizando 
discretamente, sin retórica ni inútil caligrafía, los elementos 
de la composición. El color del mar, por ejemplo, es un 
triunfo inolvidable, después de tantos mares de azul de 
metileno a que nos tiene acostumbrados el tecnicolor. 

Hay que destacar asimismo la aterradora concepción 
plástica de Viernes, el criado de Robinson, que parece una 
criatura del otro mundo, maravillosamente interpretado por 
el hermano menor del Indio Fernández, y la tremenda fuerza 
interior de las sobrias escenas de canibalismo. El primer Luis 
Buñuel, el surrealista, tiene también sus oportunidades, en 
la pesadilla protagonizada por el padre de Robinson, y en 
dos o tres momentos más. Pero, desafortunadamente, todos 
estos aciertos son poco frecuentes, y parciales en algunos 
casos, de manera que el film es en general común y 
corriente, con inexplicables descuidos. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo XIII 


SECRETOS DE LA IV VUELTA 


EL CASO DE LOS 13. LOS CICLISTAS HABÍAN APRENDIDO A CORRER. LA CAMISETA 
DE LAS FUERZAS ARMADAS. TRISTEZA DE ANTIOQUIA. «HAY QUE CAZAR A 
HOYOS». OTRA VEZ EN CUATRO RUEDAS 


Corrí la IV Vuelta a Colombia en representación de las 
fuerzas armadas. Como he dicho, en el aeródromo de 
Medellín fui reclutado y luego enviado a Cúcuta, donde al 
principio se me hicieron perder todas las esperanzas de ver 
una bicicleta mientras permaneciera en el ejército. Sin 
embargo, posteriormente se me trasladó a Bogotá y se 
anunció que participaría en la IV Vuelta, en representación 
de las fuerzas armadas. Sé que hubo mucha tristeza en 
Antioquia porque ese año ya no formaría parte de los 
equipos de mi departamento, y que esa tristeza fue más 
intensa cuando empecé a ganar etapas, y mi nuevo triunfo 
empezó a definirse. 

Me sentía muy bien cuando se dio la largada, en las 
primeras horas del 12 de enero de 1954. Sin embargo, sabía 
que todos los participantes estaban tan bien entrenados que 
hice una declaración para la prensa: «Ganará la vuelta 
alguno de mis compañeros de equipo —dije—, o sea quienes 
estamos representando el ejército nacional. O en caso 
contrario, Efraín Forero se llevará este año un sonado 
triunfo». 


A paso de tortuga 


Con esa idea corrí la primera etapa, en la que no representé 
ningún papel notable. Pero la ganó uno de mis compañeros 
de equipo, Benjamín Jiménez. A Tunja —meta de la primera 
etapa— llegué en tercer lugar. En cambio, en la segunda 
etapa —de Duitama a Málaga— logré correr bien, a pesar de 
que todavía no me sentía en forma, y por entre enormes 
nubes de polvo, que borraban la visión de la carretera. Por 


primera vez, la Vuelta a Colombia se corría por el oriente del 
país, y Cada vez se tenían peores noticias sobre las 
condiciones de los caminos por donde teníamos que pasar. 
Yo me sentía pesimista, internándome por terrenos que no 
conocía, y en una competencia dura, que era como para 
poner a prueba a los mejores ciclistas. Esa noche, en el 
comedor del hotel Capitolio de Málaga, le dije al redactor 
deportivo de El Espectador, cuya camioneta me había 
acompañado a lo largo de toda la etapa: 

—Gracias por la compañía en esta etapa tan dura. —Y 
respondiendo a una pregunta suya, le dije—: Todavía no 
estoy en forma. No es jactancia, sino que estoy seguro de 
que cada vez estaré mejor, porque las primeras etapas son 
un buen entrenamiento. 


«Los que vamos a México» 


Y era verdad, hasta ese momento, después de haber ganado 
la tremenda etapa Duitama-Málaga aún no me sentía en 
forma. Por otra parte, debo confesar que no estaba dispuesto 
a quemarme en esa vuelta, pues prefería hacer un mejor 
papel en México, a donde debía viajar próximamente. «Yo 
considero esta vuelta como un grande entrenamiento para ir 
a México», le dije al redactor deportivo de El Espectador, en 
el hotel Capitolio de Málaga, tratando de curarme en salud 
por lo que pudiera suceder en los días siguientes. 

Sin embargo, la cosa al día siguiente no fue muy dura, 
pues los organizadores de la vuelta empezaron a darse 
cuenta de que por el oriente la cosa era más brava y no 
querían maltratar a los corredores que viajarían a México. Se 
abreviaron, pues, muchos kilómetros en la etapa, viajando 
en camioneta desde Málaga a Chitagá. Desde cuando estaba 
corriendo en bicicleta, era aquella la primera etapa que 


corría en cuatro ruedas, y confieso que nada me pareció más 
ridículo que verme a mí mismo y a mis compañeros viajando 
en camionetas. 


«Hay que cazar a Hoyos» 


Entré victorioso a Cúcuta, a pesar de que se formó un equipo 
complejo, formado por gente de todas partes, para cazarme 
cuando iba en la punta, pedaleando bajo un terrible 
aguacero y a través del barro. Haciéndome la cacería ¡ban 
Héctor Mesa, Efraín Forero, Justo Londoño, Óscar Salinas y 
Roberto Cano Ramírez. Perseguido de cerca, cuando pasé 
por Pamplona, creo que iba desarrollando una velocidad de 
50 kilómetros por hora. Más tarde supe que los componentes 
de ese pelotón pincharon varias veces, se cayeron y 
golpearon, pero se incorporaron rápidamente, dispuestos a 
cazarme. Y antes de llegar a Cúcuta lo lograron, pero yo 
seguí halando fuerte, mientras ellos decidieron cuidarme 
mutuamente. Cuando entré a Cúcuta, en medio de 
formidables ovaciones, me sentía completamente agotado a 
causa del esfuerzo. 


Otra vez en cuatro ruedas 


Al día siguiente, volvió a ocurrir aquella cosa ridícula: la 
mayor parte del trayecto —Cúcuta a Pamplona— tuvimos 
que hacerla en camioneta, «para no cansar a los que van 
para México», según se decía. Y allí paramos nosotros, cada 
uno en su camioneta, padeciendo la impresión de que nos 
habíamos visto obligados a retirarnos. Por fin se inició la 
etapa. Yo me sentí satisfecho de que hubieran dejado de 
tratarnmos como señoritas y nos soltaran en nuestras 


bicicletas, a disputarnos la etapa con los pedales. A la 
subida del páramo de Santurbán, el polvo se nos metió otra 
vez por los ojos y las narices; fue trágico correr de esa 
manera, Casi a ciegas y dando tumbos por el camino. Y a ese 
inconveniente vino a sumarse a la altura del páramo una 
densa neblina, que eliminó casi por completo la visibilidad. 
Pedaleando con mucha precaución, para no rodar a un 
abismo, fue preciso disminuir el tren y seguir corriendo a 
tientas, en la etapa más aburridora que he corrido en mi 
vida. Allí estuvo a punto de perder la vida Yezid Calderón, el 
buen ciclista de Palmira, que perdió el control y se vio 
arrojado a un abismo de cuarenta metros. A pesar de mi 
aburrimiento, entré a Bucaramanga, con una ventaja de 
cinco kilómetros, pero casi completamente desmoralizado. 


Otras razones 


En Bucaramanga surgió otra razón para perder el 
entusiasmo; el francés estaba enfermo, según se decía. No 
había desempeñado un papel notable en toda la vuelta, y se 
aseguraba que la próxima etapa —Bucaramanga-Socorro—, 
la iba a correr a pesar de su fiebre. En esa forma, y otra vez 
tragando polvo, no corrí con mucho entusiasmo en una 
etapa en la que mis compañeros Justo Londoño y Héctor 
Mesa resolvieron tragarse el camino, con polvo y todo. En el 
embalaje final, y sobre una recta de 20 kilómetros, se 
impuso Londoño por una rueda de ventaja. Yo seguía de 
puntero en la general, pero todavía sin ningún entusiasmo. 
Tal como lo había pensado, me sentía mejor entrenado a 
medida que progresaba la competencia. Pero de nada me 
servía, pues la próxima etapa no fue para ciclistas. Fue para 
jóvenes escolares, en camionetas y ferrocarril. En efecto, la 
preocupación de los corredores de México continuaba en 


progreso. De manera que los antioqueños y los del ejército 
viajamos en avión, de Socorro a Medellín, y de allí en tren a 
Santiago, Antioquia. Hasta Puerto Olaya, atravesando toda 
la selva del Carare, viajaron los otros, cómoda y 
aburridoramente sentados en los vehículos acompañantes. 
Tuvimos así oportunidad de contemplar un paisaje 
extraordinario, la selva brava y densa, como una excursión 
del colegio, con comidas y descansos, ni más ni menos. 
Luego, atravesando el río en lanchas, tomando el ferrocarril 
de Antioquia, hasta la población de Santiago. 


El caso de los 13 


Fue entonces cuando se presentó el bullicioso conflicto 
encabezado por el francés: 13 ciclistas que viajaron por el 
Carare se negaban a continuar adelante, por las malas 
condiciones en que se encontraban sus bicicletas, a causa 
de los pésimos caminos que había sido preciso recorrer. 
«Quienes han tomado la determinación de retirarse son los 
que no tenían ningún chance de clasificar», manifestó el 
coronel Arámbula, presidente de la Asociación Colombiana 
de Ciclismo. Y consideró necesario imponer sanciones. 

«Lo que sucede —declaró el francés en esa ocasión, 
explicando su actitud— es que todos los ciclistas estamos 
juntos para defender nuestros derechos». Del Socorro fui el 
primero en salir a Barbosa. Allí nadie había dejado 
instrucciones para recibirnos y alojarnos. El secretario del 
alcalde se mostró sorprendido de nuestra visita... Tuvimos 
que contratar, otros corredores y yo, un carro para viajar por 
nuestra cuenta a Puerto Olaya: nos costó 140 pesos... 
Hemos viajado sin almorzar... 

Llegamos a las cuatro de la tarde y a las ocho de la noche 
todavía no habíamos comido nada... Por fin logramos pasar 


en balsa a Puerto Berrío... Al día siguiente se nos presentó el 
señor Zuleta Bernal, de la Asociación de Ciclismo, y nos dijo 
a voz en cuello: 

—¿Se van o no se van? 

Contestamos que íbamos a desayunar. Y se nos respondió 
que el tren salía dentro de cinco minutos. Total que cuando 
llegamos a Santiago faltaban veinte minutos para la partida 
de los ciclistas, y estábamos sin almorzar... Pero el señor 
Zuleta Bernal dijo que sólo importaba la salud de los que 
viajaban a México. 

Después de semejante altercado, la IV Vuelta siguió 
adelante. Pero creo que ya nadie tenía muchas ganas de 
correr. 


EL TRIPLE CAMPEÓN REVELA SUS 
SECRETOS 
Capítulo XIV 


AL CONOCER LA TRAGEDIA 


LAS EXTRAÑAS COINCIDENCIAS DE LA CATÁSTROFE DE LA MEDIA LUNA, DONDE 
BATI MI PRIMER RECORD. LA MORAL QUE ME INFUNDIO JULIO ARRASTIA. LO QUE 
SE PIENSA DE MI Y LO QUE YO PIENSO 


Lo demás fue pelearse la punta, con un grupo de pedalistas 
dispuestos a ganar: Efraín Forero, Héctor Mesa y Justo 
Pintado Londoño, principalmente. De manera especial en la 
última etapa este grupo formó un pelotón compacto muy 
difícil de romper. Sobre la recta final de los 100 metros, 
Efraín Forero embaló en forma sensacional y se llevó la 
etapa y la gigantesca ovación de 50 000 espectadores, que 
gritaban —como lo había hecho otra multitud delirante en 


Girardot, cinco horas antes—: «Forero, sí. Forero, sí». Yo 
ocupé el segundo puesto en la etapa, y el primero en la IV 
Vuelta a Colombia. 


La catástrofe 


Aún formaba parte de las fuerzas armadas, el 11 de julio del 
año pasado, cuando ocurrió la catástrofe del cerro de Santa 
Elena, en la que perdieron la vida mi madre y mi hermana 
mayor, María Angélica, de 19 años y quedaron gravemente 
heridos mis hermanos Juan de Dios y Francisco Alberto, el 
menor. Para esa época yo me encontraba hospitalizado, a 
consecuencia del accidente en motocicleta de que he 
hablado antes, y en el cual me fracturé las dos manos. Pero 
ya me estaba restableciendo. Como no podría correr en el 
campeonato nacional de Cali, me habían nombrado 
entrenador del equipo de las fuerzas armadas. Me 
encontraba en los cuarteles de Usaquén, el 11 de julio, 
cuando se conoció la noticia de que el cerro de Santa Elena 
—tan estrechamente vinculado a mi carrera, pues en él 
aprendí a trepar y batí mi primer récord— se había 
derrumbado y dado muerte a una multitud. Yo sabía que la 
casa de mi familia estaba a menos de tres kilómetros del 
lugar de la catástrofe, pero no se me ocurrió que algunos de 
mis parientes hubieran sido víctimas. Y cualquier impresión 
que hubiera podido tener en ese sentido se desvaneció esa 
misma tarde, cuando recibí una carta de mi madre. Estaban 
bien decían. Naturalmente, la carta había sido puesta el día 
anterior. 


«Mi cabo, levántese» 


Al día siguiente viajaríamos a Cali. De manera que nos 
acostamos temprano, para madrugar en forma, y 
rápidamente concilié el sueño, sin volverme a acordar de la 
catástrofe de Medellín. Pero exactamente faltando un cuarto 
para las dos de la madrugada, alguien tocó a mi puerta: 

—Mi cabo, mi cabo, levántese. 

No respondí. Seguí haciéndome el dormido, porque me 
imaginé que me llamaban para algo relacionado con las 
bicicletas y los repuestos que llevaríamos a Cali. A los dos 
minutos volvieron a insistir, con golpes a la puerta. De mal 
humor, salté de la cama, me envolví en las cobijas y me fui a 
la guardia. 

La cara del comandante y la de todos los que le 
acompañaban me causó susto. Estaban  lívidos. El 
comandante me preguntó: 

—¿Es usted muy nervioso, cabo? 


Algo muy vago 


Luego me contaron una cosa muy vaga. Dijeron que alguien 
había citado por radio que «la familia del ciclista Ramón 
Hoyos» había muerto en la catástrofe. Pero nadie estaba 
seguro. Envuelto en la cobija, todavía sin despertar por 
completo, estuve tratando de captar las emisoras de 
Medellín, que transmitían noticias sin interrupción. Sin 
embargo, nada se decía de «la familia del ciclista Ramón 
Hoyos». 

Pensé que se trataba de una falsa alarma. Todavía 
envuelto en la cobija, dejé dicho en el comando que si 
tenían alguna confirmación me avisaran, y regresé a mi 
cama. Inmediatamente me quedé dormido. 


El sueño 


Entonces fue cuando tuve el sueño: soñé que mi madre 
estaba en la clínica León XIII —donde nos internaron para la 
segunda vuelta— con una pierna fracturada. Conversamos 
largo rato, sobre muchas cosas que no recuerdo bien. Pero 
me dijeron que no había ningún peligro, que dentro de 
pocos días estaría completamente restablecida. Además, se 
mostró mi madre muy satisfecha de que me hubieran dado 
licencia para visitarla. 

Sé que seguí durmiendo hasta mucho después de que se 
acabó el sueño. Pero cuando desperté, me pareció que aquel 
sueño había sido una realidad, y me sentí tranquilo. A las 
cinco de la mañana me puse en pie. Fue cuando salía a 
buscar el vehículo para Bogotá, cuando volvieron a 
enredarse las cosas. El oficial de servicio me dijo: 

—Siento mucho lo que le ha ocurrido, cabo. 


Como entre nieblas 


Dispuesto a averiguar qué estaba pasando, me presenté al 
coronel Aránbula. Él me confirmó la noticia, pero la 
persistente sensación de mi sueño no me permitió darme 
cuenta de la realidad. Sé que habló por teléfono con el 
coronel Nayas Pardo, y que éste dio una orden: debía 
reclamar cien pesos en la caja, para el pasaje a Medellín. Y 
en caso de que no consiguiera cupo debía avisar, para poner 
a mi disposición un avión de las fuerzas armadas. 


¡La verdad! 


Me dirigí a Bogotá en automóvil. No pensaba en la 
catástrofe, pues no había podido formarme la idea de que 
era cierto. Sólo cuando llegué a la avenida Jiménez toda la 
verdad se me metió turbulentamente por los oídos. Un 
voceador de prensa pasó junto a mi automóvil, gritando que 
«la familia de Ramón Hoyos pereció en la catástrofe». 

Compré el periódico, sin poder dar crédito a mis ojos. 
Costó tanto trabajo convencerme que antes de preguntar en 
las oficinas de la empresa aérea si había cupo para Medellín 
fui a las oficinas de los periódicos a que me confirmaran la 
noticia. 

No había cupo en los aviones. Ni en los aviones de carga. 
Desesperado, regresé a Usaquén y pedí el prometido avión 
de las fuerzas armadas. Un poco antes de las cinco de la 
tarde, bajo una lluvia tenue y gris y con las dos manos 
enyesadas vi desde el avión la tremenda desgarradura 
ocasionada por los derrumbes, en el cerro donde batí mi 
primer récord. 


Extrañas coincidencias 


Recuerdo confusamente mi entrada a la casa, con mi 
uniforme de cabo del ejército. Los cadáveres de mi madre y 
de mi hermana estaban siendo velados en la sala. Los vi al 
pasar, pero estaba tan atolondrado que me dirigí 
directamente al patio, y luego a la alcoba donde se 
encontraban, gravemente heridos, mis dos hermanos. 
Confusamente, muchas voces me fueron contando la 
catástrofe. Habían ido a ver el derrumbe de la mañana y 
habían sido sorprendidos por un nuevo derrumbe, a las seis 
de la tarde. Más o menos a esa hora, el día anterior, yo 
estaba leyendo la carta de mi madre. 


Luego, cuando me siguieron contando me di cuenta de 
cómo estaba llena de coincidencias extrañas aquella 
catástrofe. Durante toda la noche habían estado tratando de 
rescatar los cadáveres de mi madre y mi hermana. Los 
rescataron en la madrugada, aproximadamente a la misma 
hora en que yo me consolaba con el sueño de que mi madre 
sólo estaba con una pierna fracturada, en la clínica León XIII. 


Crisis 


Nunca me ha gustado el alcohol. Pero esa noche, mientras 
se velaban los cadáveres, tomé aguardiente antioqueño. No 
sé por qué lo hacía, pero sé que me sentía mejor, todavía 
embotado, sin un claro sentido de la realidad. 

Entonces fue cuando vino esa época de que he hablado. 
Me desmoralicé por completo. Fumaba sin medida. Bebía 
cada vez que tenía oportunidad, y abandoné por completo 
mi régimen deportivo. No quería saber nada más de la 
bicicleta. 

Gracias al entrenador Julio Arrastía, logré reponerme de 
esa crisis. Mi buen amigo argentino, en largos y pacientes 
sermones, me convenció de que volviera a los 
entrenamientos. No sé por qué le hice caso, pero ahora me 
alegro de haberlo hecho: pocos meses después, gracias a la 
moral que me infundió Julio Arrastía, obtuve una de mis 
victorias notables y satisfactorias: la de Puerto Rico. 


Conclusión 


Hoy me siento en forma. Es mucho lo que se habla de mis 
proyectos. Se dice que pienso casarme. Que pienso 
retirarme del ciclismo y un millar de cosas más. Pero sólo dos 


cosas son ciertas: no pienso casarme por ahora y deseo 
seguir corriendo. Creo que todavía puedo rendir varios años. 

Sólo que cuando pienso que tendré que participar en otra 
Vuelta a Colombia, me da una pereza terrible. Me alarma mi 
compromiso con el público. Con este público colombiano 
que cada día exige más y más, cuando ya uno sólo vive para 
darle a ese público todo lo que puede. 
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LA CRISIS DEL TRANSPORTE URBANO 


ANÁLISIS DEL PROBLEMA DEL DÍA EN BOGOTÁ 


LA POSICIÓN DE EMPRESARIOS Y CHOFERES, OBREROS y CLASE MEDIA, ANTE EL 
PROBLEMA. UNA MARAÑA DE INTERESES ENCONTRADOS. «LA SOLUCIÓN NO 
ESTÁ EN LA ELEVACIÓN DE LAS TARIFAS». LO QUE NO HA ESTUDIADO LA 
ALCALDÍA. EL SECRETO DE UNOS MILLONES 


«Esto no lo desenreda nadie», piensa el ciudadano 
imparcial, que nunca utiliza el bus porque vive a dos 
cuadras de su oficina, y que en las últimas semanas ha 
seguido a través de los periódicos el debate sobre el alza de 
las tarifas en el transporte urbano. Los empresarios, que han 
hecho la solicitud al municipio y han demostrado con cifras 
concretas y aguerrida acometividad argumental que el 
negocio de llevar ciudadanos de un lugar a otro es un mal 
negocio, exclaman: «Nos vamos a la ruina». Los obreros, que 
ya no creen en muchas cosas y que sólo utilizan los buses 
del servicio urbano dos veces al día, piensan que si se 
autoriza el alza se les recargará el presupuesto doméstico 
con noventa centavos al mes, pero hasta ahora no han dicho 
nada. 


Quienes más han hablado del problema en la última 
semana son los sufridos miembros de la clase media: el 
empleado que utiliza el bus cuatro veces al día, que de vez 
en cuando toma un taxímetro, y que lee los periódicos y 
sabe por tanto que cinco centavos más en el pasaje del 
transporte urbano significa un paso más hacia el ideal de la 
vida cara. Las amas de casa, financieras de profesión, han 
sacado sus cuentas y concluido que cinco centavos más en 
las tarifas son diez centavos más en cada viaje de la criada 
al mercado, y veinte más por cada niño que va a la escuela, 
y tal vez un recargo proporcional en la cuenta de la 
lavandera. «Nos tragó la tierra», dicen las amas de casa, 
mientras los conductores de buses, que hacen milagros con 
sus ingresos actuales, piensan: «Esto podría ser la 
salvación». 

El problema ha convertido a la ciudad en una nueva torre 
de Babel. Todo se limitaría a una simple operación de 
aritmética, si la cuestión se redujera a que los 
transportadores dijeran que quieren el alza y el público 
dijera que no la quiere. Pero no todos los transportadores 
quieren el alza. «¿No les parece —pregunta un propietario 
de buses— que en vez de elevar las tarifas es más benéfico 
terminar con los privilegios y organizar oficialmente a los 
propietarios de vehículos para servir las rutas, sin necesidad 
de que pertenezcamos a las empresas que jamás hacen 
nada por mejorar el servicio? ». 


La cosa no es por ahí 


Esa pregunta ha complicado las cosas, pues el público no 
acaba de entender por qué hay propietarios de buses que se 
oponen no sólo al alza sino inclusive a la subsistencia de las 
mismas empresas de que hacen parte. El municipio, que al 


parecer tampoco ha visto muy claro el problema 
sencillamente porque no lo ha estudiado, ha creído 
encontrar en las diferencias entre propietarios y empresarios 
la clave del problema. Uno de sus voceros ha dicho: «No se 
autoriza el alza porque todo se debe a la mala 
administración del transporte». El grueso público ha 
aplaudido. Quienes ven las cosas por otro lado y saben que 
el municipio se opone al alza de las tarifas sin analizar a 
fondo los argumentos, comentan en los corrillos: «Pura 
demagogia». Mientras tanto, el problema subsiste, el público 
está dispuesto a oponerse al alza hasta donde le sea posible, 
y los empresarios están dispuestos a cambiar de negocio si 
no se autoriza. Los dos mil conductores de buses, entre los 
dos fuegos, seguramente no habrán dejado de pensar que si 
suben las tarifas es posible que suba la leche, y si no suben, 
es posible que se cierren las empresas y la semana entrante 
no tengan con qué comprar el pan. ¿Cómo desenredar esta 
maraña de intereses encontrados? 


Un nombre de moda 


Como ocurre con todo problema, el del alza de las tarifas ha 
puesto de moda un nombre: Silvino Sánchez, el robusto y 
dinámico presidente del consejo de la Cooperativa de Buses, 
Ltda., que hace veinte años era un modesto negociante de 
gaseosas y hoy podría sentarse en uno de los platillos de la 
balanza, y equilibrarla poniendo en el otro su cuenta 
bancaria. A la cabeza de los empresarios, don Silvino 
Sánchez está librando la batalla de las tarifas, con un brillo y 
una seguridad argumental que convencerían a cualquiera, si 
su prosperidad personal no obligara al público a hacer un 
gesto desconfiado, en el menos grave de los casos, cuando 
don Silvino Sánchez dice que el negocio está en quiebra. El 


público protesta por las cuentas de don Silvino. Algunos 
propietarios de buses, afiliados a las cooperativas, le sueltan 
indirectas como esta: «Aquí en Bogotá sólo es necesario 
constituir aparentemente una sociedad comercial, sin 
capital aportado; y luego esperar a que gentes modestas se 
afilien a esa entidad con un vehículo, cuya propiedad es 
particular». Las indirectas se deben a que los propietarios de 
buses afiliados a las cooperativas no se explican por qué 
ellos están sufriendo pérdidas, mientras los domingos en la 
tarde don Silvino sale a pasear en sus costosos caballos, 
para que descanse el Cadillac que utiliza en los días 
ordinarios. 


Motín a bordo 


Los propietarios de buses tienen sus argumentos para 
afirmar que las cooperativas los están explotando, mientras 
los magnates se enriquecen. «Los afiliados que no tienen 
cabida en los círculos oficiales —ha dicho un propietario, en 
carta a este periódico— para poder trabajar con un bus en 
una ruta deben pagar lo siguiente: 

1.2 Mil pesos para afiliarse a la empresa. 

2.2 Quinientos pesos para responder a terceros por 
posibles daños. 

3.2 Doscientos pesos para obtener de la misma empresa 
la patente de conductor, pues ante ella no vale la patente 
oficial de chofer. 

4.2 Diariamente hay que pagar la suma de diez pesos por 
derecho de rodamiento. Es decir, una especie de regalía por 
el uso de las calles autorizadas». 

El comentario de un dueño de buses afiliados es el 
siguiente: «El caso es que los empresarios tienen cada uno 
arriba de un millón de pesos, mientras los propietarios de 


vehículos, que sudamos para financiarlos, que madrugamos, 
trasnochamos, compramos repuestos caros y combustibles, 
sostenemos una batalla agotadora con los caprichos del 
público, y sin embargo aún no nos hemos quejado y no se 
nos ha ocurrido solicitar la elevación de las tarifas». 


El secreto del millón de pesos 


El hecho de que el negocio del transporte esté produciendo 
pérdidas y sin embargo haya empresarios que en la 
actualidad tienen más de un millón de pesos, habiendo 
partido de cero, podría explicarse de muchas maneras. Los 
propietarios de buses afiliados que se preguntan, perplejos o 
indignados, cómo es posible esta contradicción, tal vez no 
se hayan puesto a pensar ni han preguntado qué hacen las 
cooperativas con los 1700 dólares que reciben como 
derecho de admisión de cada unidad y con los otros 
gravámenes. Sin necesidad de que los empresarios estén 
oscureciendo las cuentas, es muy posible que durante años 
las cooperativas hayan invertido ese dinero en la 
importación o adquisición de maquinarias, repuestos y 
accesorios que luego venden a los propietarios de buses. 
«¿Pero quién es la cooperativa?», se preguntan los 
propietarios. Y seguramente algunos piensan 
maliciosamente que los magnates de las cooperativas 
podrían decir, parodiando al monarca: «La cooperativa soy 
yo». 

Ese podría ser el secreto del millón de pesos que los 
propietarios de buses tratan de explicarse, y que por cierto 
no tiene nada que ver con los 40 centavos que un modesto 
empleado paga para que lo transporten 40 kilómetros todos 
los días. 


El tercer hombre 


Pero si la riqueza de los empresarios no depende de las 
tarifas, tampoco depende de ellas la pobreza de los 
choferes, el protagonista de quienes menos se han acordado 
en el examen de este drama. Un chofer es un obrero que 
recorre en su vehículo, diariamente, un promedio de 300 
kilómetros. Con una edad media de 38 años, hace de 12 a 
14 viajes al día, y tiene que entendérselas, en la realización 
de uno de los trabajos más dispendiosos y agotadores que 
puedan existir, con 800 personas de diferente educación, 
diferente temperamento y diferente volumen, cosa que en la 
industria del transporte es muy importante. 

Desde cuando se eliminó el cobrador, personaje típico del 
antiguo tranvía municipal, el chofer ha sufrido un recargo en 
su trabajo y en el costo de su vida, sin que su sueldo haya 
aumentado en proporción. En la actualidad el conductor de 
un pesado vehículo de servicio urbano no sólo tiene que 
atender a la conducción, a las paradas, a los trabazones del 
tránsito y al millar de problemas minúsculos e imprevisibles 
que se presentan en cada cuadra en una de las ciudades 
más desorganizadas del mundo, sino que debe atender 
además a la recaudación. El 70% de los ciudadanos que a 
diario utilizan los buses, no lleva los diez centavos sueltos. 
El chofer tiene, por tanto, que realizar diariamente 560 
operaciones para recibir el pago y dar las vueltas, mientras 
controla el acceso de los otros pasajeros, mientras vigila su 
tiempo y respeta las reglamentaciones del tránsito y atiende 
su propio vehículo. Almuerza a la carrera, no hace siesta, y si 
por un descuido o por cualquier otra circunstancia permite 
que se recargue el cupo del bus, debe pagar de su bolsillo 
un peso por cada pasajero irreglamentario. Y sin embargo, 
un chofer de bus no está ganando en la actualidad sino 


12,71 dólares por una jornada capaz de destrozar el sistema 
nervioso mejor templado. 

De 11 choferes a quienes interrogamos, se concluye que 
su sostenimiento decoroso, y el de su familia, exige, sin 
muchas comodidades, un ingreso mínimo de 20 dólares 
diarios. 


Cuentas tristes 


Sin embargo, si se examinan, como vamos a hacerlo, los 
argumentos de los empresarios, habría que concluir que los 
empresarios tienen razón —y todo parece indicar que la 
tienen— al decir que en la actualidad el transporte urbano 
es un mal negocio. Un bus trabaja un promedio de 25 días al 
mes, según informaciones suministradas oficialmente por la 
Cooperativa de Buses, Ltda. Recauda 80 dólares, y su coste 
de sostenimiento diario, según los mismos informantes, es 
de 128 dólares, así: 


Sueldo del chofer 12,71 $ 
Rodamiento, previsión social, primas semestrales, 
salarios compensatorios y aporte a la 2,50 $ 
administración 
Gasolina, llantas, lavado y engrase 43,00 $ 
Repuestos mecánicos, obra de mano, 

o ; ; 17,50 $ 
mantenimiento de carrocería y garaje 
Aceites y lubricantes, aseo y desinfección, impuesto 6,96 $ 


de placas y gastos imprevistos 


Amortización del bus: $ 48 000 en 4 años 40,06 $ 


De acuerdo con estos datos, un bus está produciendo 
pérdidas diarias por valor de 48,66 dólares, que los mismos 
empresarios atribuyen a la desmesurada elevación de los 
costos de la explotación. 


A vuelo de pájaro 


Un examen de los costos de explotación permitiría 
igualmente conceder la razón a los empresarios cuando 
dicen que es malo el negocio de transporte urbano. Un bus 
que en 1948 valía, puesto en la línea, 10 800 $ vale en la 
actualidad 45 000 $. Una llanta que valía 196 $ vale ahora 
378,45 $, y su montaje, que costaba 0,50 $, cuesta 2 $ en la 
actualidad. 

El valor de los repuestos —de acuerdo con cifras 
suministradas por los empresarios— ha subido en los últimos 
seis años en un 500 y hasta un 700%. El arancel aduanero 
era de 3% ad valorem cuando el tipo de cambio era de 175, 
y hoy es de 25%, con el tipo de cambio de 251. 

Por otra parte, alegan los empresarios que en 1948 no se 
pagaban primas, ni había las mismas efemérides, ni las 
cooperativas tenían que pagar, como ahora lo hacen, 50 000 
$ anuales por concepto de primas y 9000 $ mensuales por 
concepto de seguro social. Y finalmente argumentan que en 
1948 el recorrido más largo de un bus era de 10 kilómetros 
en su viaje redondo, y que en la actualidad es de 41. Y 
concluyen: «Esta es la única industria del país que sostiene 
los mismos precios desde hace seis años, y si no se 
modifican llegará a la ruina». 


La solución no está en las tarifas 


Pero la verdad es que si el gobierno estudia el problema ni 
los empresarios irán a la ruina ni se modificarán las tarifas. 
El municipio debe analizar los argumentos a fondo, con la 
seguridad de que llegará a una conclusión tan elemental 
que parece de escuela primaria: 

Si un bus que recauda 80 $ diarios produce un déficit de 
48,68 $ en el mismo tiempo, un aumento de cinco centavos 
en las tarifas no solucionará el problema y en cambio 
recargará en un 50% el presupuesto de transporte del 
público. A quince centavos por persona, un bus recaudaría 
120 $ diarios, de manera que continuaría ocasionando un 
déficit de 8,66 $. El alza de las tarifas sería por eso una 
medida inútil, aparte de los perjuicios que se ocasionarían al 
público con el recargo. Por tanto, hay que convenir en que el 
problema es grave, pero su solución no está en la elevación 
de las tarifas. 
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LA REALIDAD DEL GRAVE PROBLEMA DE LOS TAXIS 


UNA DE LAS CAUSAS: DIARIAMENTE TODO BOGOTÁ SE TRASLADA A CHAPINERO 
Y TODO CHAPINERO SE TRASLADA A BOGOTA. LO QUE GANA UN CHOFER Y LO 
QUE PIERDEN LAS EMPRESAS. EL ALZA DE TARIFAS TAMPOCO ES SOLUCION 


La urgencia y la sonoridad del problema de los buses ha 
eclipsado uno de los aspectos del problema general del 
transporte urbano: el de los taxis. El pasajero que toma un 
automóvil de servicio público en el centro de la ciudad 


indica una dirección más o menos complicada y advierte un 
momento después que el conductor está maniobrando 
habilidosamente para prolongar el recorrido y lograr que 
aumente el importe, comenta indignado: «¡Estos choferes 
son una partida de rateros!». Sin embargo, a las doce del 
día, a las seis de la tarde, a la hora de la salida de los teatros 
o cuando llueve torrencialmente, ese mismo ciudadano 
estaría dispuesto a pagar, por la mitad del recorrido, el doble 
de la tarifa que pagó en circunstancias normales. Pero 
entonces los taxímetros pasan atestados, y después de 
media hora de espera el impaciente transeúnte exclama, 
igualmente indignado: «Son muy pocos los taxis para una 
ciudad de un millón de habitantes». 

La opinión está dividida en dos partes a las horas 
ordinarias: los transeúntes opinan que el servicio de taxis en 
Bogotá es uno de los peores del mundo, que los choferes son 
astutos y descorteses, y los choferes a su vez opinan que los 
otros ciudadanos son desconsiderados, pretenciosos, y que 
la vida del chofer de taxi es «una vida de perros, ¡maldita 
sea!». A las horas extraordinarias, en cambio, la división es 
distinta. Los ciudadanos opinan que los choferes son 
abusivos y desconsiderados, porque no se compadecen del 
pobre hombre que está de urgencia necesitando un 
automóvil, congelándose en una esquina con su mujer y sus 
niños, que la semana anterior estuvieron resfriados y el 
médico les recomendó no salir a la calle cuando estuviera 
lloviendo. Aunque le cobraran dos pesos por tres cuadras, 
ese hombre los pagaría, pero ni siquiera en esas condiciones 
le es posible conseguir un taxi. A los choferes, en cambio, 
dichosos de que está lloviendo, les importa un bledo el 
problema del hombre que hace gestos desesperados en la 
esquina, que discutiría por cinco centavos de diferencia en 
las tarifas y que en circunstancias normales habría preferido 


caminar diez kilómetros antes de permitir que el chofer le 
ganara un centavo. 


El caos urbano 


Los puntos de vista son irreconciliables, porque si a la hora 
de mayor afluencia el ciudadano está convencido de que 
hay muy pocos taxis en Bogotá, hay que concederle la 
razón. Pero a las horas ordinarias los choferes piensan que el 
problema es exactamente el contrario: que hay demasiados 
taxis en una ciudad en que nadie los utiliza sino en los 
momentos apremiantes, y también en este caso los choferes 
tienen razón. 

Es difícil establecer la cantidad de automóviles de 
servicio público que convendría a una ciudad como Bogotá, 
cuya organización urbanística es improvisada y arbitraria. 
Hay obreros que viven en barrios residenciales, al otro 
extremo del sitio donde trabajan. «A las siete de la mañana 
todo Chapinero se viene para el centro y todo el centro se va 
para Chapinero», ha dicho alguien, exagerando el problema, 
pero explicándolo en parte con esa exageración. No todos 
los habitantes de un barrio pueden asistir, por diversos 
motivos, al teatro más cercano, y en cambio hay teatros 
cuyos clientes viven en los barrios más apartados. Esa 
circunstancia ha determinado que a ciertas horas buses y 
taxis no den abasto, y que entre ellas transcurra un período 
muerto, en el que muy pocas personas utilizan el transporte 
urbano. Sin embargo, esa misma circunstancia ha permitido 
que aún haya en Bogotá buses a diez centavos, según lo 
explicaba el consejo nacional de planificación en reciente 
informe: «Una de las razones por las cuales es posible operar 
con tarifas tan bajas es la costumbre de ir a la casa para el 
almuerzo, lo cual representa una mayor movilización de 


pasajeros de buses por día». Es decir, que el mismo 
desorden urbanístico ha contribuido a beneficiar la industria 
del transporte urbano. 


«Ojalá fueran 180» 


El ciudadano que utiliza un taxi tiene razón al indignarse si 
el chofer maniobra habilidosamente para recargar el 
importe. Pero esa astucia del chofer no parece ser tanto un 
fenómeno aislado, como la resultante de la situación en que 
se encuentra el transporte urbano, y de la cual es el chofer 
uno de los más directamente afectados. «¿Cómo puede vivir 
un chofer con 180 pesos mensuales?», se les ha preguntado 
a muchos, con el propósito de establecer la verdad. En un 
70% de los casos, la respuesta del chofer ha sido la misma: 
«¡Ojalá fueran 180!». 

Esta investigación ha permitido establecer que el 
conductor de taxi con mejor suerte gana 228,75 $ 
mensualmente. En realidad no tiene sueldo fijo, sino que 
trabaja por el 25% del recaudo total, y ese recaudo, en una 
empresa bien organizada, con buenos vehículos y un 
promedio de 12 horas de trabajo al día, es de 915 $ por 
unidad. 

Para obtener una ganancia de 10 pesos diarios un 
conductor de taxi, trabajando fuerte, debe moverse sin 
descanso desde las ocho de la mañana hasta las dos de la 
madrugada. Eso puede soportarlo un organismo normal dos 
veces a la semana, cuando mucho, pero no todos los días, 
sin descontar domingos y días feriados. Es decir, que para 
que un chofer con buena suerte y un automóvil en perfectas 
condiciones pueda ganarse 300 $ al mes, necesita trabajar 
treinta días desde las ocho de la mañana hasta las dos de la 
madrugada del día siguiente. 


Sin embargo, un grupo de choferes interrogados al azar 
han llevado a la conclusión de que gastan mensualmente, 
nada más que en alquiler de la casa en que viven, 150 
pesos. El resto de las necesidades elementales, suyas y de 
su familia, las resuelven como pueden, después de haber 
trasnochado soportando un grupo de borrachos, o 
aguardando a una señora que decidió detenerlo dos horas 
en la puerta de la peluquería, a la hora de mayores 
oportunidades y  sobrellevando a los empresarios, 
desesperados por la situación del negocio. Está mal que un 
chofer haga triquiñuelas para aumentar el importe, pero es 
explicable que lo haga, como es explicable que, después de 
cinco y diez años en las mismas circunstancias, haya llegado 
a convertirse en un neurótico. 


Un buen servicio 


El problema de las empresas de taxis es tan grave como el 
de las empresas de buses, aunque tampoco la solución de 
aquéllas esté en las tarifas. Los orígenes de las dificultades 
de buses y taxis son los mismos: el reciente recargo en los 
costos de explotación. «Los taxis de Bogotá son unos 
cachivaches inmundos», se dice, y en general no se tiene 
razón. La competencia en el negocio ha determinado la 
creación de empresas modernas y eficientes, dispuestas a 
prestar un servicio excelente, que sin embargo están 
abocadas a la ruina, a causa de su propia eficiencia. En la 
actualidad se puede conseguir un taxi con sólo llamar a una 
emisora, con la cual tienen contrato las empresas, O 
llamando a las oficinas, desde donde un empleado se 
mantiene en permanente contacto con los vehículos, a 
través de un sistema de comunicación radiofónica. Eso es un 
buen servicio. Pero, como están las cosas, es muy posible 


que dentro de breve tiempo los ciudadanos no puedan 
seguir disfrutando de él, dada la penosa situación en que se 
encuentran. 


Más cuentas tristes 


Hace algún tiempo se estableció una empresa de taxis que 
es difícil concebir una mejor. Los automóviles están en 
perfecto estado, se les puede obtener en cualquier sitio de 
la ciudad con una llamada telefónica, y los conductores, 
limpios y uniformados, son en general personas de correcto 
comportamiento. La creación de esa empresa fue posible 
gracias a un préstamo del Banco Popular, a 24 meses. Pero 
el caso es que un automóvil de servicio público no se 
amortiza en 24 meses, sino en 4 años, al cabo de los cuales 
no sirve ni para vendérselo a un negociante en hierro viejo. 

El resultado de esa aventura ha sido catastrófico, y la 
empresa está abocada a la ruina, pues cada automóvil, que 
recauda desde hace seis meses un promedio de 915 $ 
mensuales, tiene los siguientes gastos: 


Letra Casa Toro 199,28 $ 
Pagaré Banco 236,00 $ 
Letra de radio 35,00 $ 
10% sobre producto bruto para administración 91,50 $ 
Promedio mensual de llantas 56,00 $ 
Gasolina 240,00 $ 
Lubricantes 30,00 $ 


228,75 $ 


Sueldo del conductor 


Desgaste de la máquina 183,33 $ 
Repuestos 50,00 $ 
Impuestos de placas 4,50 $ 
Seguro del vehículo 5,08 $ 
Soni 1369,44 $ 


Los mejores taxis de la ciudad están produciendo 454,44 
$ de pérdidas mensuales, asfixiados por las obligaciones 
bancarias a corto plazo y por la elevación de los costos de 
explotación. 


Exigencias del público 


Podría pensarse, y no falta quienes lo hayan dicho, que las 
pérdidas de las empresas de taxis se corregirían reduciendo 
los gastos, mediante la supresión de algunos servicios. «El 
servicio por radio es un lujo que no puede darse una ciudad 
como esta», se dice, sin pensar que con ello se está 
aspirando a que se desmejore un servicio público. Si los 
mejores taxis de la ciudad están produciendo pérdidas, la 
situación de los otros es aún más alarmante. Un automóvil 
de servicio público, viejo y mal presentado, no está 
produciendo en total quinientos pesos mensuales. El 
ciudadano que a las tres de la tarde necesita hacer una 
diligencia en taxi, prefiere esperar a que pase un buen 
vehículo, porque no tiene prisa y sabe que a esas horas hay 
suficientes automóviles desocupados. Igualmente proceden 
quienes van acompañados por damas, o las damas mismas, 


que tienen un exigente criterio de selección cuando se trata 
de utilizar un taxi. Los automóviles viejos y deteriorados 
pueden continuar en servicio porque están pagados desde 
hace mucho tiempo y sus conductores se defienden a partir 
de la medianoche, en los bajos fondos, con una clientela que 
es la misma de los permanentes de policía y la crónica roja. 
Es ese el aspecto más tenebroso de la industria del 
transporte urbano. 


Tampoco está el problema en las tarifas 


También las empresas de taxis han solicitado autorización 
para elevar sus tarifas. El arranque, que cuesta veinticinco 
centavos desde hace muchos años, sería elevado a treinta. 
En la actualidad, un taxímetro carga cinco centavos por 
cada trescientos metros recorridos. Se graduarían para que 
los cargara cada doscientos metros, lo que significaría un 
recargo apreciable. 

Sin embargo, como están las cosas, no parece lo más 
conveniente la elevación de las tarifas de los taxis, porque 
esa medida podría resultar perjudicial incluso para las 
empresas. En las actuales circunstancias no se vacila en 
tomar un automóvil porque el servicio no es costoso. Eso ha 
permitido el sostenimiento de una clientela que disminuiría 
notablemente en proporción al alza de las tarifas, de manera 
que muy probablemente la modificación de los precios no 
modificaría la actual situación de las empresas. 

Como a las empresas de buses, las medidas que más 
convienen a las de taxis serían las determinaciones oficiales 
que redujeran notablemente los costos de explotación. Se 
obtendría en esa forma un servicio eficiente, cómodo y a 
bajo costo, como deben serlo los servicios públicos. 


LA CRISIS DEL TRANSPORTE URBANO 
(111) 


EN BUSCA DE UNA SOLUCIÓN PARA LOS BUSES 


LA MUNICIPALIZACIÓN DEL SERVICIO SE ACONSEJA. Y TAMBIÉN LO CONTRARIO. 
ACORTAR LAS RUTAS ES AUMENTAR EL PRECIO DEL PASAJE. «LAS TARIFAS MÁS 
ALTAS DEL MUNDO», Y LAS TARIFAS DIFERENCIALES. «¿COOPERATIVAS PARA 
QUÉ?». CUÁL ES LA SOLUCIÓN SENSATA 


Entre las soluciones que se han propuesto al problema del 
transporte urbano se ha mencionado una que a primera 
vista parece tentadora: la municipalización. En la actualidad 
prestan servicio 1170 buses, de los cuales sólo 108 
pertenecen al municipio, de acuerdo con datos 
suministrados por el boletín mensual de estadística. Voceros 
del municipio han manifestado, en declaraciones oficiales, 
que el problema del transporte se debe a la mala 
administración de las empresas particulares. Sin embargo, 
de acuerdo con un concepto emitido por el Consejo Nacional 
de Planificación, hace algún tiempo, no podría decirse que la 
empresa municipal de buses está en mejores condiciones 
que las empresas particulares. 

A propósito de la administración de los buses 
municipales, se decía en el citado informe: «El sistema 
contable del tranvía es tan anticuado que es prácticamente 
imposible determinar sus condiciones financieras al hacer el 
examen de sus cuentas». A pesar de esa circunstancia, el 
Consejo Nacional de Planificación logró establecer: «La 
empresa del tranvía municipal no está en muy buenas 
condiciones financieras, tanto en materia de liquidez como 
en la relación del capital pasivo... Los pagos de amortización 
de las deudas son tratados como gastos corrientes, y el 
fondo de depreciación, de 1543 000 pesos, no está 


representado por los activos líquidos sino por fijos. Por tanto, 
cuando al fin se termine de pagar los actuales vehículos, 
éstos habrán dejado de prestar servicio desde mucho antes, 
y no obstante no se habrán acumulado fondos para 
reemplazarlos». 

Hasta el día en que fue emitido ese concepto, las 
empresas municipales de buses estaban siendo afectadas 
por los mismos inconvenientes que afectan a las empresas 
particulares. Las mismas frases transcritas indican que su 
administración no había sido tan recomendable como para 
que fuera prudente pensar en la municipalización de todo el 
transporte urbano. 


Se recomienda lo contrario 


Por otra parte, el mismo Consejo de Planificación, en el 
informe de que nos venimos ocupando, se manifestó 
contrario a la municipalización del transporte en los 
siguientes términos, muy respetables, que merecen una 
cuidadosa atención ahora que está de moda buscar 
soluciones para los problemas del transporte: «Por regla 
general, el Consejo no aprueba la intervención del gobierno 
en campos que convienen mejor a la iniciativa privada y en 
los cuales está dispuesta a entrar ésta... En consecuencia, la 
reorganización técnica y contable de la empresa debe 
orientarse con miras a entregarle la empresa al interés 
privado». 

Llama por lo menos la atención que poco tiempo después 
de que un grupo de técnicos emitieron un concepto, como 
resultado de un cuidadoso y autorizado estudio, se esté 
pensando precisamente en una medida contraria, como 
solución al problema del transporte. 


La otra fórmula 


Otra fórmula, entre las muchas transitorias que se han 
propuesto, consistiría en el acortamiento de las rutas. Esa 
fórmula consulta los intereses de los empresarios, puesto 
que se desgasta menos un bus que sólo tiene que recorrer 
10 kilómetros por viaje redondo, que uno que tenga que 
recorrer 42. El mayor factor de desgaste de un vehículo de 
servicio público no lo es tanto la distancia que deba recorrer 
como la continua aplicación de los frenos y el arranque, 
determinada por las múltiples paradas. 

Los empresarios no cuentan con la renovación del 
personal en cada viaje. Consideran que en nuestra ciudad 
ese es un fenómeno inapreciable, pues la persona que toma 
un vehículo en el centro se dirige directamente a un barrio 
apartado, y viceversa. En las primeras horas de la mañana 
cada ciudadano toma el bus que lo conduce directamente a 
su fábrica u oficina, y en la tarde toma el mismo bus de 
regreso, directamente a su casa. La fórmula del 
acortamiento de las rutas no solucionaría por tanto el 
problema de los empresarios, y en cambio recargaría en un 
ciento por ciento el presupuesto de transporte de los 
ciudadanos. 

Un bus que ahora hace el recorrido de la calle primera a 
la calle 75, por ejemplo, no tendría que ir en lo sucesivo sino 
hasta la calle 45, también por ejemplo. De manera que el 
ciudadano que ahora recorre todo el trayecto por 10 
centavos, tendría que hacer el transbordo en la calle 45 y 
pagar 10 centavos más hasta la 75. La solución no es por 
ello recomendable. Más aún: para el público sería la más 
grave de todas, sin pensar en las incomodidades del 
transbordo. 

En 1948 se ensayó esta solución del acortamiento de las 
rutas, mediante el sistema radial, y se desistió de ella por 


haber resultado inútil y complicada. 


Comparando 


Los partidarios del alza de las tarifas aducen que el 
transporte urbano en Bogotá es el más barato del mundo. 
Para ilustrar la afirmación citan algunos ejemplos: el subway 
de Nueva York costará en breve 20 centavos de dólar. En 
Filadelfia, el servicio de transporte urbano cuesta 17 
centavos de dólar por persona. En todo el estado de Florida 
cuesta 15, y en algunas ciudades de los Estados Unidos 
circula una moneda especial, cuyo valor nominal es de 15 
centavos, utilizable exclusivamente en el pago del 
transporte urbano. 

Otro argumento en favor del alza de las tarifas: la 
desvalorización de la moneda colombiana. Hace diez años, 
un peso valía un peso; hoy vale 30 centavos. Y a pesar de 
eso, los empresarios, que han tenido que afrontar todas las 
contingencias del alza progresiva de los costos de 
explotación siguen percibiendo hoy, por persona, los mismos 
10 centavos que percibían hace diez años. 


¡Hasta los semáforos... ! 


En relación con las tarifas de los taxis, el público considera 
que hace dos meses fueron elevadas involuntariamente, con 
la instalación de los semáforos. Los choferes llevan en los 
labios una permanente protesta contra los semáforos. Los 
han bautizado con nombres esdrújulos impublicables; los 
consideran una pérdida de tiempo y de dinero, porque en las 
actuales circunstancias es preferible para el chofer una gran 
cantidad de trabajos cortos, que un solo trabajo prolongado. 


La explicación de eso consiste en que a mayor número de 
trabajos hay mayor número de «arrancadas», a veinticinco 
centavos cada una, sin gasto de gasolina ni desgaste de la 
máquina. Los semáforos retardan el trabajo del chofer de 
taxi, que aspira a despachar a un cliente para tomar otro. 
Pero el cliente tiene otro concepto: Un servicio en el 
centro de la ciudad, que antes costaba 50 centavos, cuesta 
por lo menos 80 desde cuando hay semáforos. Un taxi 
aguardando a que cambie el rojo es un taxi que está 
recargando el costo durante sesenta segundos, sin avanzar 
una pulgada en su recorrido. El ciudadano que tiene 
urgencia le dice al conductor: «Lléveme por donde no haya 
semáforos» y el conductor, que conoce su oficio, busca el 
camino más expedito, que es siempre el más largo en el 
centro de la ciudad, y el importe aumenta notablemente. 


Tarifas diferenciales 


Otra solución propuesta: las tarifas diferenciales. Se trata de 
establecer dos categorías de buses: unos a 10 centavos y 
otros, más cómodos, más lujosos, mejor acondicionados, a 
15 centavos. O que de las seis a las ocho de la mañana; de 
las doce del día a las dos y media de la tarde, y de seis de la 
tarde a siete de la noche cueste 10 centavos un servicio de 
transporte que ordinariamente costaría 15 centavos. 

Esta última solución, al menos en apariencia, complicaría 
el problema: toda la ciudad preferiría las horas de tarifa 
especial, en las cuales la congestión de pasajeros se 
convertiría en un problema urbano tan grave tal vez como la 
actual crisis de los transportes. Y los empresarios, por su 
parte, no derivarían un beneficio apreciable, pues una 
elevación de las tarifas no sería favorable a ellos sino en las 


horas en que precisamente, seguiría costando 10 centavos 
el transporte. 

Más razonables y equitativas serían las tarifas 
diferenciales de acuerdo con la categoría de los buses, 
aunque es muy dudoso que esa sea la solución del problema 
actual. Una categoría especial de buses costaría 15 
centavos. Pero esa categoría va a exigir a los empresarios 
una notable mejora de los vehículos, que no pueden hacer 
en las actuales circunstancias, y que seguramente no será 
compensada por la modificación de las tarifas. 


Cooperativas, ¿por qué? 


El punto de vista del público es muy claro: que el servicio 
sea mejor y que siga costando 10 centavos. El punto de 
vista de los empresarios también es muy claro: «Trataremos 
de mejorar los servicios, si se autoriza el alza de las tarifas y 
si el gobierno toma medidas para que disminuyan los costos 
de explotación. De la organización que mejor conviene a las 
empresas de transporte no se ha dicho nada. Hay, por 
ejemplo, una pregunta: “¿Por qué no el sistema de 
cooperativas en lugar de sociedades anónimas?”». Los 
empresarios que se sienten abocados a la ruina, y el 
municipio que se opone al alza de las tarifas, podrían 
estudiar esa pregunta y tratar de averiguar si parte del 
actual problema de los transportes no está implicada en esa 
pregunta que los técnicos deberían estudiar y contestar. 


La solución sensata 


El transporte urbano, como todo el mundo lo sabe, es un 
servicio público. La crisis actual proviene, exclusivamente, 


de los elevados costos de explotación. La fórmula más 
sencilla, que no perjudique a la ciudadanía, es la creación de 
privilegios fiscales para los empresarios del transporte 
urbano, lo que sería enteramente normal y aceptable por 
tratarse de un servicio público. 

Porque la crisis actual no sólo debe resolverse en el 
sentido de evitar que los empresarios sigan contabilizando 
pérdidas, sino también en el sentido de que en el futuro 
haya un servicio mejor y los choferes perciban un salario 
decoroso, sin que se perjudique el público. 

Si los repuestos han subido un 700 por 100, el gobierno 
podría tomar medidas para que disminuya el costo de los 
repuestos destinados al transporte urbano. ¿Por qué no 
volver al arancel de 3% ad valorem para la mercancía 
destinada a la prestación de ese mismo servicio? 

Lo indicado no es elevar las tarifas inconsultadamente 
para favorecer a los empresarios, ni negar la solicitud del 
alza para congraciarse con el público. Lo indicado es 
resolver el problema en sus raíces, estudiando las medidas 
que puedan tomarse en relación con el arancel y los otros 
gravámenes, para reducir los costos de explotación. ¿O es 
que habrá que insistir, otra vez, en que el transporte urbano 
es un servicio público? 


«EL ESPECTADOR> VISITA A LOS 
MUNICIPIOS 


FONTIBÓN, UN PUEBLO VÍCTIMA DE BOGOTÁ 


PROBLEMAS Y ESPERANZAS DE UN MUNICIPIO CON EL MEJOR HIPÓDROMO DEL 
PAIS, PERO SIN ACUEDUCTO NI ALCANTARILLADO. UN BARRIO DE BOGOTA AL 


QUE BOGOTÁ NO PUEDE AYUDAR. LA CLAVE DEL PROBLEMA PARA CONSTRUIR EL 
ACUEDUCTO 


Bogotá no tiene hipódromo ni aeropuerto. En cambio el 
municipio de Bosa tiene el mejor aeropuerto del país, 
congestionado de líneas nacionales y extranjeras, al que 
diariamente llegan viajeros de todo el mundo. Viajeros que 
sonríen y saludan con entusiasmo, convencidos de que han 
llegado al término de la travesía. Igual engaño sufren los 
esperanzados apostadores que los domingos en la tarde 
asisten a las carreras de caballos, convencidos de que están 
en el hipódromo de Bogotá, cuando en realidad se 
encuentran en el hipódromo de Fontibón, un municipio cuya 
cabecera no tiene acueducto, ni calles pavimentadas, ni 
alcantarillado, ni parque, y sin embargo tiene el mejor 
hipódromo del país. 


Próximo y lejano 


Hay pueblos cuya mayor ventaja es estar cerca de la capital 
de la república. Pero el problema de Fontibón es que está 
demasiado cerca. Y cada día lo está más, hasta el extremo 
de que hace pocos años viajar a Fontibón era un buen 
programa para el fin de semana, y hoy no se sabe 
exactamente dónde termina el perímetro urbano de la 
capital y dónde comienza ese importante municipio, del cual 
se dice que «es el barrio más abandonado de Bogotá». 

Las casas de la capital no se han perdido de vista cuando 
se llega a ese pueblo, con buenas casas de ladrillo y 
concreto, pero cuyas Calles son largos e intransitables 
barrizales. «Velocidad máxima, 15 kilómetros», dicen los 
letreros puestos por las autoridades en los postes del 
alumbrado. Son letreros inútiles: en Fontibón, por el estado 


de las calles, es materialmente imposible transitar a una 
velocidad mayor de 15 kilómetros por hora. 


Todo en teoría 


Aunque allí hay un alcalde, un personero y todo un tren de 
empleados municipales, el municipio de Fontibón no existe 
en la práctica. Pero en la práctica tampoco existe como lo 
que parece ser realmente: un barrio de Bogotá. Muy pocos 
de los habitantes de Fontibón son naturales de ese 
municipio. Las pequeñas y cuidadas casas de ladrillo, que 
han ido surgiendo a lado y lado de los barrizales en un 
pueblo que ya existía cuando llegó don Gonzalo Jiménez de 
Quesada, están habitadas por familias procedentes de todo 
el país. Hace años, los representantes y senadores de la 
costa atlántica, a quienes sus antepasados con experiencias 
capitalinas dictaban consejos para evitar la pulmonía, 
hacían una estación de 72 horas en Fontibón, «para irse 
aclimatando». Sin embargo, Fontibón tiene el mismo clima 
del capitolio nacional. 


Ni más ni menos 


Como el mito de la aclimatación, nació en Fontibón el mito 
del bajo costo de la vida. «Vivir en Fontibón es lo mismo que 
vivir en Bogotá, pero más barato», se decía. Y familias de 
todo el país, cuyos jefes trabajaban en la capital pero no se 
atrevían a instalarse en ella debido a su escaso salario, se 
quedaban a vivir en Fontibón. Sólo los habitantes nacidos y 
criados en ese lugar empezaron a darse cuenta de que cada 
día se acortaban más las distancias entre la capital y el 
municipio vecino, de que un huevo costaba lo mismo en la 


plaza de las Nieves que en el mercado de Fontibón, y que 
por tanto era mucho más barato trasladarse definitivamente 
a Bogotá que seguir viviendo en un pueblo tan costoso 
como la ciudad pero sin las comodidades de ella. 

El resultado fue que la mayoría de la gente de Fontibón 
se vino a vivir a Bogotá, y Fontibón quedó convertido en un 
pueblo superpoblado de forasteros, como lo es en la 
actualidad. Un pueblo del cual el 80% de los jefes de familia 
viaja todas las mañanas a Bogotá, pagando en el bus diez 
centavos, como si fuera un servicio urbano, pero sin regresar 
a la hora del almuerzo, porque no han descartado la idea 
bastante discutible de que tendrían que viajar de un 
municipio a otro. 


La aldea perdida 


Transitando por las calles de Fontibón se advierte que su 
carácter de pueblo se ha perdido. El parque, en pleno centro 
de la cabecera del municipio, parece más bien una manzana 
demolida. A la orilla de la vía del ferrocarril hay una 
pequeña casa de una sola planta con cuatro puertas. En la 
primera puerta hay un expendio de carne; en la segunda, 
una agencia mortuoria; en la tercera una peluquería y en la 
última un restaurante, con cancha de tejo. Es como si todo el 
pueblo, el antiguo y pintoresco Fontibón rural, hubiera 
quedado reducido a esa casa, cuyas cuatro puertas 
condensan todo su hermoso y extinguido provincianismo. 
Nada en Fontibón tiene sabor rural. La historia se ha 
borrado, incluso la historia de ese pasado reciente en que 
era un lujo tomar en Bogotá un coche Victoria, para ir a las 
pintorescas ventas de Fontibón, a comer papas y carne 
asada. El negocio de restaurantes típicos, que fue próspero 
en un tiempo, es ahora un mal negocio: nadie que salga al 


campo se detiene a comer allí, porque sería tan tonto como 
salir en automóvil, expresamente, a comer en un barrio de 
Bogotá. 


Meridiano de Bogotá 


Como en todos los pueblos americanos que desaparecen, 
arrasados por el progreso, del Fontibón rural sólo queda la 
iglesia. Un templo colonial, de sólida mampostería, con un 
reloj que funciona a la perfección, al compás del reloj de la 
torre de San Francisco, en Bogotá. La hora de Fontibón no le 
interesa a la mayoría de sus habitantes. No le interesaría ni 
siquiera en el caso de que la hora de aquel municipio fuera 
diferente de la hora del centro de Bogotá. Quien vive en 
Fontibón sabe que para no llegar tarde a su empleo debe 
guiarse por el reloj de San Francisco, aunque el reloj de la 
iglesia del municipio en que vive se empeñara en marcar 
una hora diferente. 


«Aquí vivió san Pedro Claver» 


Al lado de la iglesia, con un jardín circular en torno a una 
fuente de piedra, está la bella casa cural, blanca, baja, 
oscura, con verdes ventanas y silencioso patio enlosado. Allí 
se refugió el pasado. Hay una desmesurada distancia 
temporal entre esa casa y la acera de enfrente, cuyos 
habitantes, arrastrados por la rutina, parecen no recordar 
que la historia de Fontibón no es la misma de Bogotá. Sin 
embargo, hay que leer lo que dice en la piedra de la casa 
cural: «Aquí vivió san Pedro Claver». Y en efecto, allí vivió, 
en 1610, cuando la casa era un convento de jesuitas y 
cuando el esclavo de los esclavos hacía el noviciado. 


La clave del problema 


Alguien ha dicho que todos los pequeños municipios de 
Colombia tienen 16 000 habitantes reglamentarios. Pero es 
bastante probable que si estuviera más lejos de Bogotá, 
tendría acueducto, como casi todos los municipios de su 
categoría. Sin embargo, Fontibón está tan cerca de la capital 
de la república que sus buses tienen placas de Bogotá. 
Aquel municipio no deriva ni un solo centavo por concepto 
de los vehículos que todos los días transportan al 80% de su 
población trabajadora. 

Hace algún tiempo se contrató la construcción del 
acueducto con el Instituto de Fomento Municipal. A Fontibón 
le correspondería aportar 600 000 $ para que la obra se 
llevara a cabo. Pero el presupuesto municipal es de 370 000 
$. Si Fontibón se decidiera a ser un barrio de Bogotá no es 
muy seguro que tuviera acueducto. Pero sin duda sería más 
probable. 


Cinco y seis problemas 


Cuando el profesor Bejarano, como ministro de higiene, 
acabó con la chicha de una sola y benéfica plumada, los 
barrios de Bogotá no tuvieron problemas a raíz de esa 
medida. En Fontibón, en cambio, se vino abajo el 
presupuesto, cuando se suprimieron las tres fábricas 
destiladoras de chicha que allí funcionaban desde hacía 
mucho tiempo. 

En cambio, cuando empezó a funcionar en la jurisdicción 
de Fontibón el hipódromo de Bogotá, porque eran menos 
altos los gravámenes, el municipio de Fontibón no resolvió 
sus problemas, como se había creído. Durante los primeros 


diez años, el municipio percibirá el 5% por concepto de 
boletas de entradas efectivas. Por concepto de apuestas 
mutuas, cualesquiera que sean sus modalidades, recibirá el 
medio por ciento del monto total durante los primeros diez 
años. Con el volumen de apuestas de las últimas entradas, 
el municipio está recaudando un promedio de 2100 $ por 
reunión. Apenas como si hubieran reanudado actividades las 
tres destiladoras de chicha. 


Total: acueducto 


Como no hay acueducto, apenas ha sido pavimentada una 
calle de 50 metros. «Hay que empezar por el principio», dice 
el personero municipal. Y lo primero es el acueducto. La 
gobernación de Cundinamarca no aprobaría la 
pavimentación de las calles, porque eso sería una obra 
superflua, un despilfarro, en un municipio que todavía no ha 
podido construir un acueducto. Y, además, como lo último 
que se pierde es la esperanza, Fontibón no ha perdido la 
esperanza de tener alcantarillado. Y si se acepta en gracia 
discusión que se pueden pavimentar las calles, habría que 
romper más tarde el pavimento para colocar las 
alcantarillas. 

La obsesión del acueducto está de tal manera arraigada 
en los habitantes de Fontibón, que incluso muchos de 
quienes allí nacieron y crecieron, muchos de quienes lo 
consideran y lo aman entrañablemente como su patria 
chica, dicen, cuando se les pregunta si aceptarían ser 
anexados a Bogotá: 

—No nos importaría, si hacen el acueducto. 


APÉNDICE II 
DÍA A DÍA 


CLEOPATRA 


Una Cleopatra de mármol que cierto impertinente 
arqueólogo francés descubrió la semana pasada en el norte 
de África, parece ser enteramente distinta de la Cleopatra de 
vértigo y de sueño que los hombres de varios siglos hemos 
conocido en el corazón. Falta por demostrar cuál de las dos 
es igual a la Cleopatra auténtica. Sin descartar la posibilidad 
de que incluso después de comprobada la semejanza de la 
Cleopatra de mármol con la Cleopatra real, nuestra íntima, 
imaginaria y apócrifa Cleopatra siga siendo la verdadera. 

Una mujer hermosa no está necesariamente en la 
obligación de parecerse a su estatua. Y menos cuando esa 
estatua ha demorado tanto tiempo para plantear una 
controversia, más inaceptable cuanto que el mármol ha sido 
en este caso negligente en el cumplimiento de su misión y 
por lo mismo indigno de ella. Es una acción prescrita. 

«Para una mujer tan compleja tenía una boca demasiado 
pequeña, demasiada nariz, ojos saltones y orejas 
perforadas», dice la National Geographic Society en su 
condición de vocero oficioso de la estatua, sin admitir 


siquiera la posibilidad de que hubieran existido dos 
Cleopatras, una para proporcionar materiales de 
especulación a los arqueólogos y otra para que la historia 
fuera menos ingrata y desapacible. El mármol ha servido 
siempre para perpetuar el mito; no para destruirlo. Y la 
humanidad actual no está precisamente en condiciones de 
cambiar la imagen de una mujer hermosa por una estatua 
que a fin de cuentas no merece más crédito que veinte 
siglos de grata y fervorosa imaginación. 


DESCUBRIMIENTO DE MARILYN 


Es muy probable que entre Joe Di Maggio y Marilyn Monroe, 
muchos periodistas norteamericanos preferirían a Joe Di 
Maggio. Pero los periodistas japoneses no vacilaron un 
segundo cuando se les presentó la oportunidad de elegir 
entre la sofocante belleza de la actriz y la sonriente cara de 
caballo del beisbolista. Cincuenta implacables reporteros 
trataron de descifrar en treinta minutos ese inquietante 
acertijo que es lo más privado de la vida privada de Marilyn. 
El mismo Di Maggio no habría podido responder a muchas 
de las preguntas que los japoneses formularon a su esposa 
en la reciente entrevista de Pekín y en la cual Marilyn 
manifestó diplomáticamente que estaba haciendo planes 
para comprar un kimono cuando le preguntaron si es cierto 
que ella no usa nada debajo del vestido. 

joe, por una parte seguro de sí mismo y seguro por otra 
de que a nadie en este mundo y mucho menos a un 
periodista japonés le interesa la calidad, el color o la marca 
de su ropa interior, asistió a la entrevista con la paciente 
tolerancia de quien ha visto pasar a su lado bolas más 


importantes que las que en Pekín circulan sobre los hábitos 
de su esposa. 

La semana entrante será distinto el panorama: Joe y 
Marilyn probablemente viajarán a Corea, en donde ella 
visitará los hospitales y cantará unas canciones si encuentra 
un piano, según ha manifestado. Allí se planteará entonces 
la controversia entre quienes prefieran vivir un saludable 
instante de placer asistiendo a una demostración gratuita de 
Di Maggio y quienes prefieran el martirio chino de 
contemplar a Marilyn. 


COQUETERÍA POLÍTICA 


El fervor con que un grupo de honorables constituyentes se 
ha empeñado en sacar adelante el voto femenino es una 
indicación inequívoca de que aún no ha perecido en 
Colombia el sentido romántico de la galantería. No sólo en 
los hombres, que se proponen en este caso sustituir el 
tradicional y efímero ramo de rosas por una perentoria 
disposición constitucional, sino tampoco en las mujeres, que 
han seguido el debate con una discreta y aparente 
indiferencia, sin ignorar la eficacia de esa conducta en la 
estrategia del amor. Nuestras mujeres recibirán el 
reconocimiento de su derecho a elegir y ser elegidas, con la 
misma emoción, y acaso también con mucho del sobresalto 
sentimental con que recibirían el previsto homenaje de una 
serenata. 

No se inquiete nadie ante la revelación hecha por una 
dama en el sentido de que la mujer colombiana no tiene 
interés alguno en el reconocimiento de su derecho al 
sufragio, ni pierda el tiempo en investigar la razón 


sociológica de ese fenómeno. La mencionada revelación es 
apenas una evidencia, muy satisfactoria por cierto, de que la 
mujer colombiana tiene madurez política suficiente hasta 
para utilizar en la política las milenarias artes de la 
coquetería. 


LA REINA SOLA 


En Buckingham Palace se ha presentado un grave problema 
doméstico que es un grave problema de estado: hay que 
entretener al ama de casa, una viuda digna, discreta y 
apacible que colaboró con su esposo en el gobierno del 
imperio más grande y complicado del mundo, y ahora no 
sabe cómo gobernar su soledad. 

Las cosas han cambiado tanto en los últimos años, que 
Isabel, la reina madre, madre de la reina Isabel, se siente 
convertida en un extraño habitante de su propio hogar. 
Hasta hace dos años su soledad era entrañablemente 
compartida con la soledad del rey, en una íntima y 
armoniosa soledad total de los dos en compañía. Ahora 
reposa sobre sus hombros todo el peso de aquella intimidad 
doméstica largamente compartida. El esposo ha muerto, las 
niñas han crecido y la mayor de ellas, reina, casada y con 
dos niños, ha salido a conocer su imperio en un largo viaje 
que por diversos motivos es una nueva luna de miel. 

La reina madre, que ya es abuela, está realmente sola por 
primera vez en su vida. Y mientras discurre, acompañada 
apenas de su soledad, por los inmensos corredores de 
Buckingham Palace, debe de recordar con nostalgia aquella 
época feliz en que no soñó ni quiso soñar nunca con ser 
reina, y vivía con su esposo y las dos niñas en una casa 


desbordante de intimidad, donde la tradición británica se 
resolvía apaciblemente en una silenciosa y pensativa velada 
junto al fuego. Un rito sencillo y cordial, que les 
proporcionaba a ella y a su esposo la misma felicidad de que 
disfrutaron junto al fuego sus remotos antepasados, un 
hombre y una mujer que tal vez no fueron reyes en la edad 
de piedra. 

En aquellas veladas ella había deseado que la vida no 
fuera más que eso: dos horas interminables junto al hogar. 
Entonces era rey Eduardo, el hermano mayor de su esposo. 
Para ella, sin embargo, Eduardo debía de ser algo menos 
solemne e incómodo que un rey: era un buen cuñado, un tío 
que adoraba a las niñas y a veces llamaba por teléfono a la 
casa para invitarlos a almorzar. 

Lejos estaba ella de pensar que un misterioso golpe del 
destino convertiría en reyes a sus hijos y a los hijos de sus 
hijos; y a ella misma en una reina sola. Una desolada e 
inconsolable ama de casa, cuyo hogar se ha disuelto en ese 
inmenso laberinto de Buckingham Palace, en sus largos e 
interminables corredores y en ese patio desmesurado que se 
prolonga hasta los confines de África. 


LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE 
MARUJA 


La gente soltera de ambos sexos y desde cuando llega a esa 
edad que las señoras llaman un poco criptográficamente 
«edad de merecer», tropieza cuatro veces al día con una 
pregunta: «¿Cuándo te casas?». Es una fórmula social, una 
de esas preguntas convencionales que no requieren 
necesariamente una respuesta, pero que a cierta edad del 


interpelado pueden convertirse en un serio motivo de 
preocupación. 

La escritora Maruja Vieira, primero por ser mujer, después 
por ser excepcionalmente atractiva y después por ser 
escritora —pero antes que todo por ser soltera—, ha debido 
sortear esa pregunta en numerosas ocasiones, y lo ha hecho 
con tanta gracia y habilidad que después de leer su artículo 
en el último número de Dominical sería por lo menos una 
tontería preguntarle a Maruja Vieira cuándo se casa. En ese 
artículo están dadas todas sus respuestas. Las respuestas de 
ella como mujer soltera y atractiva. Pero no todas las de la 
escritora —la excelente poetisa—, pues para haberlas dado 
sería preciso que Maruja Vieira hubiera tenido en cuenta el 
punto de vista de los hombres que todavía no se han casado 
con escritoras de prestigio. 

Cualquier hombre soltero, de esos que todavía creen 
ingenuamente en la fórmula convencional de que es el 
hombre quien manda en su casa porque se lo han oído decir 
a los gallos, sentiría por lo menos un incómodo escozor 
espiritual frente a la comprometedora posibilidad de casarse 
con una escritora. Es la amenaza de perder para siempre la 
importancia de llamarse Ernesto, por ejemplo, para 
convertirse sacramentalmente en algo tan honorable pero al 
mismo tiempo tan impersonal y abstracto como «el esposo 
de Gabriela Mistral», también, por ejemplo. 

Casarse con una escritora de prestigio —piensan 
tontamente los hombres solteros— es sin duda un honor, 
pero un honor demasiado estrepitoso y apabullante para 
quienes consideran que ya es suficiente peligro para sus 
complejos el hecho de casarse con alguien que sepa mejor 
que ellos cómo se remiendan las medias. 


EL CINE POR EL CINE 


El temor de que el cine se convierta definitivamente en un 
arte tributario de la literatura ha sido agravado en el 
presente mes por sucesivas y a veces simultáneas 
presentaciones de películas basadas en piezas literarias. 
Varios ejemplos: De aquí a la eternidad, México de mis 
amores, El rebozo de soledad, versiones cinematográficas 
de las novelas: La luna es azul, Lecho nupcial, Julio César, 
basadas en piezas teatrales. Esto sin mencionar el reestreno 
de Electra, de Eugene O'Neill, y las proyecciones privadas 
de La señorita Julia, con base en la conocida pieza teatral en 
un acto, de Strindberg, y Las tres perfectas casadas, que es 
una adaptación de la obra de Alejandro Casona, hecha sin 
mucho esfuerzo ni originalidad por Mauricio Magdaleno y 
José Revueltas. 

La conclusión parece evidente: día a día se restringe la 
originalidad temática del cine y se fortalece amplia y 
lamentablemente su dependencia de otros géneros con los 
cuales el verdadero cine, el cine puro y auténtico, puede 
tener elementos y hasta intereses comunes, pero a los 
cuales no debe sacrificar sus elementos propios. 

La crisis de argumentos originales —que es realmente 
una crisis de argumentistas de cine— no debe considerarse 
sino como una crisis del cine. Una crisis ante la cual no 
pueden conformarse los verdaderos cineastas, aunque ella 
sea resuelta con algo tan respetable y tan parecido al cine 
como el teatro fotografiado o la novela relatada en imágenes 
parlantes. 


LOS HÉROES TAMBIÉN COMEN 


Un condecorado excombatiente de Corea, radicado en 
Armenia, tuvo que empeñar sus condecoraciones. Está 
cesante desde hace tanto tiempo que ya no le quedaba otra 
cosa que empeñar. La información fue publicada por un 
periódico de esta capital y aun sin descartar la probabilidad 
de que sea rectificada, ello ha proporcionado a la opinión 
pública un motivo más para pensar en la suerte de los 
muchachos colombianos que combatieron en Corea. 

Aunque sea rectificable —y peor aún si no lo es— la 
noticia de que un veterano ha empeñado sus 
condecoraciones, es absolutamente cierto que la mayoría de 
los jóvenes excombatientes atraviesan una situación 
económica en la cual lo menos original que podría 
ocurrírseles es empeñar sus condecoraciones, en un acto 
que además de inevitable y providencial es sombríamente 
simbólico. 

La existencia de tan deplorable y vergonzoso fenómeno 
requiere por lo menos una adecuada y oportuna 
intervención oficial, no llevada desde luego a los extremos 
de jubilar en masa a los veteranos, pues esa medida no sólo 
sería desmedida sino que nos privaría de esa noble 
institución nacional que son los héroes vestidos de 
trabajadores corrientes y molientes. 

Si los veteranos no tienen otros medios de subsistencia 
que la pignoración de sus condecoraciones —que es, por 
cierto, la única manera razonable de comerse las 
condecoraciones— conviene que el estado complemente el 
homenaje simbólico de las medallas con el homenaje 
práctico de procurar una ocupación decorosa a los 
veteranos. 

Estamos seguros de que el gobierno de las fuerzas 
armadas hallará una adecuada solución al problema de los 
excombatientes desocupados. Se liquidaría en esa forma 
una situación heredada del régimen anterior, que en materia 


de espectáculos inhumanos y extravagantes llegó hasta el 
extremado y un tanto surrealista refinamiento de permitir 
que nuestros héroes tuvieran que comerse sus 
condecoraciones. 


«ESCLAVITUD» 


La sección cinematográfica de la Exposición Industrial 
Francesa fue inaugurada con la presentación —en los teatros 
Mogador y San Carlos— de un drama moralizador de Yves 
Ciampi: Esclavitud, con el francés Daniel Gélin y la italiana 
Eleonora Rossi-Drago. 

Con un ritmo bien sostenido, perturbado apenas por 
incidentales descargas de música espectacular, se cuenta en 
esta película el proceso de degradación del joven 
compositor Michael Landa, iniciado por una antigua amante 
en «los paraísos artificiales» de la morfina. El interés del 
relato se concentra en la pureza y la abnegación de la 
esposa, dispuesta a sacrificarlo todo por la salvación del 
esposo, y en las peripecias de éste para adquirir y 
administrarse la droga. No tan ocasionalmente como 
convenía a una buena película europea se ofrecen en 
Esclavitud algunos aspectos de organizaciones de 
toxicómanos y del comercio clandestino de morfina. 
Aspectos muy interesantes, muy bien realizados, pero que a 
la postre no son sino derivaciones innecesarias del drama 
central, explicables apenas por la preponderante intención 
didáctica y moralizadora del film. 

Eleonora Rossi-Drago —la esposa del compositor— realiza 
una labor impecable y revela un aspecto de su personalidad 
que desconcertará sin duda a quienes por otros factores 


aprendieron a admirarla en el El noveno mandamiento. 
Daniel Gélin, en un papel particularmente difícil, logra 
sortear de manera admirable los riesgos de la doble 
personalidad, incluso en el aparatoso y superfluo final en el 
manicomio. 

Es lamentable que la moraleja de brocha gorda no 
hubiera podido ser disimulada por la intensidad del relato, ni 
superada por la constante y hábil movilidad de la cámara, ni 
suavizada por el profundo conocimiento, que evidentemente 
tiene Yves Ciampi, del tremendo problema humano 
planteado en Esclavitud. Sin embargo, esos factores 
contribuyeron a que fuera esta una película de excelente 
calidad, con todo lo bueno y casi nada de lo convencional 
del cine francés y que seguramente sin ellos hubiera sido un 
drama vulgar. 


LA HERNIA ES INOCENTE 


Henry Green, un criminal de Atlanta, debía estar muerto 
desde hace 48 horas, de acuerdo con la sentencia. Pero al 
llegar la fecha fijada para la ejecución, el sentenciado no se 
sentía bien de su hernia, y no es propio de una nación 
civilizada sentar en la silla eléctrica a un hombre que está 
en peligro de morir por una causa distinta de la dispuesta 
por los jueces. De manera que el gobernador del Estado de 
Georgia, con un sentido muy humano de sus atribuciones, 
ha aplazado veintidós días la oportunidad de la silla 
eléctrica, mientras los médicos oficiales eliminan la 
oportunidad de la hernia. 

A Tojo le hicieron la misma gracia. Una gracia cruel, un 
extremado refinamiento de los sentimientos humanitarios, 


que de puro finos se están volviendo sombríos. Vale la pena 
investigar si es más cruel sentar en la silla eléctrica a un 
Henry Green agonizante de hernia que concederle la 
oportunidad de curarse de su hernia en veintidós días a un 
Henry Green agonizante de su silla eléctrica. 

Los largos esfuerzos de la humanidad por civilizar a los 
verdugos podrían ser peligrosos si a causa de la velocidad 
adquirida los verdugos terminan por ser demasiado 
civilizados. De aquellos bárbaros leñadores que descuajaban 
un centenar de cabezas humanas antes de sentarse a 
desayunar a estos escrupulosos funcionarios de intachable 
conducta cívica y administrativa hay desde luego una 
desmesurada diferencia. Pero más valía que fuera un poco 
menos desmesurada para que desapareciera, por ejemplo, la 
costumbre de servir al condenado una cena pantagruélica, 
pero sin permitirle caritativamente, que se muera de una 
piadosa indigestión. 

Un grado de primitivismo tal vez no le vendría mal a la 
pena de muerte. Por lo menos se evitarían episodios 
extremadamente civilizados, como el del pobre Henry 
Green, que para conservar su vida indefinidamente debe 
estar rogándole a Dios que le permita seguir muriéndose 
indefinidamente de su hernia. 


«QUE LA PONGAN PRESA» 


Un ciudadano de Buenaventura se apoderó de una lancha 
sin autorización del propietario. Lo pusieron en la cárcel, 
como era apenas natural, porque se justifica judicialmente 
que un hombre haya perdido el empleo, pero no se justifica 


que junto con el empleo haya perdido la honradez. De 
manera que lo pusieron en la cárcel. 

También en Buenaventura otro hombre perdió su empleo, 
pero en vez de apoderarse de una lancha se dedicó al 
progresista y honorable oficio de lotero. Hace dos días el 
honrado lotero fue a la cárcel —como el que se robó la 
lancha—, pero no en calidad de detenido, sino en calidad de 
lotero, que está dispuesto a vender sus últimas fracciones 
aunque para lograrlo sea preciso perturbar la paz de las 
cárceles, que algo tiene que ver sin duda con la paz de los 
sepulcros. El honrado lotero se encontró con el aprehensor 
de lanchas ajenas, y éste adquirió con el dinero derivado de 
ilícito alquiler del vehículo la última fracción del lotero. 

Si la fracción no hubiera resultado favorecida, esta sería 
una edificante historia moral. Pero ocurrió exactamente todo 
lo contrario. Total, el lotero se ganó cincuenta centavos y el 
presidiario diez mil pesos. Parece entonces como si en este 
enigmático episodio hubiera algo que no es enteramente 
correcto. Algo ante lo cual nada se puede hacer, como no 
sea poner a la suerte en la cárcel. Por abuso de confianza, 
tal vez. 


SOLUCIONES AL AIRE LIBRE 


Los gobernadores de Antioquia, Cundinamarca, Caldas y 
Boyacá —los Cuatro Grandes del interior de la república— 
están reunidos en La Dorada, a 35 grados a la sombra, 
buscando soluciones con el sudor de la frente. 

Alegres, cordiales y  descamisados, los cuatro 
mandatarios asistieron el domingo a la iglesia, antes de 
iniciar las deliberaciones. Todo el pueblo salió a verlos. Sobre 


todo los niños, que nunca habían visto un gobernador y 
tenían ahora la oportunidad de ver cuatro gobernadores 
juntos: ¡póker! 

Los niños —convencidos hasta entonces de que un 
gobernador era un hombre con un palo en la mano— se 
quedaron perplejos cuando los vieron salir del templo: uno, 
dos, tres, cuatro gobernadores que vistos por fuera no se 
diferenciaban en nada de cuatro respetables caballeros de 
tierra caliente, vistos también por fuera. La responsabilidad 
iba por dentro. 

Los problemas de las cuatro secciones están ahora al aire 
libre, abiertos al ardiente y bravo sol de La Dorada, como si 
cuatro familias se hubieran puesto de acuerdo para lavar la 
ropa en una sola casa. A la luz del día se ven mejor las 
soluciones. Las encontrarán sin mayores dificultades cuatro 
caballeros que se han quitado la corbata y desabotonado la 
camisa, y se han sentado a deliberar debajo de un árbol, 
como los patriarcas antiguos. 


CINE OFICIAL 


Ocho mil quinientos pesos mensuales gastará la Oficina de 
Información y Propaganda del Estado en sueldos al personal 
técnico de la sección cinematográfica de ese organismo. Se 
dispone —según datos suministrados por aquella oficina— 
«de un completísimo y moderno equipo para la filmación de 
películas». 

El propósito de quienes concibieron y llevarán a la 
práctica —esperamos que con muy buenos resultados— esta 
interesante iniciativa, es aprovechar el cinematógrafo como 
vehículo de información y propaganda —de acuerdo con el 


nombre del organismo patrocinador— y también como 
medio de divulgación cultural. 

Estamos, pues, en presencia de un fenómeno apreciable: 
cine oficial en Colombia. Un hecho cuya importancia no 
sería razonable menospreciar, pues no sólo constituye la 
primera empresa cinematográfica realmente sólida del país, 
sino que podría convertirse en una buena escuela para la 
formación de técnicos nacionales, bajo el patrocinio del 
estado. Una universidad oficial de técnica cinematográfica. 

Coincide esta iniciativa de la Oficina de Información y 
Propaganda con la formación de algunas empresas 
particulares de producción cinematográfica, cuya labor — 
aparte de un corto de Grancolombiana Films, de indudables 
méritos— no ha sido posible apreciar hasta el momento. 
Estos hechos indican que ya hay motivos para esperar un 
verdadero interés de parte de los capitales privados hacia la 
industria del cine, considerado como industria explotable y 
productiva y no como simple y costoso pasatiempo de 
aficionados. 

La experiencia de otros países demuestra que la industria 
del cine no debe —por su propia conveniencia— esperar 
privilegios oficiales para su desarrollo y prosperidad. En el 
caso de Colombia, la contribución del estado podría 
limitarse a la formación de técnicos —con los técnicos y los 
equipos oficiales— que luego aportarían sus conocimientos 
y su experiencia a los productores particulares. Lo 
importante es que el cine nacional no se burocratice y 
mucho menos desde antes de que aprenda a caminar sin 
andaderas. 





HERRIOT HABLA DE PICASSO 


M. Edouard Herriot ha tenido que estudiar y resolver muchos 
problemas en su condición de maduro y experimentado 
político francés, pero seguramente ninguno ha sido tan 
extraño como el que le correspondió afrontar hace dos días 
—en su condición de alcalde de Lyon— cuando un concejal, 
escogido a la suerte por sus colegas, penetró a su despacho 
con una modesta lechuza esculpida por Pablo Picasso y una 
formidable factura por 480 000 francos, artísticamente 
elaborada por la secretaria del pintor. 

El ayuntamiento, en su deseo de enriquecer el Museo de 
Arte Moderno de Lyon, había solicitado a Picasso una obra 
suya, y éste envió a vuelta de correo lechuza y factura, 
como muy tímidamente explicó el concejal a M. Herriot. 

La entrevista duró apenas 15 minutos, pero 
infortunadamente para los biógrafos del gran pintor, no 
asistió a ella ningún testigo. Sólo se sabe que hubo gritos, 
surgidos del torrente oratorio de M. Herriot, pero no se ha 
podido establecer si esos gritos fueron provocados por la 
estatua de la lechuza o por la factura. Ese es el misterio. 

El sombrío final de esta historia, en la que por primera 
vez figuran juntos como protagonistas el famoso estadista y 
el famoso pintor, fue una silenciosa retirada del concejal, 
«con la lechuza debajo del brazo», de acuerdo con la 
rigurosa minuciosidad histórica del cable. «La envolvió 
cuidadosamente y se la devolvió a Picasso», concluye el 
cable, dejando en el aire la duda de si fue en la factura por 
480 000 francos donde el deprimido concejal envolvió la 
controvertida lechuza. 

El interés que ha despertado el incidente parece 
orientado únicamente en el sentido de averiguar cuáles 
fueron los conceptos emitidos por M. Herriot, en ésta su 
primera e inesperada experiencia como crítico de arte. Y 
más precisamente como crítico de Picasso, quien debió de 
recibir la devuelta lechuza con la misma perplejidad con que 


sus admiradores de todo el mundo han empezado a 
preguntarse si la negativa de M. Herriot fue originada por los 
méritos artísticos de la lechuza o por la media docena de 
cifras de la factura. 


CASI UN CUENTO DE HORROR 


Un soldado norteamericano fue el promotor del desorden; 
este desorden científico de los alegres muchachos que están 
cambiando de sexo sin ruborizarse y hasta con cierto orgullo 
que acaso sea una manifestación embrionaria de su futura 
vanidad femenina. El primero y más famoso se llama ahora 
Cristina y es una rubia elegante y bien vestida a quien sus 
antiguos compañeros de cuartel seguramente invitan de vez 
en cuando al cine, también sin ruborizarse. Ahora es un 
oficial de la RAF, hijo de uno que fue médico del rey Jorge VI, 
quien ha seguido el ejemplo de Cristina y se ha hecho 
registrar con el nombre de Elizabeth, como homenaje a la 
reina, según se tiene entendido. 

Elizabeth Cowell, nombre completo de la nueva rubia 
británica, a quien los periodistas de Londres, anticipándose 
a sus posibles pretendientes, han empezado a calificar de 
«sofisticada». 

Pero ahora el caso es más grave, pues Elizabeth, antes de 
empezar a llamarse de esa manera y antes de merecerlo, se 
llamaba Roberto, y era un apuesto aviador, casado y con dos 
hijas. El hogar está ahora disuelto. El divorcio fue concedido. 
Las dos niñas, perplejas, desconcertadas, encontrarán sin 
duda muchas dificultades para entender esa curiosa e 
insólita situación en que se encuentran, con un padre que 
seguramente dentro de pocos años será madre de varios 


hijos. Madre tanto de éstos como padre de aquéllas. Esto es 
casi un cuento de horror. 


UN DEPORTE COMO CUALQUIER 
OTRO 


Porfirio Rubirosa se ha separado de Bárbara Hutton 
utilizando un método muy práctico y moderno: en su avión 
particular, que puso a la disposición de ambos una 
progresiva ausencia de 400 kilómetros por hora. Termina así 
una confortable historia de amor cuyos protagonistas 
consideraron eterna, y que no ha durado más de noventa 
días. 

El divorcio que se avecina no será una importante noticia, 
como lo fue el matrimonio de uno de los americanos mejor 
casados del mundo —cuatro veces— con una de las más 
acaudaladas mujeres, que también fue una de las más 
atractivas cuando tuvo edad para serlo. Ahora todo ha 
concluido, muy cordialmente, con un civilizado sentido de la 
mutua conveniencia, que en el caso de Bárbara Hutton es 
apenas un recurso para tener un otoño más apacible y 
menos costoso, y en el de Porfirio Rubirosa una oportunidad 
de casarse otra vez. 

Rubirosa no nació para ser hombre casado, pero sí para 
casarse. Su cuarta aventura matrimonial, la más ruidosa 
pero no la más brillante, ha sido asimismo la menos 
duradera. Pero ha sido también una nueva demostración de 
su extraordinaria habilidad para resultar ileso en una 
actividad proverbialmente azarosa y arriesgada, que por 
más de dos motivos ha sido muchas veces comparada con la 
guerra. 


Se equivocan quienes crean que Rubirosa será soltero por 
un tiempo mayor que el de su último matrimonio. Este 
dominicano de mediana estatura, moreno y aindiado, dueño 
de un singular atractivo que le ha servido para pasearse por 
media docena de escándalos como Pedro por su casa, no se 
resignará a vivir muchos meses en la última página de los 
periódicos. Su lugar favorito es la primera plana, junto a una 
mujer bella que sucesivamente se ha llamado Flor de Oro, 
Danielle, Doris y Bárbara, y cuyo quinto nombre —hay que 
estar seguros— no permanecerá mucho tiempo en el 
misterio. 


SE SUFRE, PERO SE VOTA 


Doria Shafik está dispuesta a no probar bocado mientras el 
presidente de Egipto, Mohammed Naguib, no se 
comprometa con su palabra autografiada a sacar adelante el 
voto femenino. Cientos de mujeres están dispuestas a seguir 
el ejemplo de Doria Shafik, en una huelga de hambre que de 
prolongarse ocasionará, por lo menos, graves disturbios 
domésticos en Egipto. 

Hace quince días, la drástica determinación de las damas 
egipcias habría tenido serias repercusiones en Colombia, en 
donde un grupo de distinguidas damas pusieron en práctica 
numerosos recursos para lograr la aprobación de su derecho 
al voto, pero sin que se les hubiera ocurrido una iniciativa de 
tan dramáticas proporciones como ésta de Doria Shafik. 

Las damas colombianas, acostumbradas a la ventilación 
académica de problemas como su derecho al voto, 
ofrecieron un interesante espectáculo de inteligencia y 
madurez democrática, hasta el extremo de que la negación 


del derecho apetecido no constituyó para ellas ni siquiera un 
motivo de aflicción, sino sencillamente una batalla perdida. 
Una más en las muchas batallas que han perdido las damas 
colombianas fuera de su casa, a cambio de las muchas que 
diariamente ganan dentro de ella. 

Seguramente la mujer egipcia conquistará su derecho a 
elegir y ser elegida, a costa de un sacrificio tan contrario a 
las leyes de la naturaleza como es el de dejar de alimentarse 
durante varios días, para poder sufragar por lo menos una 
vez. Su derecho a votar será un triunfo de su obstinación en 
amedrentar a los pobres maridos egipcios, quienes 
seguramente no han perdido de vista el peligro que para 
ellos mismos significa una esposa que ha empezado por no 
comer y que tal vez mañana, para agravar la situación, 
resuelva unilateral y ejecutivamente que tampoco coma su 
esposo. 

La manera como la mujer colombiana no obtuvo su 
derecho al voto fue una derrota de su habilidad política, 
pero fue en cambio un triunfo de su femineidad. 


EL HÁBITO DE LA TEMPERANCIA 


La pastoral de monseñor Tulio Botero Salazar, obispo de 
Zipaquirá, en la cual condena «el vicio de la embriaguez», 
ha sido objeto de una entusiasta acogida no sólo en la 
diócesis del ilustre prelado, sino también fuera de los límites 
de ella, como era de esperarse. 

Como respaldo a esa iniciativa, se instala hoy en Bogotá 
la Unión Patriótica de Temperancia, en una solemne sesión 
en la que —a diferencia de casi todas las reuniones que se 
llevan a cabo en el país no se ofrecerá a los asistentes una 


copa de champaña. Es ese un paso apreciable en la tarea de 
convencer a los colombianos de que sólo hay un sábado en 
los siete días de la semana y de que cualquier creencia 
contraria es por lo menos un síntoma de intemperancia 
mental. 

Colombia es uno de los pocos países civilizados donde los 
abstencionistas no representan una fuerza positiva y 
organizada. Constituyen apenas una sociedad virtual, cuyos 
miembros no pueden ser identificados sino por la cara con 
que se presentan el lunes a su respectiva oficina. 

En los Estados Unidos, en cambio, los respetables 
ciudadanos que no consumen alcohol constituyen un gremio 
tan numeroso y respetable, que incluso se presenta con 
candidato propio a las elecciones presidenciales. Que nunca 
hayan triunfado no es argumento contra la bondad de sus 
doctrinas, sino apenas una demostración de que la 
temperancia sirve para prolongar la vida, para conservar la 
salud y para que el lunes sea menos lunes, pero no para 
ganar elecciones. 

La Unión Patriótica de Temperancia Colombiana no tiene 
por ahora aspiraciones políticas. Democráticamente, sus 
saludables actividades no podrían ser interpretadas como 
una amenaza para la espléndida prosperidad de las rentas 
departamentales. Es una organización respetable que los 
partidarios del alcohol seguramente observarán con recelo 
en condiciones normales, pero también con un poco de 
envidia «al día siguiente de la noche anterior». 


EN CUALQUIER CIRCUNSTANCIA 


En los últimos tiempos se han puesto en práctica muy 
ingeniosas ceremonias matrimoniales, que tal vez sean un 
progreso en la eterna imaginación humana para dorarse sus 
propias píldoras. No hace un mes se publicó la noticia de la 
pareja que contrajo matrimonio debajo del agua, no 
sabemos si con alguna misteriosa intención simbólica. La 
curiosa ocurrencia implicó, como era natural, la utilización 
de tubos de oxígeno para los novios, el ministro y los 
testigos, quienes en esa ocasión mejor que en otra alguna 
pudieron comprobar que no sólo de pan sino también de 
oxígeno viven los hombres, así sean los más originales 
enamorados sobre la tierra y bajo el agua. 

Ahora hubo un ligero cambio en el programa: dos 
esquiadores de Squaw Valley, California, contrajeron 
matrimonio bajo una implacable y muy cinematográfica 
tempestad de nieve, a 3000 metros sobre el nivel del mar. 
Fue necesario que la novia se embadurnara el dedo con cera 
de esquí, para que la original ocurrencia de casarse más 
arriba de donde nadie lo ha hecho jamás, pudiera llevarse a 
término. 

Es por lo menos misteriosa esta tendencia moderna de 
buscar circunstancias difíciles para echarse al cuello la soga 
conyugal, cuando la simple circunstancia de que un hombre 
y una mujer se decidan a verse de por vida las respectivas 
caras ha ofrecido desde siempre suficientes dificultades, sin 
necesidad de sumergirse en un estanque ni de subir a 3000 
metros sobre el nivel del mar. A no ser que el propósito en 
estos dos casos extremos haya sido el de demostrarles a 
quienes aún conservan esperanzas de librarse del trance 
matrimonial, que en ninguna parte del mundo se está 
completamente a salvo. 


LOS OSCAR DE 1953 


Marilyn Monroe, Ava Gardner, Jane Rusell y todas sus 
compañeras sofisticadas y ondulantes en la explotación 
comercial de medidas anatómicas deben estar hoy un tanto 
afligidas. Porque Hollywood, que ha tenido en ocasiones 
desaciertos, en esta vez ha vuelto por los fueros del buen 
gusto. La concesión de los Oscar en 1953 representa, sin 
duda ninguna, un afortunado movimiento hacia la justicia 
en la entrega de los más codiciados trofeos de la industria 
cinematográfica. En primer término se ha seleccionado como 
la mejor actriz del año pasado a Audrey Hepburn, una joven 
actriz belga, educada en Inglaterra, y que hizo 
recientemente su primera película para los Estados Unidos. 
Roman Holiday —cuyo título en castellano es La princesa 
que quería vivir y que coincidencialmente podrá ser 
apreciada en estos días por el público bogotano— puede no 
ser una película grandiosa —léase «superproducción»—, ni 
espectacular, ni complicada, pero es una comedia llena de 
gracia y de fineza, que se sale por muchos aspectos de los 
trajinados moldes hollywoodenses y permite adivinar algo 
de la vida de una princesita contemporánea. En ella, al lado 
de Gregory Peck, Audrey Hepburn, sutil y casi alada, una 
imagen de encanto sin afectaciones de taller, actúa con 
modales naturales y suaves, como una real actriz. La linda 
intérprete de Gigi, de Colette, en las tablas neoyorquinas, se 
impuso victoriosamente sobre sus rivales veteranas de 
Hollywood. Y la meca del cine se ha inclinado 
favorablemente ante esta adorable figura europea, 
mostrando, antes que todo, imparcialidad, y luego, que el 
arte es y seguirá siendo siempre el elemento más valioso de 
la pantalla. 


El mejor actor del año fue William Holden, a quien Bogotá 
acaba de apreciar —o tal vez no lo ha apreciado lo suficiente 
— en Stalag 17 o Infierno en la tierra. No figura tampoco 
entre la legión de «astros consagrados», pero es todo un 
actor. Y, como la película del año, el Oscar fue para De aquí 
a la eternidad, de la Columbia Pictures. El buen gusto, como 
antes dijimos, estuvo presente y el premio fue para una 
cinta sin trucos, que no representa ninguna de las 
«revoluciones» de los últimos tiempos, como no sea la de 
que trata de orientar al cine por los caminos de la buena 
calidad. 

La Paramount Pictures, productora de las películas en que 
actúan Audrey y William Holden, y la Columbia, realizadora 
de la mejor película del año, deben estar plenamente 
satisfechas. Mientras otros se dedicaban a experimentos 
ópticos y a innovaciones en las pantallas, estas dos firmas 
comprendieron que lo que alejaba a las gentes de los cines 
no era la falta de anteojos de polaroid, o de lentes 
ultramodernos, sino el descenso en la calidad del cine. El 
arte y el buen gusto han triunfado, y éste es el significado 
de los Oscar de 1953. 


EL PEQUEÑO MUNDO DE DON 
GREGORIO 


Sevilla, en el departamento de Magdalena, es un pueblo de 
cuatro calles y treinta y cinco grados de temperatura a la 
sombra de antiguos y desolados almendros. Es el único 
pueblo de la región que no está atravesado por la línea del 
tren. Esa circunstancia ha hecho de Sevilla un pueblo 
diferente, con pequeñas y oscuras casas de tablas y techos 


de zinc, apelotonadas en el centro de una interminable y 
ordenada plantación de bananos. 

En Sevilla hay un salón de cine a la intemperie, con un 
árbol en la puerta, una casa municipal con otro árbol y cinco 
o seis cantinas —en las cinco o seis esquinas del pueblo—, 
cada una con su árbol providencial en la puerta. En el centro 
de todos los árboles está la plaza, y a un costado de la plaza, 
la iglesia; un enorme edificio que desde el punto de vista 
arquitectónico es una de las cosas más interesantes que 
tiene el país, porque está hecho enteramente, por dentro y 
por fuera, de tablones horizontales. La iglesia es la única 
casa de Sevilla que no tiene un árbol en la puerta. 

Este pueblo cálido y seco, habitado por hombres que 
conocen más que nadie los secretos de la tierra, agobiado 
por los recuerdos de una época en que los obreros de las 
plantaciones hacían fogatas de dólares los sábados en la 
noche, ese es el pequeño y sofocante mundo, tan parecido 
al de don Camilo, donde el padre Gregorio de Jesús Dávila 
dice su misa todos los días, y pronuncia sermones rutinarios 
los domingos y fiestas de guardar. 

El 19 de este mes, día de San José, los pacíficos y 
piadosos feligreses de don Gregorio se concentraron en la 
plaza para asistir a la tradicional procesión y fueron 
recibidos con la noticia de que por primera vez en la historia 
del pueblo no saldría el Patriarca de la iglesia. Así lo había 
dispuesto el párroco, en vista de que alguien había 
colectado ciento veinte pesos diciendo que eran para la 
iglesia y que la iglesia no había recibido. Era una 
arbitrariedad, un abuso de la confianza pública que don 
Gregorio estaba dispuesto a castigar sencillamente no 
permitiendo que san José saliera de la iglesia. 

Pero el caso es que, como todos los años, san José salió, 
en hombros de una multitud silenciosa y conmovida. Fue 
una procesión con pueblo y sin párroco, así como la 


inolvidable procesión de don Camilo fue con párroco y sin 
pueblo. Bastó con que alguien arrancara devotamente una 
tabla, para que todos los fieles de Sevilla se aplicaran, 
inspirados por la piedad y el ejemplo, en la piadosa tarea de 
arrancar tablas de la iglesia, hasta cuando hicieron una 
brecha suficientemente grande como para que cupiera por 
ella san José con su Niño y su vara de nardo. 

De manera que el 19 de marzo hubo procesión en Sevilla. 
Aunque desde el 20 haya cinco ciudadanos en la cárcel, 
sindicados de haber hecho una procesión contra la voluntad 
del párroco. Altas autoridades eclesiásticas han intervenido 
para que la vida de Sevilla recupere su antigua normalidad. 
Pero, a pesar de todo, don Gregorio no manifiesta debilidad 
o desconcierto. Iluminado por el arcángel de la justicia, 
pronuncia todos los días un sermón y parece dispuesto a 
seguir pronunciándolo hasta cuando aparezcan los ciento 
veinte pesos; y escribe cartas a los periódicos. Cartas y 
sermones en los que pesan por igual sentencias evangélicas 
y artículos del código penal. 

Pero tampoco los cinco ciudadanos detenidos han dado 
muestras de debilidad o desconcierto. «¿Quién violó las 
disposiciones del párroco?» se les ha preguntado. Y ellos — 
hoy, como hace cuatro  siglos— han respondido: 
«Fuenteovejuna, señor». 


EL LECTOR Y EL GOURMET 


Ya apareció el lector más veloz del mundo. Apareció, como 
es natural, en los Estados Unidos, que es donde más se 
preocupan los ciudadanos por hacer las cosas con mayor 


rapidez, aunque en muchos casos no sepan qué hacer 
después con el tiempo que les sobra. 

El lector más veloz del mundo se llama George Murch y 
ha demostrado públicamente su capacidad para leer 8000 
palabras por minuto, e incluso hay quienes aseguran que 
entiende lo leído. Teóricamente, podría leer la Biblia en cinco 
días, y la Enciclopedia Británica durante las vacaciones de 
primavera, sólo por el placer de batir un récord. 

Todos los días aparece el campeón de algo, aunque sea 
un campeonato inútil en una actividad sin importancia. Lo 
importante es la cantidad en el menor tiempo posible, en 
oposición al legendario encanto de los placeres prolongados, 
a las delicias de la parsimonia. El gourmet, por ejemplo... 

Precisamente, junto con la noticia del lector más rápido 
del mundo, ha venido la del gourmet de París, horrorizado 
por la invasión de los restaurantes automáticos. Hay que 
asombrarse ante la fabulosa distancia temperamental que 
existe entre un hombre que lee deportivamente 8000 
palabras por minuto y el que cuelga un ganso muerto por el 
cuello y se sienta a leer la obra de Roger Martin Du Gard, en 
espera de que el ganso, ablandado por la descomposición, 
caiga naturalmente en la sartén. No hay la menor esperanza 
de que estos dos hombres lleguen a entenderse, como no 
sea en esa esquina discutible pero honorablemente 
aceptada en que los extremos se tocan. 

Mientras los norteamericanos celebran la posibilidad de 
servir en París un almuerzo completo a 200 personas en 20 
minutos, los gourmets se escandalizan ante la noticia, como 
se escandalizarían incluso ante la posibilidad de que se 
sirvieran almuerzos, aunque fueran incompletos, a 20 
personas en 200 minutos. 

Los amantes de la buena lectura, aquellos para quienes 
leer un buen libro es un placer demorado, tanto mayor 
cuanto más demorado sea, deben de sentir ante el lector de 


8000 palabras por minuto la misma sensación indefinible, 
pero muy parecida al horror, que están sintiendo los 
gourmets de París frente a la invasión de restaurantes 
automáticos. 


«LA PUEDE USTED BESAR EN LA 
MANO...» 


Como en todos los lugares del mundo y en todos los 
tiempos, los enamorados se besan en Río de Janeiro. En 
playas y jardines, cuando no hay un lugar más íntimo para 
hacerlo o cuando entre los novios no existe el grado de 
intimidad suficiente para hacerlo en otra parte, parejas de 
todas las edades y todos los colores se besan con tanto 
fervor que la policía se ha visto precisada a intervenir. 

Con un sentido muy claro de su responsabilidad, el 
inspector general de Río de Janeiro, señor Carlos Santos, 
definió «específica y metódicamente el beso y la reacción 
que provoca», con el objeto de que sus subalternos sepan 
con mucha exactitud cuáles son los enamorados que deben 
ser conducidos a la cárcel por besarse en público en la forma 
considerada oficialmente como perturbadora de la moral 
social. 

Hay dos clases de besos, según el escrupuloso inspector 
de la capital brasileña: «El beso puro, en el rostro o la mano, 
que será permitido». Y el otro, «el llamado beso de 
Hollywood —que despierta otra intención y es chocante 
cuando es practicado en público— y que será reprimido por 
la policía». La primera e inocente manera de besar ha sido 
clasificada por el inspector Santos como «el beso oficial». 


Tenía que ser en el Brasil, el más pintoresco de los países 
de América, donde el beso estuviera reglamentado 
legalmente, y no de cualquier manera, sino con 
enumeración taxativa de las diferentes maneras de besar, 
en lo cual podría descubrirse cierta influencia de la famosa 
canción española que parece haber servido de inspiración a 
la curiosa disposición del inspector de Río de Janeiro: «La 
puede usted besar en la mano, o puede darle un beso de 
hermano... ». 

Esos y solamente esos que enumera como puros la 
famosa canción, son los besos que pueden practicar los 
enamorados de Río de Janeiro, al menos mientras haya un 
agente de la policía a imprudente distancia. 


UN ACONTECIMIENTO GRANDE 


Wilhelm y Melitta tal vez no tengan nombres de enanos, 
pero lo son. Y además de enanos son marido y mujer, desde 
hace veinticinco años. Ayer, para celebrar sus bodas de 
plata, Wilhelm se vistió de chaqué y chistera y Melitta de 
traje largo y velo. Parecían exactamente lo que eran: dos 
enanos vestidos de novios para celebrar sus veinticinco años 
de vida conyugal. 

Cuando penetraron a la inmensa catedral de St. Stephan, 
en Viena, había una tremenda multitud de dos mil colosos, 
congregada allí para ver a los enanos. Dos mil monstruos 
gigantescos en uno de los retablos más grandes del mundo. 
Era un mundo de monstruos: desproporcionados policías 
montando guardia en la puerta, enormes corceles blancos, 
afuera, uncidos a media docena de calesas inmensas y una 
doble fila de dos mil gigantes, viendo pasar a Wilhelm y 


Melitta, las dos únicas personas normales en aquella 
vertiginosa pesadilla. 


AUDREY 


Audrey Hepburn, la inolvidable princesa de Roman Holiday 
que obtuvo por esa actuación el Oscar para la mejor actriz 
cinematográfica femenina de 1953, obtuvo, asimismo, el 
primer premio para la mejor actriz de teatro, por su 
interpretación de Ondine, en el conocido drama de Jean 
Giraudoux. 

Roman Holiday es el primer film en que interviene Audrey 
Hepburn. Ondine es su segunda interpretación teatral, 
desde cuando se inició con Gigi, un «musical» con libreto de 
Colette, la famosa escritora francesa, que descubrió a 
Audrey Hepburn en Londres en una función de variedades. 

Pocos casos de tan inmediata y al parecer definitiva 
consagración se recuerdan como el de esta inteligente, 
joven y bella actriz, hija de una noble holandesa y de un fino 
diletante inglés. 

En la actualidad, Audrey Hepburn trabaja en su segunda 
película, Sabrina Fair, en la cual encama a la hija de un 
chofer de una familia rica de Long Island, cuyos dos hijos le 
hacen por turno el amor. Este argumento ha sido 
considerado por algunos críticos como el revés de Roman 
Holiday, al menos por la situación planteada y por el papel 
que le corresponde interpretar a Audrey Hepburn. 

Su director en Sabrina Fair, Billy Wilder, a quien, 
coincidencialmente, algunos cineístas confunden con el 
director de Roman Holiday, William Wyler, dice de Audrey: 
«Tiene una excepcional habilidad para examinar por dentro 


cada frase del papel que está interpretando. Es de esperar 
que el remolino de las innovaciones técnicas no acabe con 
esta maravilla. Sería demasiado, porque es simplemente la 
mejor de todas». 

Por su parte, el crítico del New Yorker ha dicho sobre el 
talento teatral de Audrey Hepburn: «En cada una de sus 
entradas, miss Hepburn crea un extraño milagro personal. El 
chiste más flojo penetra en una ultradimensión de 
personalidad que lo vuelve gracioso. El detalle más obvio de 
la acción parece gracias a ella una brillante inspiración 
teatral». 


ERROR DE CÁLCULO 


Pasó la histeria de los platillos voladores. Se incuba ahora, 
en su lugar, la histeria de las radiaciones atómicas, que 
podrían dar la vuelta al mundo y modificar el color de los 
peces. Pescadores de las costas de Colombia dicen haber 
visto una fantástica niebla de polvo brillante que riela sobre 
el mar, como la luna de los poetas románticos; una nube 
luminosa que pasa sobre los mares del mundo como un 
fantasma de azúcar refinada, cuyo contacto produce escozor 
en la piel de los navegantes y extrañas transformaciones en 
el color de los peces. 

En la época de los platillos voladores, los científicos no se 
pusieron de acuerdo para explicar el fenómeno. Algunos 
pensaron en vehículos interplanetarios, otros en misteriosas 
armas soviéticas, otros en inexplicables espectros celestiales 
y otros sencillamente en alucinaciones colectivas. Pero no 
existió jamás la probabilidad de que se demostrara 
científicamente que los platillos voladores constituían un 


grave peligro para la humanidad, cosa que sí está 
ocurriendo ahora con la presencia de esas fantásticas nubes 
luminosas que persiguen a los pescadores. «Los hombres de 
ciencia se preguntan si esto tendrá alguna conexión con la 
bomba de hidrógeno», dice una fuente de información. 

Que la ciencia progrese, que se construyan y 
experimenten armas capaces de destruir instantáneamente 
una nación no es por cierto algo que esté muy bien, pero es 
preferible aceptarlo si ello ha de contribuir a preservar la 
paz. Lo que resulta por lo menos alarmante, es que los 
científicos no conozcan con exactitud los resultados de sus 
experiencias y sean ellos los primeros sorprendidos con los 
extraordinarios e imprevistos resultados de su diabólica e 
incontrolable pirotecnia. 

Recientemente, navegantes japoneses sufrieron 
perturbaciones físicas a consecuencia de experimentos 
atómicos cuyos alcances no pudieron prever los científicos. 
Ahora esos mismos científicos admiten la posibilidad de que 
en las costas de Colombia se registren perturbaciones 
semejantes, aunque esa posibilidad rebase todos los 
cálculos. Cualquier día salta el planeta hecho añicos y no 
quedará entonces ni siquiera un hombre de ciencia para 
explicar que la catástrofe se debió sencillamente a un error 
de cálculo. 

Al fin de tanta maravilla progresista, de tan desaforado 
entusiasmo científico, nada de extraño tendría el hecho de 
que un día de estos progresáramos tanto, que un invento 
supremo nos pusiera de un golpe en la edad de piedra, para 
empezar otra vez por el principio. 


BULIMIA 


Sólo un incontrolable amor por los animales pudo mover a 
Irma Shaps a tener quince perros en su casa, con lo difícil 
que está la situación en Alemania. El hecho de tener uno 
solo habría sido ya demasiado lujo para una pobre mujer de 
cuarenta años, cuya soledad no compartida con marido 
había sido, sin embargo, compartida con esos quince 
animales que a la hora de contribuir al sostenimiento del 
hogar no valían por medio marido, pero que en cambio 
valían por treinta a la hora de comer. 

Con esa literal hambre de perro que se gastan los perros 
de cualquier parte del mundo hay para pensar muy largo en 
el hambre que sentirán quince perros metidos dentro de una 
misma Casa, en Wiesbaden, Alemania, en donde diez 
familias por lo menos no tienen un perro por no tener con 
qué alimentarlo, y porque ya sin tenerlo ellas mismas llevan 
muchas veces una vida de perros. Sin embargo, 
contrariando una tremenda realidad social, Irma Shaps tenía 
quince perros, que es la mayor cantidad de hambre dentro 
de una sola casa que se puede concebir en un país 
devastado por una guerra de la que sólo por milagro pudo 
sobrevivir un perro. 

Nada más que por eso, Irma Shaps debía de ser, para sus 
vecinos, entre los cuales es de esperarse que no haya un 
escritor tremendista, un extraño personaje de leyenda. Una 
mujer de cuarenta años, muriéndose ella misma de hambre 
rodeada de las quince hambres irracionales de sus quince 
perros, no es ciertamente un espectáculo tranquilizador. Allí 
se estaba elaborando un drama sombrío, uno de esos 
patéticos episodios que seguramente no se le olvidaron a 
Ezequiel. 

El último viernes —¡Viernes Santo!— sus quince perros 
hambrientos devoraron a Irma Shaps en una humilde 
residencia de Wiesbaden, Alemania. No podía ocurrir otra 


cosa, a quien contra viento y marea disfrutaba del sombrío 
placer de cultivar tanta hambre dentro de su casa. 


MALAPARTE AL FONDO 


Quienes creyeron en Italia que el escándalo del siglo era el 
de las «orgías y cenas de placer» que una joven y hermosa 
actriz denunció hace algún tiempo, no esperaban 
seguramente que el escritor Giovanni Guareschi pudiera 
desviar la atención pública embargada en apariencia por 
aquel proceso espectacular, y dar origen a una conmoción 
desde cualquier punto de vista más importante, como 
escándalo, que el que apresuradamente se consideró como 
el más grande del siglo. Muy poco espacio le quedará a los 
periódicos italianos para ocuparse de un escándalo 
estrictamente moral, cuando ha surgido inesperadamente 
otro que podría ser —ese sí— uno de los grandes escándalos 
políticos de los últimos tiempos. 

Guareschi, el conocido autor de El pequeño mundo de 
don Camilo, fue quien hizo estallar la chispa en el polvorín, 
aunque todo parece indicar que Curzio Malaparte, el 
conocido autor de La piel, estaba al tanto de las intimidades 
políticas puestas ahora en la calle por Guareschi. Todo ese 
trajín de documentos confidenciales y revelaciones 
sensacionalistas, parece en realidad una invención de 
Malaparte, aunque no lo sea, y no propiamente de Giovanni 
Guareschi, aunque en verdad lo sea. 

El caso es que un escándalo como el que ha estallado en 
Italia no habría podido llegar a su punto de ebullición sin 
que algo hubiera tenido que ver con él el corpulento y 
dinámico autor de La piel, quien en ese asfixiante ambiente 


de intrigas y papeles secretos debe de sentirse como un 
gigantesco y vociferante calamar en su tinta. 

Por ahora es Guareschi quien está al frente del debate y 
con una condena a doce meses de cárcel por difamación. 
Malaparte se mueve en segundo plano, siguiendo el curso 
de los acontecimientos con esa aparente indiferencia por el 
resto de la humanidad que tiene un buen gourmet sentado 
frente a un plato de langosta con mayonesa. Pero hay que 
conocer las cosas que ha escrito Malaparte, para estar 
seguros de que él será el encargado de administrar los 
postres de este escándalo. Si no lo hace, se le indigestarán 
los hechos. 


FENÓMENOS AL DESNUDO 


El espectáculo de moda en cien cabarets de Alemania 
Oriental es el de «las bailarinas artísticas», así llamadas 
porque la nota fuerte de sus programas consiste en 
despojarse de la ropa, como si hacer tal cosa fuera 
realmente un arte. La Asociación de Artistas Alemanes de 
Teatro, cuyos miembros tienen un sentido estético menos 
primitivo, protestó ante las autoridades de Bonn por la 
desleal competencia que están haciendo a las púdicas 
bailarinas que no son capaces de desvestirse en público, 
aquellas que lo hacen todas las noches frente a una 
emocionada multitud de generosos burgueses. 

El problema anda suelto por todo el mundo: mientras sea 
menor la cantidad de ropa de las bailarinas, es mayor su 
éxito, aunque las otras bailen mejor dentro de sus lujosos 
vestidos. Pero hasta ahora ningún juez había respondido a 
las continuas querellas de las ligas de la decencia con tanta 


claridad como lo ha hecho el ministro del interior de la 
Alemania Oriental. «Es un fenómeno de nuestro tiempo —ha 
dicho el ministro—; esos bailes carecen de importancia». Y 
esa sentencia ha puesto la realidad al desnudo, para 
sobresalto de una moral que parece asfixiarse dentro de sus 
siete corpiños y su espesa y recatada crinolina. 

El tranquilo veredicto del ministro alemán es al mismo 
tiempo una de las muchas maneras que a un miembro del 
gabinete pueden ocurrírsele para decirles anticuadas a las 
bailarinas no catalogadas en la categoría de artísticas, 
sencillamente porque no tienen la audacia comercial de 
desnudarse en público. Las otras, las que no son sino «un 
fenómeno de nuestro tiempo», se enfrentarán, sin embargo, 
al problema de verse precisadas a progresar y no tener para 
dónde. No hay que alarmarse; acaso dentro de algunos años 
hayan progresado tanto que regresen descaradamente a las 
crinolinas. 


REGRESO AL GÉNESIS 


Es muy probable que a esta hora esté lloviendo en Dien Bien 
Phu. Aviones franceses bombardearon ayer con hielo seco 
las nubes que cubrían las rutas de abastecimiento de los 
comunistas, en una novedosa y muy civilizada maniobra de 
guerra. Se trataba de producir la lluvia artificial, de 
desencadenar una tormenta científica que convirtiera en un 
intransitable pantano geográfico el lugar donde se libra una 
contienda que desde hace días es un pantano histórico. 

La lluvia artificial, provocada mediante el bombardeo de 
nubes con hielo seco, fue considerada como una redención 
para la agricultura e incluso como una esperanza de 


fertilidad para el desierto. A pesar de que la lluvia ha 
decidido más de tres situaciones históricas —desde cuando 
el diluvio universal hizo borrón y cuenta nueva— y a pesar 
de que ningún militar ha menospreciado nunca su eventual 
pero importante valor estratégico, algún prejuicio literario 
nos ha enseñado a pensar en la lluvia como un emisario de 
abundancia y de paz y en muy pocos casos como en un 
heraldo de la destrucción, a pesar de los estragos y el 
fastidio que en determinadas circunstancias suele ocasionar. 

La lluvia —al menos de eso han logrado convencernos los 
poetas y los agricultores— es la fertilidad de la tierra, la 
alegría de los niños y el sosiego del corazón. Algo 
enteramente diferente del invierno, porque una cosa gris y 
desolada es el llover todos los días y otra cosa es la lluvia 
providencial. Esta última clase de lluvia, la benéfica, 
oportuna y eternamente esperada, es la que lograron 
provocar artificialmente los científicos, convencidos de que 
con ella habían resuelto para siempre el problema de la sed 
y la esterilidad, pero sin pensar nunca que al mismo tiempo 
habían descubierto el secreto de la guerra final. 

Tal vez ni el mismo Nostradamus pudo sospechar que 
después de la dinamita y de la bomba termonuclear había 
de considerarse el agua como un arma eficaz. Sin embargo, 
ese es el caso de Dien Bien Phu: agua de todos, del cielo sin 
color político porque «ni es cielo ni es azul», precipitada por 
los franceses sobre los comunistas de Indochina. Que la 
guerra pervirtiera a los hombres era cosa sabida, pero 
estaba muy lejos de ser una cosa esperada que también 
pervirtiera a la naturaleza. Sin embargo, es muy probable 
que a estas horas esté lloviendo en Dien Bien Phu, 
precipitándose una tormenta que no estaba prevista por los 
meteorólogos ni por los profetas. Una lluvia inventada, cuya 
eficacia podría dar origen a una simplificación de la guerra, 
a la provocación de un nuevo diluvio universal. 


La conclusión es consoladora: después de tantos siglos, 
de tantas aventuras y experiencias, existe todavía la 
posibilidad de salvarse en el Arca. 


QUE SIGA LA MÚSICA 


Con razón o sin ella todos los días se queja alguien. Ayer, por 
ejemplo, se quejó un músico, y por cierto que con mucha 
razón. En un programa radial —dice el querellante músico— 
se dijo que «los músicos son unos pordioseros». La injusta 
generalización se debe sin duda al hecho de que hay 
pordioseros que cantan y tocan tiple en la vida pública, 
llamando en todos los tonos la atención de la caridad 
ciudadana. Ese respetable oficio es enteramente distinto al 
oficio de músico, aunque sean iguales los instrumentos de 
trabajo. De manera que se quejó con mucha razón el 
ciudadano, profesional de la música, que ayer lo hizo a 
través de este periódico, naturalmente ofendido porque a 
todos los músicos sin excepción se les calificó de 
pordioseros. 

Dentro del gremio hay un tipo especial de músico que 
parece ser el que de manera directa se quiso hacer objeto y 
víctima del mencionado calificativo: el que se dedica al 
honorable y espiritual oficio de vender serenatas. Ellos, los 
expertos en la delicada terapéutica sentimental, los 
encargados de sostener y prolongar una noble tradición 
romántica, son los que merecen menos el título de 
pordioseros. La humanidad se ha acostumbrado a vivir sin 
muchas cosas, pero hay una parte de ella que no podría 
acostumbrarse a vivir sin la serenata. Y está muy bien que 
así sea. 


LOS CONQUISTADORES 


«A la tierra que fueres haz lo que vieres» es un refrán que 
olvidaron los norteamericanos, quienes han dado completa 
validez al refrán contrario: «Que la tierra a donde fueres 
haga lo que te viere hacer». En Río de Janeiro, en El Cairo, 
en Tokio o en Londres, los miembros de las fuerzas armadas 
norteamericanas aprovechan los días francos para transitar 
por todas partes vestidos con blue jeans y camisas con 
papagayos pintados, como si Piccadilly Circus fuera Times 
Square. 

Los japoneses y los egipcios no han dicho nada, hasta 
ahora. Pero la ciudad de Londres, que es algo así como una 
inmensa sastrería a orillas del Támesis, no podía presenciar 
sin sobresalto el espectáculo de cientos de norteamericanos 
en tecnicolor, pisando la misma tierra que el señor Anthony 
Eden ha santificado con su elegancia de fino y discreto 
prestidigitador. Una invasión de camisas inventadas en 
Hawai y de mocasines que los norteamericanos aprendieron 
a usar porque se los vieron a los pieles rojas, es una grave 
amenaza para la tradición y aun para la seguridad del 
Imperio, porque nada puede parecer menos inglés, incluso 
para quienes no sean ingleses, que un Londres disfrazado de 
Nueva York. 

El coronel McGuire, segundo comandante de la tercera 
fuerza aérea norteamericana y cuyo origen irlandés debe de 
permitirle una visión muy clara del problema, ha dispuesto 
que todo aviador norteamericano «debe llevar saco y 
corbata cuando ande por las calles principales de Londres». 
Es la indumentaria adecuada, en una ciudad donde los 
hombres parecen estar siempre metidos en un escaparate. 

Los aviadores afectados por la mencionada disposición se 
sentirán un poco incómodos al principio. Es natural, pues al 


llegar a Londres vestidos como el señor Truman, no debieron 
pensar nunca que serían obligados a vestirse como esos 
aborígenes de coco y pantalón rayado. 


«SALVACIÓN DEL RECUERDO» 


Para bien o para mal —creemos que para mal— en Colombia 
se han esfumado los jóvenes poetas, aquellos que hace 
cinco años protagonizaron una revolución doméstica contra 
los viejos consagrados, a los cuales sentaron en el banquillo 
de los acusados y sentenciaron —en el menos drástico de los 
casos— «a veinte años de olvido». No se había extinguido 
aún el olor de la pólvora despilfarrada en aquel festival de 
pirotecnia crítica, cuando los aguerridos adolescentes 
empezaron a desaparecer, unos detrás de los escritorios 
burocráticos, otros a la sombra de actividades sin ningún 
compromiso con el corazón, y otros entre la multitud de 
poetas de todas partes que desbordan las ciudades de 
Europa. 

Entre los exiliados voluntarios se fue Eduardo Cote 
Lamus, tal vez el más joven de todos, un alto y locuaz 
muchacho de Cúcuta que parecía mejor dotado para la 
política que para la poesía. Al llegar a España, Cote Lamus 
presentó su libro al concurso de poesía del editor José Janés. 
El premio de poesía a la joven literatura le fue concedido, y 
su libro, Salvación del recuerdo con ilustraciones de Carlos 
Augusto Canas, fue editado por Janés y empieza a circular 
desde hoy en todo el país. 

Aunque la victoria de este colombiano en España fue 
objeto de una oportuna y notable publicidad en este país, 
sólo ahora, al contacto directo con su libro, podrán 


apreciarse justamente los méritos que lo hicieron acreedor a 
la importante distinción mencionada. Salvación del 
recuerdo, el libro de abril, será por ello el motivo central de 
los comentarios, conversaciones y polémicas literarias de los 
próximos días. 


LA HORA DEL PRÍNCIPE 


La pequeña diferencia consiste en que cuando el príncipe Ali 
Khan iba a casarse con Rita Hayworth, e incluso después de 
casado y en los días que precedieron al de su divorcio, era 
un hombre sonriente y despreocupado, entregado por entero 
a llevar su literal y afortunada vida de príncipe sin 
responsabilidades estatales. 

Ahora Ali Khan va a casarse con otra actriz de cine, 
menos espectacular que la anterior, pero sin duda más 
humana. 

Gene Tierney, quien no ha tenido inconveniente en 
manifestar para la prensa que se casará con Ali, aunque lo 
haya hecho en la forma discreta que corresponde a su 
decoro, parece dispuesta a hacer con el corazón lo que hizo 
Rita con la cabeza, y por lo mismo es posible que la nueva 
aventura matrimonial del millonario oriental sea mucho más 
duradera que la inmediatamente anterior. 

Las últimas fotografías de Ali Khan lo muestran 
transformado, agobiado quién sabe por qué secretas y 
sombrías preocupaciones. Su habitual cordialidad 
fotográfica ha desaparecido —aparentemente por completo 
—, lo que podría considerarse como un síntoma de que la 
bella e inteligente Gene Tierney ha sabido tocar la fibra más 


sensible y hasta ayer ignorada del inquieto heredero del Aga 
Khan. 

El enamorarse hasta la muerte es defecto tradicional de 
los príncipes orientales, si ha de concederse algún crédito a 
los cuentos antiguos, en los cuales siempre había un 
monarca y una mujer sin una sola gota de sangre azul, que 
se casaban después de angustiosas peripecias «y vivían 
felices muchos años». Es posible que a Ali Khan le haya 
llegado la hora de rendir tributo a la tradición, enredado en 
el amor de esta hermosa mujer, cuyos ojos tienen un verde y 
enigmático resplandor de felino. 


INGRID, OTRA VEZ 


Ingrid Bergman ha vuelto a ser Juana de Arco. Hace pocos 
años, cuando era la actriz más cotizada del cine, la discreta 
esposa del doctor Peter Lingtrom, la antítesis de la vedette 
de Hollywood que se casa y se descasa deportivamente, 
Ingrid Bergman era un símbolo de la pureza incorruptible en 
la borrascosa fábrica de divorcio y escándalos prefabricados 
de California. 

Más por eso que por haber sido la última gran Juana de 
Arco del cine, heredera de la gloria terrenal de la Falconetti, 
Ingrid Bergman disfrutó del privilegio de ser ejemplo de la 
mujer doméstica, limpio espejo de virtudes. Se la llegó a 
divinizar de tal manera, que aquellos que la exaltaron la 
desvincularon de toda condición humana y no le perdonaron 
su primera debilidad que seguramente será la última. 
Mientras Rita —para que el ejemplo tenga sex appeal— se 
divorciaba de un petrolero para casarse con un genio y se 
divorciaba del genio para casarse con un príncipe y se 


divorciaba del príncipe para casarse con un cantante y, sin 
embargo, seguía pintada en una bomba atómica y puesta a 
sol y sereno en las grandes carteleras teatrales, a Ingrid 
Bergman se la descalificó artísticamente por haberse 
divorciado de un odontólogo para casarse con un director de 
cine. 

Era el puritanismo que se vengaba de quien mancilló la 
memoria de Juana de Arco. Y ahora, cuando ha amainado la 
tormenta, el retorno de Ingrid Bergman al papel de la 
doncella de Orleans es un acontecimiento que el 
puritanismo no ha podido impedir y que en cierta manera 
está presenciando y admirando con los códigos escondidos 
debajo de la mesa, apenas cuatro años después de que esos 
mismos códigos fueron blandidos para aplastarla. 

Pero no está mal y, por el contrario, está muy bien que así 
sea. Ingrid Bergman, inteligente, maternal y un poco tonta, 
como siempre, se está haciendo perdonar con la 
interpretación de la obra de Paul Claudel, un escritor 
católico que seguramente no está dispuesto a 
escandalizarse porque Ingrid Bergman se haya divorciado 
una vez, si a pesar de ello sigue manifestando la misma 
capacidad interpretativa que la hizo famosa antes de 
divorciarse. 


DESPUÉS DE LA TORMENTA 


Sucesivamente, con una frecuencia que supera todos los 
cálculos, están apareciendo libros inspirados en los 
tenebrosos acontecimientos que antecedieron al 13 de junio 
y que contribuyeron a hacerlo necesario y providencial. De 
distantes rincones de la república viene el documento de la 


violencia, la crónica de los horrorosos episodios que 
sangraron al país, la mayoría de los cuales son desconocidos 
en detalle porque el mismo ambiente de terror creado por 
ellos impidió su divulgación, o porque la censura de prensa 
se encargó de asfixiar su publicidad. 

Como consecuencia de ese doble fenómeno de violencia 
y restricción, el caudal de amargas noticias originadas por la 
barbarie y acumuladas por la censura está surgiendo con su 
fuerza impetuosa largamente contrariada. Nombres nuevos 
están incorporándose a la literatura nacional, voces que se 
sienten obligadas a rendir el testimonio de un momento 
histórico que necesariamente había de originar este 
fenómeno cultural que empieza a manifestarse en el país. 

La provincia estragada por la violencia, herida en su 
honda y sencilla humanidad, ingresa a la literatura 
colombiana para sustituir a la otra provincia, la conocida 
hasta ayer, que era apenas un paisaje al crepúsculo con 
bueyes académicos y campesinos que «se mueren casi 
siempre de muerte natural». Esta provincia arrasada que 
está invadiendo la literatura ahora que es posible el 
testimonio, es amarga y dolorosa, aún no cicatrizadas sus 
heridas, pero es sin duda más auténtica y humana. 

Ya se encargarán los críticos de pronunciar sus juicios 
sobre el valor estético de las obras a que ha dado origen la 
barbarie, y que en menos de un año de paz y libertad han 
enriquecido, al menos numéricamente, el volumen 
bibliográfico de la nación. Es un fenómeno que reclama 
mayor interés, como fenómeno, aunque la mayoría de los 
libros sobre violencia política no tenga sino un transitorio 
valor documental. 


PIEDRAS NADA MÁS 


Burwell Thompson, un eminente geólogo que es algo así 
como el médico de cabecera del canal de Panamá, voló 
urgentemente a Washington, a rendir ante las autoridades 
centrales un informe detallado sobre la salud de ese pedazo 
de los Estados Unidos que se le está muriendo al mundo. 

Contractors Hill, una montaña que no parecía tener un 
alto grado de peligrosidad, podría costar al país más rico del 
mundo casi tantos dolores de cabeza como una guerra, si los 
desesperados esfuerzos y los ingeniosos recursos de 
ingeniería que se están poniendo en práctica resultan 
ineficaces para contener su derrumbamiento. Tantas 
precauciones, tanto despliegue de fuerza y tantas medidas 
de seguridad como se utilizaron para garantizar la 
supervivencia del canal de Panamá en la última contienda, 
para que ahora —cuando se tiene la bomba termonuclear 
para defenderlo— venga un simple deslizamiento de piedras 
a destruirlo. Es casi una ironía. Leyes de física elemental, 
como lo son las de la gravedad y el plano inclinado, desafían 
el poderío y el complejo ingenio del país más poderoso e 
ingenioso del mundo. No ha sido preciso el diluvio ni el 
simún —ni siquiera una tempestad— para convertir en 
inútiles artefactos de  juguetería los más grandes 
instrumentos de defensa y ataque creados por la 
inteligencia humana. Piedras nada más, como en los tiempos 
del joven David. 

El canal de Panamá sobrevivió milagrosamente a la gran 
guerra y ahora, como cualquier animal de carne y hueso, se 
está muriendo de muerte natural. 


SALVADOR SALVADO 


No tiene límites la espectacularidad de Salvador Dalí, el 
contemporáneo que más en serio ha tomado su propio 
nombre. Salvador del cine, de la pintura y ahora de la 
humanidad, Dalí ha demostrado tener una inteligencia tan 
flexible que lo mismo le alcanza para pintar un cuadro 
genial, escribir un libro interesante o protagonizar una 
ridícula función de circo. 

Siempre se las arregla Dalí para que sus exposiciones, 
que son indiscutibles acontecimientos artísticos, tengan de 
alguna manera el mismo interés que una barraca de feria. 

Primer resultado de esa frustrada vocación de 
saltimbanqui, es ese afilado y amenazante bigote de 
mosquetero que se ha paseado por todos los periódicos y 
revistas del mundo, cada vez que Salvador se empeña en la 
salvación de algo, que bien puede ser el éxito comercial de 
una exposición, o su propia alma. En ese plan, se proclamó 
en una Ocasión heredero directo de la gloria de Rafael, y en 
otra pidió audiencia a Su Santidad Pío XIl, como para que ni 
siquiera a la Iglesia católica le quedara oficialmente la duda 
de que nunca hubo un nombre mejor puesto que el de 
Salvador Dalí. 

Ahora, en Roma, el gran pintor español ha protagonizado 
el acabose. Se ha metido en una caja mágica, que apenas en 
el tamaño se diferencia de las cajas de sorpresas que 
fabricaban en el Japón, y ha surgido de ella, tranquilo y 
resurrecto, con el mefistofélico y almidonado bigote 
humedecido en una endiablada sopa latina: «Véanme nacer 
de nuevo —ha dicho Salvador, surgiendo de su incómodo 
baúl cabalístico—. Como el arte que debe renacer, así 
renazco yo». Y, efectivamente, así renace Salvador Dalí, 
enteramente posesionado de su nuevo papel de 
prestidigitador intrauterino. 


BAJO EL SIGNO DE TAURO 


Después de muchos años de estarlos observando desde la 
contrabarrera, Ava Gardner no pudo resistir a la debilidad de 
enfrentársele a un toro. Guiada por las diestras indicaciones 
de Luis Miguel Dominguín, que observó la faena a prudente 
distancia listo para proteger al toro en el momento oportuno, 
la bella y convaleciente actriz experimentó por primera vez 
la febril emoción de la fiesta brava en la práctica, con un 
valor y una decisión que sin duda no interesan tanto a la 
tauromaquia como al psicoanálisis. 

Enfrentada a un par de cuernos físicos no tal vez tan 
peligrosos como los que ella sería capaz de colocar en 
cabeza ajena, la alucinante Ava ofreció al escritor Ernest 
Hemingway un espectáculo de belleza y ferocidad, de poder, 
de gloria y de sangre como los que el gran novelista ha 
sabido pintar con maestría en alguna de sus páginas 
inolvidables. Aparentemente fue Luis Miguel quien dio la 
lección a Ava. Pero vistas las cosas desde el ángulo que 
interesa a la coquetería femenina, fue en verdad la actriz 
quien dio al torero una extraña lección, al evadirse por un 
instante de sus galanteos, para jugar a la muerte con un 
tercero en discordia, un apuesto y amenazante novillo de 
dos años que no figuraba en el programa. 

Corpulento y glandular, Hemingway debió de entender 
perfectamente el profundo valor simbólico del inusitado 
espectáculo, contemplando a Ava en el preciso instante en 
que sobrevivió a la embestida del toro, exquisita y triunfal, 
pero sobre todo contemplando el toro que debió de voltear 
«como un gato al cruzar una esquina», con el mismo furor y 
la misma ansiedad de animal burlado con que habría podido 
hacerlo un hombre. Fue un instante apenas, pero un 


instante significativo e inolvidable, como para ponerlo de 
portada en un tratado de interpretación de los sueños. 


EL ASNO DE ORO 


No se alarme usted, pues el hecho ocurrió en Venezuela: un 
burro se comió 7 billetes de 500 bolívares, en el que muy 
probablemente ha sido y será el almuerzo más caro que ser 
alguno se haya servido en la historia del mundo. 3500, en 
efectivo, alcanzarían cómodamente para alimentar durante 
dos años por lo menos a una familia proletaria, aun en las 
actuales condiciones, y tal vez a ello se deba que el 
ambicioso burro con ellos almorzado de una sola mascada se 
encuentre al borde de la muerte, víctima de una tremenda y 
dolorosa indigestión financiera. 

No había más remedio que someter al valioso animal a 
una operación quirúrgica, que en este caso tuvo toda la 
solemnidad de una científica violación de una caja de 
caudales. Como no cabía la menor duda de la suerte que 
habían corrido los 3500 bolívares y la inocente expresión del 
cuadrúpedo era apenas una equívoca manifestación de su 
rica vida interior, no se admitió el hábil recurso de la lora, 
que exigió una exploración radiográfica como prueba de no 
haberse tragado el diamante. La intervención fue practicada 
y aquello debió parecer el momento culminante de una 
aventura stivensoniana, el extravagante cuento de un 
explorador llevado por las claves de su mapa hasta el tesoro 
escondido por un pirata en el estómago de un burro. 


EL COLMO DEL EQUILIBRIO 


Como si el matrimonio no tuviera ya suficientes peligros, dos 
novios franceses resolvieron ayer casarse en una cuerda 
floja. Eran equilibristas, desde luego, pero eso no los 
autorizaba para llegar a semejantes extremos de 
simbolismo. La fuerza de gravedad sirve para algo, y no es 
indispensable hacer pinitos a 15 metros de altura, para que 
una multitud de 200 personas quede perfectamente 
enterada de que quienes se están casando corren un gran 
peligro. 

El buen abad Simon, poseedor de una extraordinaria 
sensibilidad social, por lo visto no tiene la menor duda de 
que la ocasión es tan calva como la pintan, y aceptó subir 
por una escalera de incendios hasta la cuerda donde los 
novios habían dispuesto casarse, no tal vez tan temeroso de 
que se rompieran la crisma antes de recibir la bendición 
sacramental, como convencido de que a la menor vacilación 
en el equilibrio físico habrían podido arrepentirse. De 
manera que el buen abad Simon subió humildemente por la 
escalera de incendio e impartió su bendición a los 
equilibristas, mientras abajo la multitud debía pensar que 
no hay derecho a complicar y agravar de tal modo el más 
grave y complicado de los disparates. 


UN ESCRITOR EN LA CÁRCEL 


El escritor Giovanni Guareschi ingresó ayer a la prisión de 
Parma, donde cumplirá un año de reclusión a raíz de un 
juicio por difamación entablado contra él por el exministro 


Alcide de Gasperi. En apariencia, Italia se librará por un 
tiempo de las travesuras periodísticas de Guareschi, quien 
seguramente desde la cárcel seguirá orientando su 
semanario satírico, pero sin muchas oportunidades para 
adelantar investigaciones y promover debates como estos 
que lo han llevado a la cárcel. 

Sin embargo, hay algo que tal vez se haya perdido de 
vista: ¿no será Guareschi más peligroso dentro de la cárcel 
que fuera de ella? Si las cárceles de Italia son como las de 
Colombia —y no parece haber motivos de peso para creer lo 
contrario— el famoso escritor encontrará terribles 
argumentos contra las autoridades y en particular contra la 
justicia y el régimen penal penitenciario italianos. 

Tratando de aislar por un tiempo a Guareschi de la 
sociedad, se le ha puesto en contacto muy probablemente 
con una realidad más tenebrosa y real que la que el escritor 
ha tratado de combatir en la calle. Al menos si estuviera en 
Colombia, ese sería el caso. 

Dentro de las cuatro paredes de una celda puede 
conocerse, mejor que en cualquier establecimiento público, 
la verdadera descomposición de lo que hay afuera, 
escondido en la lucha social de Roma, en la severidad del 
Piamonte o en la grandilocuencia de Nápoles. Guareschi 
encontrará —o lo encontraría si estuviera en Colombia— que 
la justicia es una maquinaria incapaz de comprender cuál es 
el problema físico y moral de un hombre cuya situación no 
ha sido resuelta por negligencia o venalidad de los 
funcionarios. Se dará cuenta de que las cárceles no son ni 
siquiera remotamente establecimientos de regeneración, 
sino hornos de perversión. Tendrá oportunidad de estudiar el 
problema higiénico, de servicios sanitarios que amenazan la 
salud de los penados y de celdas donde conviven, 
hacinados, más hombres que el número de animales que 
cristianamente podrían habitar en la misma cantidad de 


metros cúbicos. Analizará el tremendo problema sexual y las 
perturbaciones psicológicas a que puede dar origen la 
tenebrosa promiscuidad de las cárceles. 

Si allá las cosas están como por acá, es posible que 
Guareschi escriba un libro sobre la cárcel. Y tendrá tantas 
cosas que decir, que nada de raro tendría que volvieran a 
condenarlo. 


MUÉSTRAME TU BIGOTE 
Y TE DIRÉ QUIÉN ERES 


Sin duda el bigote tiene algo que ver con la personalidad. La 
cosa no era fácil observarla antes de que se hiciera 
universalmente famoso el bigote de Salvador Dalí, un 
hombre distinto que, como era natural, necesitaba un bigote 
distinto, y decidió inventárselo. En rigor es preciso reconocer 
que Dalí es todo él inventado por sí mismo. Se inventó el 
mejor pintor después de Rafael. Se inventó su propia 
leyenda (cada vez que puede le inventa un párrafo nuevo) y 
se inventó ciertos recuerdos que él mismo ha calificado de 
«recuerdos intrauterinos». Siendo así, lo normal era que se 
inventara también su propio bigote. Y lo ha hecho: un bigote 
filiforme, curvado y amenazante, que en su época primaria 
fue un poco mefistofélico, pero ya ha dejado de serlo para 
convertirse exclusivamente en eso: el bigote de Dalí. 

Esa invención, desde luego, necesitaba de una invención 
complementaria: la substancia para mantener erguido el 
bigote. Dalí la inventó, a base de agua, cola y otros 
misteriosos ingredientes que tal vez tengan mucho de 
química diabólica, y que han demostrado tener la gran 
virtud de contrarrestar la fuerza de gravedad. 


Si la orientación del bigote define la personalidad, Dalí es 
psicológicamente todo lo contrario de un mandarín chino. El 
bigote de este último fue siempre tan largo y filiforme como 
el de Dalí, pero condescendiente con la fuerza de gravedad. 
Tal vez allí esté la diferencia: el mandarín era un filósofo 
naturalista. Dalí vive en permanente batalla contra la 
naturaleza, en su inquebrantable propósito de inventarse la 
suya propia. Su bigote es el del surrealista integral. El 
mandarín era la negación de Dalí; y allí están los respectivos 
bigotes para demostrarlo. 


CINE NACIONAL 


Como antecedente de la televisión, la Oficina de Información 
y Propaganda de la Presidencia ha venido presentando, en 
diferentes teatros del país, una serie de películas de 
cortometraje que no sabemos si han merecido la aprobación 
o la reprobación del público. Lo único evidente es que la 
mencionada oficina cuenta con equipos y laboratorios a la 
altura de los mejores extranjeros, y que esa circunstancia 
había sido factor suficiente, hasta ahora, para que los 
colombianos que tienen alguna idea de cine hubieran 
esperado que los experimentos oficiales tuvieran algún 
mérito. 

Hemos presenciado la proyección de una película de 
cortometraje sobre la visita de los diplomáticos acreditados 
en Colombia a los Llanos Orientales; hemos presenciado un 
reportaje —periodísticamente interesante— sobre el arte 
religioso en Bogotá; hemos presenciado una crónica 
cinematográfica sobre las islas de San Andrés y Providencia. 
En todas esas experiencias se ha podido observar un 


completo despilfarro de los elementos puestos al servicio de 
los realizadores de las mencionadas películas de 
cortometraje. 

En primer término, no ha existido, en ningún momento, 
un conocimiento auténtico de lo que ha pretendido hacerse. 
Tomemos, por ejemplo, el corto del archipiélago de San 
Andrés y Providencia: nadie que haya visto esos 300 metros 
de película se ha formado una idea inequívoca de lo que es 
aquella interesante región del país. ¿Qué es la familia 
intendencial? Quien lo sepa, no podría decir, sin temor a ser 
contradicho, que lo ha aprendido en las películas de 
cortometraje de la Oficina de Información y Propaganda. Hay 
paisajes. Hay algunas grabaciones de música folklórica. Hay 
algunos aspectos turísticos del archipiélago. Pero no hay 
ninguna indagación a fondo sobre aquel importante sector 
nacional, y ese es un argumento suficiente para creer que, 
desde un punto de vista auténticamente cinematográfico, el 
mencionado experimento es un absoluto y lamentable 
fracaso. ¿Y qué decir del último y desastroso reportaje sobre 
el instituto de antropología? 

Desde un ángulo puramente técnico, habría que decir 
que, hasta el momento, lo que la Oficina de Información y 
Propaganda ha hecho en materia de cine es desaprovechar 
todos los elementos puestos a su disposición. Es una 
lástima. Pero al mismo tiempo es ésa una comprobación de 
que lo que en estos casos se necesita —lo que resulta 
indispensable— no es un equipo mecánico ideal, sino un 
conjunto humano que sepa que el cine no es una cosa 
intrascendente y fácil de improvisar, sino una actividad 
compleja, que requiere, si no un conocimiento técnico, sí 
una sensibilidad adecuada. 


UNA GRAN PELÍCULA 


Venciendo una serie de obstáculos muy explicables, se 
presenta por fin en Bogotá la formidable película de Jean 
Delannoy, Los pecadores de la isla de Sein, que durante los 
últimos años había despertado la expectativa de los 
cineístas bien informados. Dios necesita de hombres —título 
original de este film extraordinario— ha tenido una carrera 
accidentada. Premiada y recomendada por organismos 
católicos europeos, ha originado sin embargo cierta 
resistencia en algunos países del mismo credo, debido al 
temor de que un público poco sagaz pueda interpretar 
erróneamente la interesante lección moral, social y religiosa 
que el film presenta. 

No ha estado exenta de vacilaciones la presentación de 
esta película magistral en Colombia. El peligro de que su 
maravillosa enseñanza sea desvirtuada por los episodios 
aparentemente heréticos parece haber preocupado a los 
empresarios que tanto tiempo han tardado en ofrecernos la 
oportunidad de admirar esta joya del cine, esta fábula 
violenta y audaz. Sin embargo, estamos seguros de que 
nuestro público, que de un tiempo a esta parte ha venido 
dando muestras de madurez en su apreciación del arte 
cinematográfico, acogerá con su aplauso una producción 
que es un maravilloso paréntesis en la invasión de 
mediocridades cinematográficas que estamos padeciendo. 


HAY QUE CUIDAR LOS FANTASMAS 


El fantasma, una institución que se creía perdida para 
siempre, ha reaparecido en Sincelejo provisto de todos los 
elementos recomendados por la mejor tradición. Dos 
jóvenes, vecinos del barrio de Las Peñitas, uno de los más 
pintorescos y por cierto no el más sombrío de la localidad, 
hicieron ayer este sensacional descubrimiento que inaugura 
una nueva era fantasmal en las poblaciones de Bolívar, 
donde en épocas pasadas fueron los fantasmas objeto de 
hermosas y sorprendentes especulaciones. 

El fantasma de Sincelejo es convincente: un niño 
escuálido, decapitado, como corresponde a un descendiente 
directo del legendario jinete sin cabeza, y al parecer muy 
desnutrido. Cuando no está en los puros huesos, la 
obligación de un buen fantasma es manifestar a simple vista 
una desnutrición sobrenatural, que impida confundirlo con 
un nocturno deambulante de la ciudad. Si además de esa 
condición, el fantasma cumple la otra, no esencial pero sí 
muy espectacular, de dejar su cabeza olvidada en cualquier 
parte, y si además tiene la evidente apariencia de un 
párvulo muerto de hambre como ocurre con el 
extemporáneo fantasma de Sincelejo, en ese caso no hay 
motivos para dudar de su ortodoxia, y celebrar su aparición 
como una prueba de que aún la humanidad no está 
completamente perdida porque aún la protegen sus 
fantasmas. 

Como compensación, los habitantes de Sincelejo, en este 
caso concreto, y todos los pueblos donde nuevos y 
renovados fantasmas hagan su providencial aparición, 
deben a su vez proteger a sus espectros nocturnos. Es esa 
una institución municipal tan respetable como el barbero, el 
burro del aguador o el camellón de cemento por donde se 
pasean las muchachas al atardecer. Hay que procurar que 
esas instituciones no desaparezcan, porque de ellas 
depende el que los pueblos, aunque ya estén a punto de 


convertirse en ciudades, conserven su añejo y misterioso 
encanto. 


DIGESTIÓN DE DIAMANTES 


Tal vez sea a causa de la mala situación por lo que un 
hombre corre el riesgo de morir con diez mil dólares en 
diamantes escondidos en el estómago. Hace tres semanas a 
un asno se le ocurrió la misma gracia, con la diferencia de 
que el asno fue más práctico y se los guardó en efectivo. 

Los hombres, a diferencia de los asnos, suelen aprender a 
tallar diamantes. Esa es una ventaja de los animales 
racionales sobre los otros —los que se comen el dinero en 
efectivo—, aunque en ocasiones se demuestre que a veces 
los asnos saben hacer las cosas mejor que los humanos. 

El caso es, sencillamente, que Samuel Leiser, tallador de 
diamantes, se presentó hace dos días a la aduana de Boston, 
ligero de equipaje y con una cara de inocente que no era 
otra cosa que una indigestión de 200 kilates. El señor Leiser 
había almorzado ese día con diamantes, en el almuerzo más 
costoso que a nadie se le hubiera ocurrido servirse jamás. 

El autor de este fraude original, lastimosamente 
frustrado, cometió el pequeño error de estudiar las 
disposiciones aduaneras antes que las propiedades 
nutritivas de los diamantes. Ahora está en el hospital, 
relumbrando por dentro como el cofre de un pirata, víctima 
de una imprevisión dietética que es al mismo tiempo un 
exceso de previsión comercial. 


EL SEÑOR TRUMAN AL PIANO 


El ciudadano Harry S. Truman, antiguo presidente de los 
Estados Unidos, reapareció ayer en los periódicos, después 
de un prolongado período de vida absolutamente privada. 
Así como en años anteriores se le vio enfrentado a un piano, 
instrumento que el antiguo mandatario frecuenta, 
especialmente para interpretar su pieza favorita: el vals 
Missouri, originario de su estado natal. 

La Federación Americana de Músicos, sin segundas 
intenciones, regaló al señor Truman con ese piano especial, 
según dicen los despachos internacionales, aunque no han 
especificado en qué consiste la especialidad. Pero es un 
piano, con especialidad o sin ella, ante el cual el señor 
Truman se sentará a dar la nota, como antes lo hizo ante ese 
piano de complejo y peligroso teclado que es el escritorio 
presidencial de los Estados Unidos. 

Interpretando a solas, en volumen íntimo, su viejo y 
nostálgico vals, tal vez el señor Truman no se olvide del 
mundo, como podría pensarlo un novelista, sino que por el 
contrario se acuerde de él entonces más que nunca, y 
disfrute en la penumbra del placer de estar pulsando un 
teclado más melodioso y dócil que el de la política 
internacional. ¿No es un placer? 

Dentro de breves días llegarán a Washington el señor 
Churchill y el señor Eden, debe de pensar el señor Truman, 
tecleando suavemente en la tibia penumbra de su vida 
privada. «El señor Churchill y el señor Eden», debe pensar, y 
acaso sienta, mientras lo piensa, que nunca como ahora ha 
sido más hermoso y entrañable el viejo y romántico vals de 
Missouri. 


EL MÁS INTRÉPIDO DE LOS 
PRETEXTOS 


Tal vez sea un exceso de suspicacia suponer que un hombre 
se arriesgue a atravesar el océano Pacífico en una balsa 
nada más que por estar solo durante cuatro meses. Pero si 
quien lo hace tiene 61 años de edad y cuarenta de casado, y 
se embarca en su intrépida aventura —que es ya Casi una 
aventura senil— dejando a su sollozante esposa en el muelle 
y llevándose en cambio un gato y un loro para que le 
acompañen en la travesía, es muy probable que no lo haga 
tanto por curiosidad y devoción científicas como por el 
inconfesado deseo de sentirse soltero durante cuatro meses, 
aunque sea en medio de los borrascosos peligros del mar. 

Ese parece ser el caso de William Willis, un dramaturgo 
neoyorquino que hace dos días se hizo a la mar, en las 
circunstancias mencionadas tratando de repetir él solo la 
hazaña de los tripulantes de Kon-Tiki, aunque sin decir con 
qué objeto. Es lógico pensar que no diría a su esposa que 
comete esta locura con el propósito de acumular 
experiencias para una pieza de teatro, pues un hombre con 
semejante imaginación para escapar heroicamente a la vida 
doméstica, debe de ser un maestro en la invención de 
excusas para llegar tarde a la casa. Quién sabe qué 
endiablados recursos dramáticos utilizó este flotante 
Robinson Crusoe, para que su esposa, less, le permitiera 
salir de casa durante cuatro meses sin suponer —con esa 
tremenda imaginación que deben de tener las esposas de 
los dramaturgos— que a doce millas de la costa peruana lo 
estaba esperando una amiga con supuestas aficiones a la 
navegación solitaria, dispuesta a sacarle el mayor partido 
sentimental a la corriente de Humboldt. 


La capacidad de persuasión de William Willis es de tal 
modo admirable, que su esposa se tragó entero el cuento de 
la inquietud científica, y lo dejó zarpar con esa ingenuidad 
de que disponen las mujeres perspicaces cuando se les dice 
todo, absolutamente todo, menos la verdad. Ni siquiera se 
acordó la cándida esposa de que el mayor peligro que 
amenaza a un hombre en altamar, aun a los 61 años y desde 
los tiempos de Ulises, es el canto de las sirenas. 

Todo le salió maravillosamente a William Willis. Y a estas 
horas debe de navegar feliz —y más aún si soplan vientos 
contrarios— disfrutando a pierna suelta del complaciente 
pretexto de la corriente de Humboldt; con su gato y su loro, 
símbolos tradicionales del celibato, además de las pantuflas. 
De las imperdonables pantuflas que sin duda tampoco 
olvidó este forzado, heroico y navegante Gedeón. 


LITERATURISMO 


Hay todavía quienes protestan de la truculencia de esos 
dramas de alto viaje folletinesco, en los que hay más sangre 
que protagonistas por kilómetro cuadrado, y cuyos lectores o 
espectadores deben tomar precauciones para no ser ellos 
también víctimas de la tragedia. Sin embargo, la vida real es 
en ocasiones más truculenta. 

Allí está el caso ocurrido en el municipio de San Rafael, 
Antioquia, que cualquier crítico literario condenaría por su 
exageración y por no parecerse a la vida. En primer término 
se trata de un caso de rivalidad entre dos familias, recurso 
que parece descalificado literariamente, porque muy pocas 
personas están dispuestas a atribuirle validez a una 
situación que la tenía hace dos siglos. Sin embargo, el 


sangriento folletón de San Rafael se originó por una 
rivalidad entre familias, y a quienes esta situación parezca 
falsa no les quedará otro remedio que condenar a la vida por 
su pobre imaginación y su excesiva afición a los 
convencionalismos. 

Como era de esperarse, hubo un crimen. Pero no un 
crimen sencillo, sino un homicidio espectacular, en el que el 
victimario, para empezar, disparó su escopeta contra la 
víctima. Y allí fue Troya para la literatura: descargada el 
arma en el cuerpo de la víctima, el victimario la emprendió a 
machetazos contra el cadáver, y finalmente, en un exceso 
de impiedad que permite pensar de alguna manera en la 
ascendencia tártara de algunos colombianos, le cercenó la 
lengua sin detenerse a pensar qué iba a hacer con ella, 
como en efecto nada hizo. 

La noticia no ha merecido —al cambio actual del peso 
periodístico— más de dos columnas en la página de las 
noticias departamentales. Es un hecho de sangre, como 
cualquiera. Con la diferencia de que en este tiempo no tiene 
nada de extraordinario, pues como noticia es demasiado 
corriente y como novela es demasiado truculento. 

Convendría recomendar un poco de discreción a la vida 
real. 


¡LÁSTIMA GRANDE!... 


A los 72 años de edad, el señor Noah M. Mason, 
representante al congreso de los Estados Unidos por el 
Estado de Illinois, ha demostrado tener una sólida 
experiencia en las cosas de la política internacional. Ahora 
que el señor Churchill viene para Washington, el 


representante Mason se ha anticipado —aunque tal vez no 
muy anticipadamente— a prevenir al presidente Eisenhower 
contra la avasallante simpatía del primer ministro británico. 
«Resistir a las zalamerías del señor Churchill —es el consejo 
que el veterano parlamentario ha creído oportuno dar al 
primer mandatario de su país, pues los británicos, dijo—, 
tratarán de utilizarnmos de nuevo, quizás para salvarse a sí 
mismos de la destrucción». 

El representante Noah debe de tener poderosas razones 
para anticiparse a los propósitos del primer ministro 
británico y para asegurar que éste vendrá a Washington 
armado con el poderoso arsenal de «sus zalamerías». Si el 
representante lo dice, el representante lo sabe. Pero es una 
lástima que lo sepa, pues por saberlo y haberlo dicho puede 
haber echado a perder el humor del señor Churchill, y haber 
estropeado con ello ese hermoso espectáculo de ingenio y 
fina estrategia diplomática que es el primer ministro en una 
conferencia internacional. 

Cada estadista se defiende como puede, y sin duda, el 
presidente Eisenhower no será en este caso una excepción. 
Pero si el representante Noah espera que la defensa del 
señor Churchill sea el despliegue de zalamerías, ha debido 
reservarse el secreto, pues de todos modos es más 
agradable el espectáculo de un primer ministro 
comportándose como un buen vecino, aunque esté tratando 
de desvalijar la casa y que todo el mundo lo sepa, que dos 
estadistas rompiéndose los trastos en las respectivas 
cabezas, para que todo el mundo sepa de lo que son 
capaces. Un poco de cortesía nunca será demasiado pedir 
en estos tiempos, aunque se sepa, como se sabe, que no 
puede ser verdad tanta belleza. 


EL MIEDO ES MEJOR 


Es una medida que no parece inglesa: someter a los 
miembros de la RAF a las influencias de una droga, antes de 
enviarlos a combate. Ese proyecto ha sido revelado por el 
Daily Express, y sería estudiado por el ministerio del aire, 
cuya aceptación vendría a imponer un grave matiz a las 
guerras futuras. 

Con todos los males que el miedo ha ocasionado a la 
humanidad, no parece razonable pensar que serían menos 
graves los estragos causados por la absoluta y artificial 
eliminación del miedo en los combatientes. Puede pensarse 
que eso sería como convertir el combate en un sueño 
dorado, imponer químicamente a la matanza una atmósfera 
de beatitud que haría de ella un simple juego de niños y no 
esa cosa tremenda, custodiada por los ángeles del horror, 
que ha sido hasta ahora, aunque la historia parezca 
demostrar lo contrario. 

Es muy probable que si la droga que se piensa 
suministrar a los aviadores ingleses resulta eficaz, la 
práctica se generalice a todos los países y a todas las armas, 
y tengamos entonces batallas entre seres inconscientes del 
desastre, simples autómatas movidos por un combustible 
cuya función primordial sería amordazar el corazón. La 
guerra bacteriológica, el uso de armas termonucleares, 
estarían notablemente contrarrestadas por los sentimientos 
de los combatientes, que en algún momento de la lucha 
pueden escuchar el llamado de su sensibilidad humana, 
atender a la voz del corazón en el instante en que se 
dispusieran a arrasar una ciudad. Pero ello no ocurrirá bajo 
los efectos del mentilo pentano, que seguramente será más 
útil para los atacados, ya que será mayor el miedo de morir 
ante el ataque de seres insensibilizados, que por la acción 


de hombres de carne y hueso, en posesión plena de sus 
facultades, aun de la natural y en ocasiones salvadora 
facultad de sentir miedo. 

El éxito de la droga será más inquietante si no sólo a los 
soldados, sino también a los políticos se les suministra en 
dosis apropiadas para asistir a las conferencias 
internacionales «con el alma echada a la espalda», en virtud 
de los efectos del arma psicológica más tremenda que 
podría utilizarse: la eliminación del miedo. 


NO ES PURA COINCIDENCIA 


En Cali se ha desencadenado de nuevo, con rejuvenecidos 
ímpetus documentales, la inmemorial polémica sobre la 
existencia de María, heroína de Jorge Isaacs y madre 
espiritual de los adolescentes colombianos desde hace un 
siglo. Con doscientos años de historia nacional, en un país 
cuyos habitantes sólo ahora empiezan a ignorar la vida 
privada de sus vecinos, esta clase de problemas proporciona 
al momento actual un ambiente de densidad y antiguedad 
históricas, de  confusionismo racial, de intrincado 
cosmopolitismo, que en realidad no tiene una pulgada de 
espesor. Allí mismo, como quien dice, a la vuelta de la 
esquina, está todavía el olor a pólvora de la guerra de 
independencia, y sin embargo es motivo de controversia la 
identidad de un personaje literario que de haber existido 
sería apenas una distinguida y longeva matrona de un 
ciento de años, o un hermoso recuerdo de veinte años, con 
ochenta de yacer en su sepultura. 

Es un vicio colombiano: averiguar si existió María —la 
romántica protagonista de María— o si existieron Arturo 


Cova y Clemente Silva —de La vorágine—, o precisar, por 
medio de laboriosos rastreos genealógicos, quién fue la 
copartícipe de aquella «sombra larga» del Nocturno, de 
Silva. En esas averiguaciones se nos irá la historia. 

Y, sin embargo, desde hace un año, el problema es 
distinto: los novelistas de «la violencia» —que de algún 
modo hay que llamarlos— se esmeran en demostrar que sus 
personajes son absolutamente reales, y hay muy pocos 
lectores que dan crédito a sus testimonios. Mientras un 
respetable sector del país se empeña en demostrar que sí 
existió o que no existió María; que Arturo Cova, o Clemente 
Silva, o Zoraida no existieron —o sí existieron realmente—, 
otro sector se empeña en demostrar que sus personajes sí 
son de carne y hueso, aunque muy pocos lectores parecen 
dispuestos a aceptarlo. 

La solución más conveniente parece al alcance de la 
mano; que no se polemice en torno a si existieron María, 
Arturo Cova y Clemente Silva. Que se creen nuevos 
personajes en la literatura colombiana, que es eso lo que 
importa, aunque no sean copias textuales de la vida real, 
sino mejor si son puras y maravillosas criaturas fantásticas. 
Aunque los escritores colombianos, para evitar confusiones, 
tengan que advertir en el futuro: «Cualquier parecido o 
semejanza entre personajes de esta novela o personajes de 
la vida real, no es pura coincidencia, sino el resultado de un 
laborioso esfuerzo del autor». 


MR. AMÉRICA 


En el país de los concursos, Richard Du Bois ha sido elegido 
Mr. América. Entre cincuenta concursantes. Miss América, se 


supone, es la mujer más bella de los Estados Unidos, aunque 
no en el sentido en que lo entendemos y apreciamos los 
latinos, sino de acuerdo con ciertas virtudes anatómicas 
aritméticamente valoradas. Un centímetro de más en la 
circunferencia de la cintura ha sido la causa de que una 
hermosa muchacha de Michigan pierda su título. 

Otro debía de ser el criterio en relación con la escogencia 
de Mr. América. La belleza masculina, la perfección 
anatómica, no debía de valer en el hombre moderno tanto 
como su psicología. El hombre típico de los Estados Unidos 
estaría en ese caso menos cerca de Charles Atlas, que del 
personaje que durante varios años encarnó James Stewart 
en la pantalla, un desgarbado muchacho de 19 años de 
edad y 180 centímetros de estatura, que sentado al 
mostrador de una droguería era el norteamericano típico sin 
necesidad de decirlo. 

Richard Du Bois, que para empezar no tiene apellido 
inglés, podría haber merecido ese título no por tener 
veintiún años y 103 kilos, sino por ser el norteamericano 
mentalmente mejor dotado, por ejemplo, para preparar sus 
propios desayunos con dos huevos, un pedazo de jamón y 
cuatro tostadas. Podría ser menor de edad, escuálido y falto 
de peso, y sin embargo tener derecho al cetro de Mr. 
América, sólo por creer con más convicción que nadie en las 
cosas que como nación creen los Estados Unidos, y creerlo 
usando zapatos amarillos y vestidos color azul eléctrico, y 
moliendo con las ruedas de su conversación una pastilla de 
goma de mascar. 

Mr. América —cuyo reino, desde luego, no es de este 
mundo sino del que se extiende del río Grande hacia el 
norte— no tiene por qué llenar ciertos requisitos anatómicos, 
aunque éstos no sean del todo despreciables, sino estar 
ajustado a ciertas normas psicológicas. Eso le proporcionaría 
mayor validez a su título de norteamericano quintaesencial, 


melancólicamente sentado en un bar, frente a la pantalla de 
televisión y a la diestra de una Coca-Cola helada. 


HAY QUE INVENTAR INVENTORES 


Un concurso de inventos —como el que se está celebrando 
en Bogotá— en el cual no participan sino cinco inventores, 
podría tomarse como base para afirmar que el ingenio de los 
colombianos es notablemente escaso. Pero tal vez sea otra la 
causa de esta esterilidad manifiesta. 

Es muy probable, en término primero, que los 
colombianos no inventemos muchas cosas porque nadie nos 
ha enseñado a inventarlas, es decir, nadie nos ha dicho 
oficialmente que la creación de una cosa útil puede ser tan 
buen negocio como vender las cosas ya inventadas. En 
segundo término, es probable que muchos colombianos 
capacitados para inventar algo no lo hagan por falta de 
tiempo: la ociosidad es el mejor caldo de cultivo para los 
inventos y como están las cosas, a los colombianos apenas si 
nos alcanza el tiempo para procurarnos los artículos de 
primera necesidad, que desgraciadamente no pueden 
inventarse en casa. 

Otros motivos puede haber: el oficio de inventor es en 
Colombia una actividad sin esperanza. Aparte del concurso 
que en la actualidad se realiza, la invención de algo no es 
entre nosotros un acontecimiento que pueda significar un 
factor de progreso para su autor, pues casos se han visto de 
colombianos que han inventado alguna cosa sin que 
ninguna entidad o persona se hayan interesado en ella, 
salvo en desconocidos casos excepcionales. 


Tal vez no sea aventurado pensar que muchos 
compatriotas nuestros no inventen cosas porque no sepan 
que es necesario inventarlas, o porque no se les ha ocurrido 
nunca que ellos podrían hacerlo. A la humanidad le hace 
falta, por ejemplo, un paracaídas para los aviones. Todo el 
mundo dice: «Debían inventar un paracaídas para los 
aviones». Y a ninguno de los miles de colombianos que lo 
han dicho, se le ha ocurrido dedicarse a inventar ese 
utilísimo artefacto, sino que anhela cada vez que lo 
recuerda, que alguien haga esa obra de misericordia que 
acaso no sea tan difícil como parece. 

Y hay una razón final: los colombianos no creemos en los 
inventores. Ni siquiera los posibles inventores en potencia 
creen en los inventores, de manera que mal harían en 
dedicarse a hacer algo en que ellos mismos no creen. El 
problema es que todo inventor, antes de inventar algo, debe 
inventarse a sí mismo como inventor. Es la única manera de 
empezar, como empezó Edison cuando, cansado de ser un 
simple telegrafista, decidió inventarse a sí mismo como 
inventor, e inventó un aparato automático para repetir 
mensajes telegráficos. Inventado el inventor, lo demás viene 
como consecuencia lógica. 


CONTRA VIENTO Y MAREA 


Hay un hecho: el canal de Bocas de Ceniza está en buenas 
condiciones. La controversia es en torno a los orígenes de 
esa privilegiada situación, que algunos atribuyen a una 
milagrosa decisión del río Magdalena cansado al fin de 
obstaculizar los esfuerzos del hombre y que otros atribuyen 
exclusivamente a los esfuerzos del hombre, incansable en su 


empeño de no amedrentarse frente a los obstáculos de la 
naturaleza. Por encima de todas las controversias, los barcos 
están atracando en el terminal de Barranquilla y eso es lo 
que interesa. 

La barra de Bocas de Ceniza es el enemigo más 
encamizado y perseverante de la dinámica y hospitalaria 
capital del Atlántico. La junta coordinadora del puerto, 
organización tutelar de los trabajos por medio de los cuales 
se trata de convertir diariamente a Barranquilla en un 
puerto de mar, no ha economizado diligencias para desterrar 
la barra, tenaz en su decisión de impedir que la ingeniería 
prevalezca sobre la naturaleza. 

Ambos contrincantes tienen suficientes títulos, 
suficientes armas, suficiente espíritu de beligerancia 
constructiva como para que la lucha se haga inmemorial. 
Hasta es probable que haya en ella un poco de sensualidad. 
E incluso hay quienes sospechan que esta colosal batalla del 
hombre contra la naturaleza no tiene otro fundamento que 
la sensualidad de la lucha misma, pues nada se oponía a 
que Barranquilla, en lugar de embarcarse en la gigantesca y 
agotadora empresa de Ilevar el mar hasta su puerto, hubiera 
llevado sencillamente su puerto hasta el mar. Un mar 
tranquilo y natural, más cercano a la ciudad que Bocas de 
Ceniza, que estaba allí sirviendo exactamente para lo que la 
ciudad lo necesitaba y aun para algo más y sin molestar a 
nadie. 

Menos, pero mucho menos que Bocas de Ceniza hubiera 
costado una autopista a Puerto Colombia, ésta sí justificada. 
Hubiera sido una generosa manera de salir al encuentro del 
mar, de orientar el crecimiento de la ciudad hacia una 
ensenada natural que si no estaba a la vuelta de una 
esquina, ello se debía simplemente a que las ciudades no 
pueden desde el primer día de su fundación tener 
doscientos años de edad. 


Barranquilla, con la impaciencia natural de las ciudades 
progresistas, despreció esa fácil solución y prefirió la lucha 
inmemorial con la barra de Bocas de Ceniza, que es una 
concreta y obstinada línea de mayor resistencia. Contra 
viento y marea, los barcos están entrando a la ciudad, 
empujados por el viento propio de la junta coordinadora del 
puerto, que a pesar de la naturaleza y de los comentarios 
suspicaces, está noblemente dispuesta a que no sea ella 
sino el río quien tarde o temprano dé su brazo a torcer. 


LA TAUROFILIA DEL TORO 


En Piedrahíta, pequeña localidad castellana, un toro ha 
muerto de miedo. Hay que morirse de miedo ante la 
evidencia de que un toro se haya muerto de miedo, no 
frente a un hombre armado —cosa que sería explicable— 
sino frente a un indefenso e inmóvil ciudadano español que 
hacía la vieja suerte de «Tancredo», aprovechándose de la 
juventud y la inexperiencia de un toro demasiado 
impresionable. 

Este extraño acontecimiento puede servir de base para 
pensar que sí es el toro de lidia tan noble como lo pintan. 
Probablemente y a pesar de las tradicionales consecuencias, 
nadie sea más aficionado a la fiesta brava que el toro mismo. 
Por eso sigue embistiendo noblemente, fiel a las reglas que 
han hecho posible la subsistencia de la lidia. En la mayoría 
de los casos gana el hombre, pero hay ocasiones en que 
gana el toro, de manera que hay motivos de sobra para 
pensar lo pensado: que también el toro es aficionado a los 
toros. 


Lo que originó el miedo de ese notable toro de Piedrahíta 
debió de ser la evidencia de que esa tarde el hombre no 
estaba jugando limpio. Las reglas y la experiencia enseñan 
que el adversario siempre ha de estar armado de un 
estoque, un par de banderillas, o de un capote en el peor de 
los casos. Pero no ha de esperar el más noble de los toros 
que el adversario se plante en la mitad del ruedo, indefenso, 
sereno y estatuario; y si ello ocurre tiene razones la bestia 
para pensar que allí hay gato encerrado. Razones de sobra 
para que un noble gladiador se muera de miedo, ante la sola 
evidencia de que el adversario no está jugando limpio. 


FILOSOFÍA AL PIE DE LA LETRA 


Alguien ha dicho: «Suicida es una persona que se mata 
porque le tiene miedo a la muerte». Hemos recordado esa 
definición al conocer la noticia, procedente de Cali, de una 
mujer que intentó quitarse la vida, según dijo, «porque 
estaba muy contenta». 

Estar alegre, extremadamente alegre, hasta el extremo 
de ingerir medio litro de garrapaticida, es una situación 
espiritual que tal vez ofrezca un amplio campo de 
experimentación para los psiquiatras, pero que 
humanamente no parece encerrar ningún misterio. El 
hombre es triste no sabemos si por naturaleza o porque ha 
aprendido a serlo en el camino. Pero de cualquier modo, sus 
momentos de extremada alegría son tan escasos, que no 
hay nada de extraño en que resuelva aprovechar ese 
momento para provocarse una radical embriaguez de 
garrapaticida, como lo hizo la lúcida muchacha de Cali, por 
temor de que su alegría sea transitoria y tenga que volver a 


estar triste dentro de un momento, con el agravante de que 
su nueva tristeza sea más triste en el recuerdo de la 
felicidad disfrutada un instante y luego perdida. 

Lo malo es que no se sabe a ciencia cierta qué viene 
después del garrapaticida. Las consecuencias de ese tóxico 
fulminante deben de ser más amargas que las del alcohol, al 
fin y al cabo llevaderas en la vida práctica, en la niebla 
anterior del lunes, y no dentro del estrecho e interminable 
túnel de cuatro tablas de cedro. Ingerir garrapaticida porque 
se está alegre es una iniciativa que podría resultar 
filosóficamente explicable, pero la verdad es que hay 
maneras menos dramáticas de tomar en serio la filosofía. 


TRAGICÓMICS 


A la edad de 15 años, Raymond Kuchenmeister era un 
gigante de 190 centímetros y 180 kilos, que fue abatido a 
bala en la cabina de un avión al que había penetrado para 
amenazar a los pilotos con un revólver de juguete. Esa 
historia sintética permitiría pensar que Raymond ha sido, 
probablemente, una víctima de los cómics, cuya lectura 
debió de infundir en él ese sentido exagerado, espectacular 
y funesto del moderno héroe norteamericano. 

¿Pura suspicacia? Recordemos la historia contada por su 
hermano menor, a quien la policía sorprendió en el 
aeródromo de Cleveland, mientras Raymond era conducido 
al hospital: «Me decidí a ir con él —manifestó Donald 
Kuchenmeister, de 12 años—, pero luego me asusté. Íbamos 
a irnos escondidos en el compartimiento de valijas, pero 
cambié de opinión. Le dije que se fuera él solo, si quería, 
pero que yo iría de otra manera. Fue una de esas cosas que 


ocurren de repente». Raymond y Donald habían caminado 
ocho kilómetros, desde su casa hasta el aeródromo de 
Cleveland, para poner en práctica esa intrépida aventura 
que a su edad, y en estos tiempos, no tiene otra fuente de 
inspiración que la perniciosa lectura de esas historietas 
gráficas, con héroes invulnerables y fantásticos episodios 
embadurnados con un absurdo y vicioso barniz de realidad. 

Raymond no era, no podía ser, un delincuente precoz, 
pues de serlo se las habría arreglado para conseguir un 
revólver real, con el cual habría abatido a todo aquel que se 
interpusiera a su aventura. Era, sencillamente, un alucinado 
por los cómics, cuyos héroes son capaces de conquistar el 
universo con una pistola de agua, en aventuras que ponen a 
delirar a los niños y que los llevarán a convertir sus sueños 
en realidad si, como el de esta historia, se sienten 
respaldados por una corpulencia comparable solamente a la 
de Superman. 


BOGOTÁ, CIUDAD TROPICAL 


Se nos ocurre, leyendo la inserción aparecida ayer en un 
diario local, que la progresiva tropicalización de Bogotá no 
obedece enteramente a su creciente cosmopolitismo, sino a 
una evolución psicológica de sus habitantes, determinada 
por el progreso de las ventanas. Este año, por ejemplo, un 
inventario meteorológico permitiría comprobar que la lluvia 
no ha sido menos hostil que en los anteriores, que en 
aquellos años de la vieja ciudad de ceniza, todo el día 
disfrazada de Londres, con habitantes oscuros y 
parsimoniosos que se perdían en la niebla rumbo a las 


herméticas alcobas olorosas aún a historia patria y a 
fantasmas coloniales. 

Un día empezaron a crecer las ventanas. Ese fue el 
principio del trópico, pues si se aprecian las cosas desde un 
punto de vista estrictamente práctico, limpias de filtros 
retóricos, es preciso admitir que el trópico no es otra cosa 
que una inmensa ventana, «redonda como una naranja». Las 
casas empezaron a crecer hacia la altura, y las calles hacia 
dentro de las casas, hacia los patios enlosados donde el siglo 
anterior seguía todas las mañanas equivocándose de siglo 
en las fuentes de piedra. Aquello fue la invasión de la 
intemperie, la sustitución del canario por el receptor de 
radio, un aparato que, analizado crudamente, otra vez sin 
filtros literarios, no es otra cosa que una jaula de boleros. 

Finalmente, vino la televisión, que a fuerza de ser una 
invención moderna es un retorno a los orígenes, un nuevo 
grado de la ventana en su proceso evolutivo hacia la esfera 
de cristal de los adivinos. 

De manera que la responsabilidad de la tropicalización de 
Bogotá conviene exclusivamente al crecimiento de sus 
ventanas. Cuando ellas eran apenas estrechos miradores 
sobre la lluvia, los habitantes de la capital de la república 
debían de creer que llovía más implacablemente de como 
llovía en la realidad. Al fin y al cabo, el clima de una ciudad 
no depende tanto de las diligencias de la naturaleza como 
de la situación espiritual de quien la contempla desde su 
ventana. 


CINE DEL BRASIL 


El cine brasileño ha conquistado el mercado internacional 
con O cangaceiro, la película de Lima Barreto que se exhibe 
actualmente en Bogotá, como el mexicano lo conquistó hace 
veinte años con Allá en el rancho grande. La desmesurada 
distancia estética que separa esos dos films podría dar pie 
para pensar que el cine brasileño está destinado a sostener 
un prestigio fundado en la calidad, así como el de México se 
ha sostenido en la línea de menor resistencia por donde lo 
orientó fatalmente su primera producción de resonancia 
internacional. 

No es serio compartir sin segundo debate la idea 
generalizada de que todo el cine mexicano es barato y de 
grueso calibre. Para destruir esa apresurada apreciación 
bastaría con recordar la obra de Emilio Fernández —con 
excepciones—, la del aragonés Luis Buñuel y algunos films 
de Julio Bracho y Rafael Gavaldón. Pero hay más: analizando 
ciertos elementos característicos del mal cine mexicano, 
algunos catadores creen haber encontrado el germen de un 
cine diferente y audaz, la gran reserva del cine del futuro. 

Sin embargo, situado el fenómeno en el presente, sobre 
hechos cumplidos, es evidente que la generalidad del cine 
mexicano tiene todo el corazón puesto en la taquilla, y que 
sólo cuando lo herede una nueva generación, menos 
pragmática que la presente, llegará a prevalecer la calidad 
sobre la cantidad. El cine brasileño, en cambio, ha 
comenzado con medio siglo de retraso, pero con una obra de 
tan extraordinaria validez estética, que acaso se haya 
creado con los cineístas de todo el mundo un compromiso 
que necesitará sostener a todo costo, para no perder el 
mercado adquirido, seguramente no muy numeroso, pero sí 
muy selecto. 

Ya es hora de que algún país encuentre la manera de 
acreditar su cine con la calidad, que es precisamente la 
única posición desocupada que existe en la industria 


cinematográfica. El cine de Hollywood tiene un mercado 
seguro con base en sus estrellas, su happy ending y su 
perfección técnica; lo tiene el cine francés, sin menospreciar 
la calidad, con base en su franqueza sin prejuicios, y lo tiene 
el italiano en su realismo y su sencillez. Falta el cine 
sostenido exclusivamente en la calidad. Y el Brasil, un país 
nuevo y dinámico, con gente nueva, inteligente y 
progresista, podría aprovechar la orientación trazada por O 
cangaceiro, para tomarse esa posición vacante, cuya 
ocupación determinaría un momento decisivo en la historia 
del arte cinematográfico. 


PROBLEMA PRIVADO ENTRE 
HOMBRES PUBLICOS 


Los hombres públicos son propensos a que se haga pública 
su vida privada. Un problema privado de un hombre público 
tiende ¡inevitablemente a convertirse en un problema 
público. La opinión pública manifiesta una casi enfermiza 
curiosidad por la vida privada de los hombres, pero a la 
única vida privada a la que se le permite ocasionalmente 
acceso a la opinión pública es a la vida privada de los 
hombres públicos. Esas reflexiones, que no son sino 
variaciones alrededor de un mismo tema, pueden 
sintetizarse en una sola: los hombres públicos no tienen 
mucha vida privada. 

Las actrices de cine tienen las mismas dificultades que 
los hombres públicos, e incluso la dificultad del adjetivo, 
pues la única manera de distinguir a una actriz de cine de 
una mujer corriente, es decir que «una actriz de cine es un 
hombre público», para evitar confusiones. En ese sentido, 


Ava Gardner es un hombre público, como lo es el torero Luis 
Miguel Dominguín, cuya llegada a Nueva York está 
determinando que se haga pública su vida privada, así como 
la de Ava Gardner. 

«Es imposible que uno se case con todas sus amigas», ha 
manifestado Luis Miguel, tratando de distraer con una 
verónica al insaciable toro de la curiosidad popular. Ava, 
como todo el mundo lo sabe, es la esposa de Frank Sinatra, 
de manera que cualquier declaración de Luis Miguel, 
diferente a la que ha hecho con respecto a su pretendido 
matrimonio con Ava, comprometería también la vida privada 
del cantante, un tercero de quien puede decirse que es con 
seguridad un tercero en discordia. 

Lo malo es que Sinatra también es un hombre público, 
por su cuenta y riesgo, e independientemente de la 
circunstancia de que esté casado con Ava. De manera que 
para él también cuenta la casi imposibilidad de que no se 
haga pública su vida privada. El problema, según eso, es de 
tres vidas privadas que luchan a brazo partido por no 
hacerse públicas, y que por ser vidas privadas de hombres 
públicos tienen menos posibilidades de lograrlo. 

He aquí un caso en que la unión no hace la fuerza, sino 
todo lo contrario. 


EL HOMBRE QUE INVENTÓ EL 
CELOFAN 


En Zurich, a los 82 años de edad, acaba de morir uno de los 
grandes benefactores de la humanidad: Jacques Edwin 
Brandenberg, químico suizo, inventor del papel celofán. 
Como homenaje a él, eliminamos emocionadamente las 


comillas y escribimos: papel celofán, sin las muletas que le 
han servido a esa palabra para transitar por el idioma 
castellano, cuyos académicos envueltos en papel celofán, no 
se han dignado entregar las cartas credenciales a su propia 
envoltura. 

Jacques Edwin Brandenberg ha muerto, sin pensar acaso 
que a él debe la humanidad algo más poético que una 
substancia impermeable. Su hermosa imaginación de sabio 
interesado en encontrar una luminosa materia que sirviera 
para envolver los bombones, descubrió el maravilloso 
secreto para civilizar el vidrio. Tal vez los académicos de la 
lengua castellana hayan tenido razón al vacilar en la 
legitimación del papel celofán, porque acaso el celofán no 
sea papel sino sencillamente vidrio: vidrio dócil, manso, 
domesticado, puesto al alcance de las manos y la 
imaginación de los niños. 

No se puede concebir que alguien haya inventado el 
papel celofán sin relacionar automáticamente ese invento 
con una mentalidad infantil. Sólo la curiosidad de ver el 
interior de las cosas, de conocer el contenido de los 
aguinaldos sin necesidad de estropear su envoltura, pudo 
sugerir a un sabio suizo la idea de que los objetos fueran 
envueltos en vidrio, que era la única manera de conservar 
en ellos el hermoso atractivo que tenían en los escaparates, 
antes de ser comprados. No es posible pensar en la utilidad 
y al mismo tiempo en el papel celofán. Esto último es la 
fantasía, una necesidad de juguete que permite llevarse a 
casa los objetos con vitrina y todo, como lo soñaron los niños 
de todo el mundo antes de que se inventara el papel 
celofán. 

Por eso Jacques Edwin Brandenberg es una gloria de la 
humanidad. Por haber creado una útil y muy higiénica 
realidad de mentirijillas, al lado de la realidad verdadera que 
sirve para muchas cosas menos para que sean más bellos los 


bombones. El autor de semejante prodigio, muerto ayer, 
merece que su cadáver sea conservado a la vista de las 
generaciones futuras, no en un suntuoso ataúd de cedro, 
sino en una transparente, impermeable y gloriosa envoltura 
de papel celofán. 


PELIGRO EN TRAJE DE BAÑO 


Exquisito ejemplo del grado de ridiculez a que puede 
conducir el fanatismo político son las cosas que están 
ocurriendo con motivo del concurso para seleccionar a la 
reina de la belleza universal, algunas de cuyas candidatas 
han tropezado con serios inconvenientes para entrar a los 
Estados Unidos. Se trata de demostrar que en un país 
civilizado la ley no es solamente para los de ruana, sino 
incluso para las hermosas chicas de todo el mundo que no 
van a los Estados Unidos con propósitos diferentes que el de 
ponerse un vestido de baño y desfilar por una plataforma, 
para que el jurado decida si son o no las más bellas del 
mundo. 

Por lo que indican las apariencias, el macarthysmo se ha 
dejado convencer por las historietas gráficas y sus 
practicantes han tomado muy en serio esas aventuras en las 
que misteriosas potencias interplanetarias aprovechan un 
concurso de belleza para introducir en el país enemigo una 
hermosa vampiresa que en la cartera, revuelta con los 
cosméticos, lleva una ametralladora disfrazada de carmín 
para labios. La señorita Corea, una menuda y reposada 
beldad de porcelana, probablemente ha sido confundida por 
las autoridades de inmigración con una segunda versión, 
corregida y atomizada, de la inquietante Mata Hari. Porque 


la hermosa embajadora de la belleza coreana vivió durante 
algún tiempo al norte del paralelo 38, se ha visto precisada 
a responder a una serie de preguntas relacionadas con sus 
ideas políticas, para evitar acaso que se pase de 
contrabando un soldado soviético, capaz de meterse dentro 
de las dos cuartas floreadas de un bikini, sólo para 
informarse e informar después a sus superiores, sobre las 
armas secretas que utilizan los norteamericanos para 
averiguar cuál es la mujer más bella del mundo. 

«La ley es dura, pero es la ley», responderá sin duda un 
erudito funcionario de la oficina de inmigración, 
inconmovible frente a los atractivos de las candidatas. Y está 
muy bien que la ley sea la ley, pero no está completamente 
bien que sea tan dura, hasta el extremo de que tropiecen 
con ella las antiguas leyes no escritas pero siempre 
benéficas de la cortesía. 

De todo esto, a los Estados Unidos les queda por lo 
menos el consuelo de que nunca como en este caso ha sido 
tan hermoso y seductor el peligro. 


DUELO APÓCRIFO 


Los corresponsales de prensa coinciden en la apreciación de 
que el profesor Roberto Agramonte no parece un duelista. 
Sus parsimoniosos modales de hombre más hábil en los 
oficios de las letras que en los de las armas, experto en las 
pacíficas y constructivas disciplinas de la mente, no 
permiten descubrir que debajo de su vestimenta científica 
va escondido un guerrero. 

La primera condición para participar en un duelo, y para 
que el público lo tome en serio, es tener suficiente aspecto 


de duelista como para que los demás se sientan, ellos 
también, en el siglo xix. No basta con llevar en el bolsillo un 
estuche con dos pistolas y estar dispuesto a hacer uso de 
ellas en el instante oportuno. Hay que llevar consigo el 
ambiente, la facultad de convencer a los espectadores de 
que se está en capacidad de afrontar a sangre fría no tanto 
al adversario como al anacronismo. Sin embargo, el profesor 
Roberto Agramonte, como su nombre lo indica, es un 
aprendiz de duelista que ha atravesado el golfo de México, 
desde La Habana, con el exclusivo propósito de batirse con 
Aureliano Sánchez Arango, un exiliado cubano de cuyo 
aspecto no han dicho nada los corresponsales. Pero es 
posible que tampoco éste tenga su indispensable aspecto 
finisecular, de manera que llegada la hora se llevará a efecto 
el duelo y uno de los adversarios quedará tendido en el 
terreno, sin que nadie esté dispuesto a dar crédito a la 
dramática acción. 


OTRA VEZ LAS QUÍNTUPLES SON 
CINCO 


Las quíntuples Dionne tienen el sino de la unidad. La razón 
se resiste a aceptarlas aisladas, una por una, porque las 
quíntuples no son cinco muchachas que nacieron al tiempo 
y de una misma madre, sino una sola muchacha repetida 
cinco veces, o algo más complicado de decir y que por serlo, 
afortunadamente, pertenece a los terrenos de la metafísica. 
El caso es que las quíntuples tienen un nombre para cada 
una. Pero eso no importa al mundo. Nadie sabe cuál es 
Dionne y cuál es Ivonne, y si alguien lo sabe no debía 
saberlo, para ser leal al resto de la humanidad. El nombre es 


uno solo para las cinco: las quíntuples; y por eso el paciente 
y paternal doctor Daniel Dafoe sacrificó a ellas la 
tranquilidad de su vida y admitió que su benévolo rostro 
fuera estampado durante muchos años en algunos artículos 
de tocador. 

Dionne trató de combatir el sino. Ante la incredulidad 
universal vistió hace algunos meses el hábito de religiosa. 
Fue un acontecimiento que provocó el natural revuelo 
periodístico, no porque Dionne hubiera ingresado a un 
convento —que eso habría sido una ocurrencia corriente— 
sino porque rompió la unidad con su determinación y dejó 
con ella en pie la tremenda posibilidad de que cinco menos 
uno fueran cuatro, cuando todo el mundo creía que, en este 
caso, cinco menos uno no era nada. Y en realidad no lo era. 

Ahora Dionne ha abandonado el convento y las 
quíntuples han vuelto a ser cinco, como desde el día de su 
nacimiento. Sólo por unos meses la humanidad tuvo que 
aceptar la absurda evidencia de que las quíntuples no 
fueran más que cuatro. 


FLORES ETERNAS 


Hasta hace poco tiempo la poesía era el único método 
conocido para inmortalizar las flores. Precisamente al 
proclamar la brevedad de su existencia, Calderón de la 
Barca inmortalizó las rosas: «Estas que fueron pompa y 
alegría». 

Sin embargo, la ciencia, que desde sus comienzos parece 
tener una cuestión personal con la poesía, algo que puede 
ser una mortal rivalidad, ha descubierto un método distinto 
del poema para que una rosa por lo menos no se muera 


todos los días. Es el primer paso hacia el hallazgo del secreto 
de la vida eterna, que ahora es aplicable a las flores y que 
con el tiempo puede llegar a ser aplicable a los hombres, en 
una culminación que no será tanto un triunfo de la ciencia 
sobre la muerte como sobre la más rica y tremenda fuente 
de poesía que haya existido jamás, sin descontar el amor. 

Ahora tenemos la rosa eterna, la orquídea eterna, el 
eterno crisantemo y el tulipán inmortal. Hay una 
extraordinaria belleza en esa eternidad, aunque sea una 
eternidad de laboratorio lograda a base de secretos 
procedimientos químicos, de los cuales no tiene noticia la 
tierra del jardín, infatigable en su inmemorial y muy humana 
costumbre de reanudar el trabajo de ayer todos los días. La 
tierra no ha podido aprender a elaborar la rosa eterna. Los 
hombres han aprendido, sin embargo, a eternizar el trabajo 
de la tierra —que es una manera de frustrar sus propósitos— 
y ello es en cierta forma una venganza, la represalia humana 
ante el temor de que la tierra necesite de hombres sólo para 
poder seguir elaborando flores. 

Hoy se inaugura en Bogotá una exposición de flores 
inmortales. Vamos a conocerlas, a saber qué aspecto tienen 
esas criaturas sin tiempo que hoy están gozando de su 
primera juventud y que gracias a extrañas diligencias 
científicas están acaso destinadas a vivir mucho más que 
nosotros. 

Siempre pareció fantástico que las flores pudieran ser 
alguna vez mayores que los hombres. 


EL PEQUEÑO CÉSAR, JR. 


Cuando Edward G. Robinson protagonizó hace 24 años al 
frío e implacable gángster de El pequeño César era un 
muchacho de extraordinario porvenir en el cine, al que en la 
vida real apenas le apuntaba la barba. Aunque su 
temperamento no aconsejaba destinarlo de manera 
exclusiva y permanente a esa Clase de papeles, los 
productores de Hollywood hicieron siempre todo lo posible 
por encomendar a Robinson la interpretación de personajes 
que debieran exhibir una cara endurecida por el rencor y 
una sonrisa sarcástica, y que pudieran manejar sin piedad y 
en el momento oportuno una ametralladora de bolsillo. A 
tales extremos de refinamiento llegó aquella afición, que en 
una maniobra de excesivo virtuosismo, Robinson —en El 
hermano orquídea— vistió el hábito monacal, serenamente, 
entre dos cerradas descargas de ametralladora. 

La idea de Edward G. Robinson fue en breve y por mucho 
tiempo inseparable de la idea del gángster despiadado, frío, 
elegante dentro de su fino traje de paño rayado, que barría a 
balazos la multitud callejera sin que la alta temperatura del 
plomo marchitara la impasible gardenia de su solapa. 

Como ocurre casi siempre a los actores, con muy 
conocidas excepciones, el Robinson de la vida real era 
radicalmente distinto del Robinson del cine. Aquel era un 
fino intelectual, un amigo alegre y cumplidor, un buen padre 
de familia que todos los domingos llevaba al cine a su hijo, 
Edward G. Robinson Jr, quien además de parecer 
físicamente a su padre, se convirtió con alarmante rapidez 
en el primer admirador de sus actuaciones cinematográficas. 

Hace pocos días, el muchacho que hace quince años 
debió de ver El pequeño César, al lado de su padre, fue 
conducido a una inspección por haber intentado atracar a 
mano armada a dos agentes de la policía, según éstos lo 
manifestaron. El muchacho tiene ahora aproximadamente la 


misma edad y, de una manera impresionante, la misma cara 
de El pequeño César. 


LA MÁS BELLA 


Las 32 muchachas más bellas del mundo presenciaron la 
coronación de Myriam Stevenson, candidata de los Estados 
Unidos, como señorita Universo 1954. Su antecesora, la 
hermosa Christine Martel, con su exquisita piel ligeramente 
bronceada aún por el reciente toque del sol del Caribe, era 
en ese instante como un regreso del pasado, al entregar un 
cetro cuya efímera posesión tiene algo de símbolo. Christine 
fue la más bella, pero sólo durante un año. Hermosas 
muchachas de todo el mundo vinieron a los Estados Unidos 
con una sola esperanza: convencer de que cada una de ellas 
era, por lo menos, tan bella como Christine Martel. 

Miss Universo se llama ahora Myriam Stevenson. Dos 
propuestas inmediatas le esperan, sin duda: la de los 
empresarios de Hollywood y la de un fabuloso pretendiente, 
cazador de bellezas. Christine Martel es un ejemplo reciente. 
Aceptó ambas proposiciones y la segunda, la matrimonial, 
aceptada a un millonario adolescente, duró mucho menos 
que su reinado. Es por ello muy probable que la nueva Miss 
Universo sólo acepte la primera, si es que la propuesta 
matrimonial no fue ya aceptada a un anónimo huésped de 
su corazón, que conoció, conmovido, la noticia de que, 
súbitamente, su novia había sido declarada oficialmente la 
mujer más bella del mundo, tal como él lo había creído 
siempre sin haber logrado convencer a muchos. 

Las 32 muchachas que desde mañana inician el viaje de 
regreso a sus respectivos países llegarán a ellos tan bellas 


como cuando los abandonaron, pero convencidas de que 
para ser coronada como la más hermosa del mundo se 
necesita algo más que serlo. Se necesita, en primer término, 
no encontrar ningún obstáculo en las oficinas de 
inmigración. Se necesita una extraordinaria resistencia física 
para que la belleza sobreviva a las numerosas y agotadoras 
pruebas a que son sometidas las candidatas, antes del 
certamen final. Se necesita soportar con optimismo la alta 
temperatura de este ardiente verano de Norteamérica, 
implacable aun frente a una mujer bella que para soportarlo 
mejor —y acaso para tratar de aplacarlo— preferiría que el 
traje de baño fuera declarado oficialmente traje de etiqueta. 

Tan dura ha sido la jornada que el deporte de ser bella es 
tan agotador como cualquier otro. 


LA MAGIA DEL CONTRABANDO 


Lástima que el contrabando sea un delito. Aunque si no lo 
fuera tal vez no tendría ese ambiente de aventura, de 
asombrosa fantasía que lo hace tan parecido a la leyenda. 
Los pueblos del departamento del Magdalena tendrían un 
extraordinario valor turístico —si no tuvieran también otros 
muy apreciables— nada más que por eso: para asistir a 
fiestas humildes, cuyos organizadores no tienen a las 
derechas un pedazo de tierra en que caerse muertos y, sin 
embargo, ofrecen a sus invitados la mejor ginebra del 
mundo, que no se encuentra en los almacenes del país y 
que si por casualidad se encuentra cuesta el sueldo de un 
mes. Aunque sea para ver a las muchachas del servicio 
doméstico usando las mismas medias que se ofrecen como 
la última palabra en los escaparates de la Quinta avenida, 


decorados con una orquídea, vale la pena visitar los pueblos 
del Magdalena. Y para ver cómo un obrero de las salinas de 
Manaure, de ciento veinte pesos mensuales, regala a su 
novia, un día cualquiera que no sea el de su cumpleaños, un 
frasco del mismo perfume que Marilyn Monroe usa en las 
grandes ocasiones; y nada más que en las grandes 
ocasiones. 

En cualquier parte se le acerca a usted un hombre con 
cara de agricultor y se saca del bolsillo un paquete de 
cigarrillos egipcios, sin pensar que usted puede pensar, 
como lo pensaría cualquier persona sensata, que es un 
prestidigitador vestido de civil y no un vendedor de artículos 
de contrabando. Usted piensa que si ese ilusionista en 
vacaciones no saca también una liebre es porque no tiene 
sombrero de copa, aunque no es nada fantástico pensar que 
si usted lo desea puede conseguirle el sombrero de copa a la 
vuelta de la esquina, y sacar después media docena de 
congejillos que, sin artes de magia, estaban dos meses antes 
comiendo zanahorias en una hortaliza italiana. Gracias al 
contrabando, la vida cotidiana se parece a una barraca de 
feria. 

Los autores de ese mundo mágico son capaces de todo: 
un grupo de ellos, en un barco pirata que desgraciadamente 
no tenía, estamos seguros, la bandera con el cráneo pelado 
y las dos tibias, que era el símbolo de los piratas, gloriosos 
precursores del platillo volador, secuestraron en el Caribe a 
siete guardias de aduana. Fue una aventura de leyenda, de 
esas que ya no les creemos a los actores de cine y que, sin 
embargo, ocurrió aquí mismo, en Colombia, y más 
concretamente en La Guajira, que es ella misma una tierra, 
sin contrabando o con él, pero mejor con él, que parece por 
muchos aspectos un capítulo de literatura fantástica. 


PICASSO AL RUEDO 


Picasso, pintor de toros abstractos, se enfrentó 
recientemente en Vallauris a un toro tremendamente 
concreto, al que, sin embargo, el grande artista logró eludir 
con media docena de verónicas —de cuya belleza plástica 
nadie se atrevería a dudar— con la misma habilidad con 
que, armado de pinceles como banderillas y de paletas como 
capotes, ha sabido lidiar sus toros abstractos. Si el toro 
hubiera sabido quién era aquel torero improvisado —y debió 
de sospecharlo, al advertir que los atronadores aplausos no 
correspondían a la pericia del lidiador— seguramente no 
habría cometido la osadía de embestir, o habría dudado de 
su propia existencia real, creyendo en ese instante que él 
mismo no era más que un toro pintado, con tan hermosa 
estampa, con tanta fuerza simbólica como había tenido en 
sus dehesas. 

Picasso es español y de alguna manera todo español está 
en la obligación de enfrentarse a un toro —así fuera el 
formidable y sangriento toro de la guerra civil — porque 
precisamente la fiesta brava no vive tanto de los toros como 
de la posibilidad de que siempre haya un español dispuesto 
a prolongarla. Si se piensan las cosas con cuidado, un torero 
es un español que no sabe nada más que lidiar un toro. Si 
supiera hacer algo más, él sería el primero en consagrarse a 
su oficio y dejar la lidia para las vacaciones, como lo hace 
Picasso y como lo hacen otros tantos españoles universales. 
En esa forma se tiene la oportunidad momentánea pero 
intensa de embriagarse con la gloria del ruedo, sin 
necesidad de ser un buen torero, sino simplemente por 
enfrentársele a un toro sin serlo oficialmente. 

Picasso ha toreado, como sólo podía hacerlo Picasso: con 
una camisa de flores y pantalones cortos. Uno de sus 


gloriosos compatriotas, Goya, se habría desconcertado al ver 
revolucionada por un pintor revolucionario la visión de la 
fiesta brava que él eternizó en sus cuadros. Además, como 
de costumbre, y aunque no lo diga el cable, Picasso debía de 
estar en sandalias. Por un momento, por diversos motivos, el 
circo de Vallauris debió de parecerse al circo romano. 


DANZA CRUDA 


Cada vez que Manuel Zapata Olivella va a la costa atlántica 
se trae algo representativo de ella. Pero esta vez, con un 
poco más de esfuerzo, habría podido traérsela toda, con el 
conjunto de danzas folklóricas de Delia Zapata, que es una 
síntesis, pero una síntesis completa, de las diversas, 
variadas y hasta contradictorias manifestaciones artísticas 
populares del litoral. Aunque se crea generalmente otra 
cosa, la música costeña es un elemento que está por 
conocerse en el resto del país. Lo que se sabe de ella ha 
pasado por el filtro de interpretaciones falsificadas que 
atienden más a lo que esa música tiene de comercial que a 
lo que tiene de interesante. 

El mérito principal del conjunto folklórico de Delia Zapata 
es que está constituido por gentes que saben cantar y 
danzar porque lo llevan en la sangre y lo aprendieron en la 
misma mata y no por profesionales que hayan tratado de 
desentrañar la almendra de esas actividades y se hayan 
quedado con su pintoresca envoltura turística. Lo que viene 
en este conjunto es lo legítimo, porque lo forman los 
herederos directos de los inventores, únicos depositarios de 
su ardiente y misterioso secreto. Aquí bailan la cumbia 
quienes desde hace años la están bailando en Chambacú, 


sencillamente porque necesitan bailarla, como una 
necesidad orgánica y sin saber cuál es el verdadero valor de 
lo que hacen. Y aquí la bailarán otra vez, repetirán el rito un 
millón de veces repetido desde cuando lo inventaron los 
esclavos, no para entretener al público ni por nada distinto 
de bailar la cumbia por la cumbia misma. Esta es la medida 
de su legitimidad. 

Pero como América, según dijo alguien tal vez con menos 
intención de enaltecerla y con menos orgullo que como 
ahora lo recordamos, «está hecha con los desperdicios del 
mundo», el conjunto de danzas folklóricas de Delia Zapata 
recoge en su sintética y representativa composición todas 
las tendencias cuyos orígenes se perdieron, para decirlo en 
una forma en que lo entienda todo el mundo, «en la noche 
de los siglos». Allí vienen el bullerengue, las gaitas de las 
sabanas de Bolívar, los acordeones de Valledupar, el 
tremendo y espeluznante miserere de Palenque, con su 
gigantesco tambor sagrado, la chicha-maya guajira y el 
porro y la cumbiamba. Vienen directamente de los más 
remotos pueblecitos del litoral, crudos, casi en materia 
prima. En carne viva, no porque hayan sido desprovistos de 
su piel original, sino porque aún no han sido hervidos en los 
autoclaves de la Academia. 


LOS PRECURSORES 


Sin duda la primera noticia sensacional que se produjo — 
después de la creación— fue la expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso. Habría sido una primera página inolvidable: adán y 
eva expulsados del paraíso (a ocho columnas). «Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente», dijo Dios. — «Un ángel con 


espada de fuego cumplió ayer la sentencia y monta guardia 
en el Edén. — Una manzana, causa de la tragedia». 

¿Cuántos años hace que ocurrió esa noticia? Tan difícil es 
responder a esa pregunta como predecir cuándo llegará el 
momento de escribir el último gran reportaje sensacional: el 
del Juicio Final, que será una especie de balance definitivo 
de la humanidad. Pero antes de que llegue esa hora, quién 
sabe cuántas modificaciones sufrirá el periodismo, esa 
agobiadora actividad que comenzó cuando un vecino le 
contó a otro lo que hizo un tercero la noche anterior, y que 
tiene una curiosa variedad en nuestros pueblos, donde un 
hombre que lee los periódicos todos los días comenta por 
escrito la noticia, en un artículo con inequívoco tono 
editorial o en el ligero e intrascendente estilo de una nota, 
según su importancia, y lo lee esa tarde en la farmacia, 
donde la opinión pública se considera en el deber de 
sentirse orientada. 

Ese comentador del hecho cotidiano, que por lo menos 
puede encontrarse en el cuarenta por ciento de nuestros 
pueblos, es el periodista sin periódico, un hombre que ejerce 
su profesión contra la dura e inmodificable circunstancia de 
no tener ni siquiera una prensa de mano para expresar sus 
ideas y las expresa en la vía pública, con tan evidentes 
resultados que acaso sea ésa una demostración 
incontrovertible de que el periodismo es una necesidad 
biológica del hombre, que por lo mismo está en capacidad 
de sobrevivir incluso a los mismos periódicos. Siempre habrá 
un hombre que lea un artículo en la esquina de una 
farmacia, y siempre —porque esa es la gracia— habrá un 
grupo de ciudadanos dispuesto a escucharlo, aunque sea 
para sentir el democrático placer de no estar de acuerdo. 


CANÍBALES A LA NAPOLITANA 


Debemos prepararnos para recibir una expedición italiana 
que viene a Colombia, según se anuncia, a «explorar 
regiones nunca holladas por blancos». La noticia coincide 
con el viaje de una expedición colombiana al África, donde 
se Ccazarán leones turísticos y rinocerontes sin amaestrar, 
pero para los cuales seguramente el rito de la caza es algo 
indispensable, acostumbrados como deben estar, 
generación tras generación, a la presencia de esos bravos 
jugadores de la muerte que son y han sido los 
expedicionarios. 

No será una sorpresa para las fieras africanas la presencia 
de cazadores colombianos. Será apenas una variación en el 
programa. Para los habitantes de nuestras regiones sin 
explorar, no holladas jamás por el blanco, sí será en cambio 
una novedad la presencia de exploradores italianos, la 
mayoría de los cuales, al parecer, está convencida de que 
entre nuestras tribus salvajes «figuran algunas de caníbales 
que beben sangre en los cráneos vaciados de sus enemigos 
vencidos». Aunque las enciclopedias no hablan de esas 
tribus, sus razones tendrán los italianos para saber que 
existen, y es ya una manifestación de valor, heroísmo y 
espíritu aventurero el haberse decidido a correr un riesgo 
que les permitirá recordar —y acaso ser víctimas— de 
ceremonias semejantes a las sagradas bacanales de los 
vikingos. 

Como no se lleven la sorpresa estos serios romanos, estos 
alegres napolitanos, estos severos piamonteses, de 
encontrar en plena selva colombiana unos cuantos 
caníbales, hastiados ya de serlo, y deseosos de que alguien 
les enseñe las misteriosas fórmulas de los exquisitos platos 
italianos. Los expedicionarios sufrirán una decepción, pero 


una decepción compensada por el interés que demuestren 
nuestras tribus salvajes por los platos extraños, convencidos 
como deben estar de que la antropofagia, en los tiempos 
actuales, es más una manifestación de refinamiento que de 
primitivismo. 


LA VISITA DEL HIELO 


La mejor prueba de que Bogotá es una ciudad tropical es la 
manera como la ha afectado la intensa ola de frío de los 
últimos días. Se ha convertido en una ciudad diferente, 
barrida por un viento helado que parece venir de otro 
planeta, de un tiempo antiguo y deshabitado. Los 
escaparates de los almacenes, que cada vez se adaptaban 
más al temperamento ecuatorial de nuestra gente, parecen 
ahora misteriosas ventanas abiertas a un mundo 
desconocido en el que las mujeres usan trajes esquemáticos 
y hay veleros empujados por un viento discreto y servicial. 
Ayer se encendieron fogatas en las calles. Parecía un rito, 
una ceremonia primitiva inventada por un pueblo que, 
intempestivamente, se encontró frente a una naturaleza 
distinta de la que había conocido siempre, o por lo menos 
muy diferente de aquella a la cual había empezado a 
acostumbrarse. Allí, en el clima de las fogatas, los niños se 
sentían a gusto, como lo han estado siempre, menos en los 
últimos días, en una ciudad que alguna vez se creyó helada 
porque no había pasado una verdadera corriente polar, 
encargada de demostrar lo contrario. Eso ha ocurrido ahora 
y Bogotá, que se ha visto precisada a cerrar sus inmensas y 
luminosas ventanas de vidrio, se reconcilia con el trópico en 
la nostalgia y se da cuenta de que al fin y al cabo, en todos 


estos años, no ha sido otra cosa que una playa verde y 
desmedida, a 2600 metros sobre el nivel del mar. 


EL ASNO EN EL CIRCO 


José Sebastián Garavito, de 74 años, salió hace dos días en 
busca de su asno perdido, y descubrió que estaba en turno 
para que se lo comieran los leones. Esto ocurrió aquí mismo, 
en Bogotá, aunque parezca mentira porque ya se ven en 
Bogotá muy pocos asnos y menos leones. Pero las más 
sencillas historias humanas suelen estar construidas con 
elementos insólitos y acaso a ello se deba que sea tan 
hermosa esta historia del anciano de 74 años cuyo asno 
desapareció de su casa y apareció dos días después, 
mientras aguardaba mansamente a que se lo comieran los 
leones. 

El asno, como no podrán haberlo imaginado quienes 
hayan olvidado que en la ciudad hay un circo, fue robado a 
su dueño y vendido a los empresarios del espectáculo por la 
suma de tristes diez pesos moneda corriente, para que 
sirviera de alimento por un día a un león que vale quinientas 
veces más. Es la eterna ley de la supervivencia de los más 
fuertes, que ha determinado que sean los leones los que se 
coman a los asnos, y acaso a esa injusta circunstancia se 
deba el hecho de que los asnos valgan quinientas veces 
menos que los leones. 

Tal vez cuando José Sebastián Garavito era niño, hace 70 
años, se sentía feliz de que lo llevaran al circo y acaso soñó, 
embriagado por la intrepidez del domador, con tener cuando 
fuera grande un león para su uso particular. Pero el tiempo y 
la razón se encargaron de demostrarle la imposibilidad de 


sus sueños, de manera que a falta de un león se conformó 
con un burro. Y ni siquiera un burro algodonado, hermano 
menor de Platero, a quien por cierto en alguna ocasión 
trataron de robarse los gitanos, sino un burro pelado y 
macilento, casi de la misma edad de su dueño, que de puro 
manso, de puro servicial y feo, no parecía ya tanto un burro 
como un león pasado de domesticidad. Tal vez era eso lo que 
creía José Sebastián Garavito cuando amaba tanto a su asno, 
y cuando casi se muere de pesar al saber que se lo habían 
robado. 

Haberlo encontrado ha sido para él una de las grandes 
alegrías de su vida. Pero haberlo salvado de los leones es tal 
vez mucho más de lo que había soñado, porque aquello fue 
como salvar, a los 74 años, una realidad que estaba a punto 
de ser devorada por los más hermosos e inútiles sueños de 
la infancia. 


EL BARCO FANTASMA 


El saldo final de la nobleza europea se está metiendo dentro 
de un barco, para viajar a Grecia, en una alegre travesía por 
el Mediterráneo que por algún motivo parecerá a muchos un 
brillante funeral colectivo. Esto es como si los últimos rastros 
del siglo pasado hubieran sido puestos a navegar, quién 
sabe con qué propósitos, aunque no sería el menos 
importante el de demostrar que el mundo de hace 
doscientos años cabe ahora cómodamente en una cáscara 
de nuez. 

Tal vez, al conocer la noticia, los gobernantes de la Unión 
Soviética, por asociación de ideas, se acuerden del arca de 
Noé, mientras los doscientos nobles que viajan a Grecia 


conversan en familia, bailan el vals como lo bailaron sus 
bisabuelos, y piensan que la tierra que fue de ellos, que se 
repartieron en torno a una mesa como un gigantesco pastel 
de Navidad y que este paisaje de sangre azul debía heredar, 
será ahora heredada por los insectos. «Mejor», debe de 
pensar Humberto de Luxemburgo, desterrado en Corfú, 
mientras ve atracar la lujosa nave que debe abordar y 
dentro de la cual algo se va extinguiendo; algo que hizo la 
guerra y la paz, que se jugó el mundo a los dados cuando el 
mundo podía jugarse a los dados, y que ahora puede 
doblarse en cuatro pliegos y guardarse dentro del bolsillo, 
como un catálogo de antiguedades. 

En media página del directorio telefónico universal podría 
incluirse todo el pasaje de este barco que al cruzarse en alta 
mar con un yate de turistas norteamericanos, éstos podrían 
pensar y hasta teniendo razón al pensarlo, que se han 
encontrado un barco fantasma. Un barco que 
afortunadamente no se irá a pique, pero que en caso de que 
ello ocurriera por desgracia, ese accidente, más que 
cualquier otro acontecimiento, podría señalarse como el 
minuto exacto en que comenzó ese mundo moderno de que 
tanto se habla, sin recordar que todavía hay 200 personas 
que pueden meterse en un barco con el exclusivo objeto de 
embromarle la paciencia a la historia. 


LA ROSA AZUL 


Después de diez años de perseverante investigación y de 
haber gastado un millón y medio de francos, Samuel 
McGrady ha producido en Dublín una rosa azul, y ha 
desconcertado con ella a los floristas como sin duda se 


desconcertarán los poetas. La rosa azul crea un grave 
problema idiomático, pues el color rosado, que lleva ese 
nombre por ser el color de la rosa, empieza ahora a no servir 
para nada; es una palabra i¡nexpresiva, que bien podría 
significar «azul», «blanco» o «rojo». Es tal la confusión 
creada por el nuevo y asombroso hallazgo, que ya no será 
un pleonasmo sino una necesidad idiomática decir: «La rosa 
rosada». 

Tal vez sea muy hermosa, pero la rosa azul es un 
monstruo, un engendro de la rosa del té, nacida en un 
invernadero de Dublín, la ciudad ¡irlandesa donde es apenas 
natural que ocurran cosas como esta de que se produzcan 
flores joyceanas. En la exposición floral de Southport todos 
los visitantes se acercarán a contemplar la rosa azul, a tratar 
de descifrar ese misterioso encanto que la hace diferente a 
las otras rosas no sólo por el color sino seguramente también 
por el olor, ya que sería igualmente monstruoso que la rosa 
azul oliera a rosa roja. 

Es fácil imaginarla. Alta, esbelta, en el verde tallo que no 
le luce porque debía de ser un tallo blanco para que fuera 
completo el espectáculo. Y en medio del esplendor y la 
hermosura de las otras flores, este primer ejemplar de una 
familia destinada a prosperar y a invadir los jardines de todo 
el mundo, debe ser una rosa triste. Porque una rosa azul no 
puede ser otra cosa que una rosa triste. 


LAS BALLENAS SON ISLAS 


El Perú está dispuesto a defender sus ballenas. Y como en 
esa determinación hay algo de poesía, era natural que 
también la hubiera en las protestas a que ella diera origen: 


«El Perú ha lanzado una amenaza contra la libertad de alta 
mar», ha dicho el portavoz de una empresa pesquera, 
planteando con su protesta la tremenda duda de si en la mar 
ha existido alguna vez libertad. 

Europa, dispuesta a perseguir las últimas ballenas del 
mundo dondequiera que ellas se encuentren, está 
protestando diplomáticamente ante las medidas tomadas 
por el Perú para evitar que se lleven sus ballenas. Y aunque 
de acuerdo con las leyes internacionales los pescadores 
europeos tengan razón, el Perú no parece estar 
completamente equivocado si considera sus ballenas como 
parte del territorio nacional, islas flotantes, más apreciadas y 
entrañables por ser islas de carne y hueso. 

Ahora que los países están quedando reducidos a sus 
cuatro paredes es explicable que algunos de ellos —en los 
cuales todavía quedan ballenas— consideren a los 
gigantescos cetáceos como sus últimas colonias marinas. Y 
dentro de ese concepto habrá que defenderlas y considerar 
la caza de una ballena como la ocupación de un pedazo del 
territorio nacional. Algo que fue animal en otro tiempo, pero 
que ahora es una enorme mina de aceite y de huesos, 
puesta a navegar por los mares territoriales como un pedazo 
de soberanía nacional a la deriva. 


VIERNES 


Los horóscopos tienen un problema personal con el viernes. 
Mucho más grave que el que tienen con el martes, en el que 
recomiendan no casarse ni embarcarse, pero sin mucha 
convicción y procurando que aquellas recomendaciones no 
sean tomadas demasiado al pie de la letra. Con el viernes, 
en cambio, los horóscopos han sido tradicionalmente 
despiadados y acaso se explique esa aversión en el hecho 
de que el viernes hasta los autores de horóscopos están 
cansados de trabajar, y les echan la culpa a los astros. 

Es preciso reivindicar el viernes. Acabar con su signo 
agorero y no considerarlo, como ahora se hace, una 
agobiadora prolongación del jueves, sino una angustiosa 
pero esperanzada anticipación del sábado. La vida sería 
ideal si no existiera el viernes. Saltar directamente del 
jueves a los ocios del fin de semana significaría una 
abreviatura de la vida que haría los años mucho más largos, 
pero que en cambio evitaría este melancólico problema de 
terminar la semana esperando a que deje de ser viernes. 

Porque el problema es eso: a quienes no son 
supersticiosos les importa exactamente nada que el viernes 
sea viernes. Lo que les fastidia es que el viernes no sea 
sábado, que sea una cuña temporal entre un día en el que 
no se puede hacer nada más que trabajar y otro día en el 
que las preocupaciones laborales quedan  aplazadas 
indefinidamente, aunque en la intimidad del corazón se 
sepa, sin que mucho se crea, que tarde o temprano volverá 
la vida a comenzar en lunes. 


Es una creencia explicable, pero injusta. Porque después 
de todo, si no existiera el viernes, ni siquiera habría nacido 
el prestigio del sábado y a estas alturas no sería otra cosa 
que una cola temporal inútil, mandada a recoger. 


BUD FISHER 


Bud Fisher, creador de Benitín y Eneas, murió ayer en Nueva 
York, víctima de un cáncer. Quienes durante años se han 
deleitado con las instantáneas aventuras de ese par de 
personajes que, como tantos otros, forman parte de la vida 
cotidiana, no pensarían sin duda que el autor de una 
historieta tan saludable y optimista moriría por causa tan 
amarga y desapacible. Aunque es muy probable que en los 
últimos años no fuera el mismo Fisher quien dibujara y 
orientara su historieta, es por lo menos inadecuado que 
haya muerto de esta manera quien como premio a su obra 
merecería morir a causa de algo simple e infantil, después 
de haber logrado que sus lectores olvidaran cada día sus 
tremendos problemas de adultos. 

Benitín y Eneas, como es natural, sobrevivirán muchos 
años a su creador. Otras inteligencias, otras manos 
orientarán sus pasos por el complejo laberinto del chiste 
cotidiano. Y está muy bien que así sea, porque las 
simpáticas criaturas de Fisher son un remanso en el funesto 
mundo de los cómics, cuya función inicial se ha enredado en 
una frondosa selva de aventuras absurdas y socialmente 
perjudiciales. 

En sus comienzos, Eneas era un personaje solitario. Más 
tarde tropezó con Benitín en un manicomio. Convino que el 
original lunático recobrara el equilibrio mental y no se 


permitiera otro grado de locura que el normalmente 
admisible en las personas normales. Con el tiempo nos 
hemos olvidado de que Benitín era loco. Y hoy, muerto Bud 
Fisher, nos parece que Benitín y Eneas son dos de las pocas 
personas cuerdas que merecen seguir haciendo de las suyas 
todos los días y tratando de contrarrestar con ellas las 
endiabladas locuras de los cómics. 


DIABÉTICOS, S. A. 


Se ha dicho, con exposición de motivos, que a los 
colombianos nos falta espíritu de asociación. Tal vez sea que 
a algunos países les sobre, cuando se organizan en 
sociedades de mutuo auxilio hasta las personas que usan las 
mismas medidas en el calzado. En los Estados Unidos, donde 
el espíritu de asociación tiene caracteres de histeria 
colectiva en ciertos casos, no se necesita sino que más de 
tres personas prefieran la menta al brandy, para que se 
establezca inmediatamente la «asociación de los amigos de 
la menta», con personería jurídica, papel sellado y una dama 
de más de cincuenta años que se deja retratar para la 
prensa pronunciando un discurso de elevado poder 
proselitista. 

En Colombia, en cambio, no ha sido posible organizar ni 
siquiera a los partidos políticos. Dos colombianos de acuerdo 
es una de la fórmulas más efectivas para empezar la 
controversia. Sin embargo, es posible que los diabéticos — 
que acaban de fundar una asociación— inicien un período 
de buen ejemplo y el éxito de su cohesión estimule el 
espíritu de asociación de los colombianos, hasta el extremo 


de que en las próximas elecciones los diabéticos se 
presenten al debate con candidato propio. 

En el futuro, ser diabético puede constituir una profesión. 
A juzgar por las primeras informaciones conocidas, el lema 
de la nueva asociación es todo un tratado de optimismo: 
«Nadie se muere de diabetes». Y al parecer así es, si se tiene 
la prudencia de no ser un diabético clandestino, sino un 
fervoroso y entusiasta practicante de la diabetes, a mucha 
honra y con el orgullo de ser distinto a quienes quisieran 
que la vida fuera un mar de azúcar. 

Los diabéticos han empezado a ser más saludables desde 
el momento en que decidieron hacer un oficio de su 
enfermedad. No es un simple entretenimiento, porque su 
dolencia es lo esencial de su vida. Una vida que bien 
llevada, bien orientada y, sobre todo, vivida con orden y 
optimismo, vale más y sin duda durará mucho más que esas 
vidas al garete, cuya enfermedad más peligrosa es su 
atolondrada y rebosante salud. 


¿BIENVENIDO, MR. MARSHALL? 


Se exhibe en la ciudad una película —norteamericana— en 
la que dos mecanógrafas norteamericanas viven en Roma 
como millonarias. «¿Cómo pueden vivir en esta forma siendo 
mecanógrafas?», les pregunta una compatriota acabada de 
desempacar. Y ellas le responden, con encantadora 
sencillez: «Es que trabajamos para una compañía 
norteamericana, y nos pagan en dólares». 

El automóvil de las dos chicas contrasta con el 
cachivache de sus amigos romanos, a pesar de que uno de 
ellos es traductor en la misma empresa en que las chicas 


trabajan. Pero si las chicas viven en un palacio y el traductor 
en una pocilga, la única moraleja que puede extraerse de 
esa situación es que al traductor no le pagan en dólares. 
Cosa que muy probablemente ocurre. 

Esta es la situación en Italia, según ha sido confesado en 
una película norteamericana, de la cual podría decirse 
cualquier cosa, menos que está cargada de suspicacias 
antipatrióticas. Y en España, según una agencia informativa 
norteamericana de cuyo patriotismo tampoco es posible 
dudar, está tomando cuerpo un problema laboral semejante. 
El caso se reduce —en Italia, en España y en todo el llamado 
mundo libre— a que los norteamericanos parecen haber 
olvidado que ellos también son extranjeros en cualquier país 
que no sea los Estados Unidos. 

Hace algún tiempo hubo protestas en Londres porque los 
aviadores norteamericanos pretendían entrar con camisas 
de palmeras y papagayos a los mismos sitios en donde Mr. 
Eden no se atrevía a penetrar sin antes haber rectificado el 
nudo de su corbata. En España, ahora, los empresarios 
norteamericanos están tirando por la borda las leyes 
laborales del país y sometiendo a los obreros españoles a un 
tratamiento de humillante excepción. Hasta el momento —y 
esto parece explicable— el generalísimo no ha dicho nada. 
Pero lo está diciendo el pueblo español, en las calles, en los 
cafés, en las verbenas, en las corridas de toros; y cuando el 
pueblo lo dice es porque el pueblo lo sabe. Ahí está, 
construyendo aeródromos, ese simbólico Mr. Marshall que 
una pobre pero digna aldea española esperaba como una 
redención en la película que hace pocos meses tuvimos 
oportunidad de ver. 


PALABRAS Y NO HECHOS 


En Colombia se está acabando la plaza pública en el sentido 
oratorio. Y se está acabando precisamente porque se 
acabaron las mejores oportunidades para la oratoria. Es un 
círculo vicioso: la oratoria inventó la plaza pública y la plaza 
pública se inventó la oratoria. Si la una se acaba, 
automáticamente se acaba la otra, porque son magnitudes 
conjugadas, como tiempo y espacio. 

Una mesa en la mitad de una plaza era, ella sola, un 
discurso político. El orador era algo accesorio, la parte 
aburridora del espectáculo, porque lo mejor de toda 
manifestación política era la expectativa de la concentración 
humana. Lo demás era literatura, aunque literatura desde el 
punto de vista oratorio, desde luego. 

La tradición de la oratoria colombiana, por todo lo 
anterior, estaba democráticamente parada en las cuatro 
patas de una mesa. Cualquier colombiano era capaz de decir 
un gran discurso si lo subían en cualquier cosa que pudiera 
servir de mesa improvisada. Pero si las cosas ocurrían en la 
mitad de una plaza pública, entonces el discurso adquiría 
caracteres de impetuosa grandiosidad, «Flote en las manos 
en que flotare». 

Así nació y prosperó el prestigio de la capacidad oratoria 
de los colombianos. Y así se sostuvo, a grito herido, hasta 
cuando la circunstancia de subirse a una mesa en la plaza 
pública constituyó un peligro de muerte. Hasta los balcones 
dejaron de servir para algo una vez que nadie pudo salir a 
ellos a decir las más hermosas y las más atroces verdades, o 
las más hermosas y las más atroces mentiras, con la clásica 
entonación del convencionalismo oratorio. La clausura del 
parlamento fue el golpe final a esa soberbia tradición sin la 
cual es muy probable que no existiera el 50% de nuestras 
estatuas. 

Sin embargo, no todo se ha perdido: los colombianos 
seguimos ganando concursos de oratoria. Hasta ahora, no se 


ha clausurado un concurso internacional de esa clase, en el 
cual los colombianos no hayamos tenido algo que decir y 
que no lo hayamos dicho bien, como lo hacíamos en la plaza 
pública. Esto permite pensar que los concursos 
internacionales son los museos donde se exhiben los fósiles 
de una extinguida especie literaria. 


ÁLVARO MUTIS 


A estas horas Álvaro Mutis debe de estar entrando en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York para asistir a la 
proyección de una película de 1907, después de haber 
participado en una conferencia de petroleros que hablaron 
en siete idiomas, de los cuales Álvaro Mutis sólo entendió 
tres. Mañana estará medio día metido en una trastienda de 
antigúedades, y surgirá de ella cubierto de escombros, como 
después de haber librado una batalla con el tiempo que 
envejece a los libros —que no es el mismo que envejece a 
los hombres— y llevando un incunable debajo del brazo. En 
Nueva York —como lo hizo en Bruselas, en París, en La 
Habana, en Santiago, en Buenos Aires— Álvaro Mutis se está 
llenando de curiosas historias. Esas historias asombrosas y 
atravesadas que después, a su regreso a Bogotá, contará a 
sus amigos entre un  chisporroteo de comentarios 
inteligentes y una artillería de palabras de grueso calibre. 
Cualquiera se va para Nueva York, y ese viaje, desde el 
punto de vista periodístico, cabe cómodamente en una nota 
social. Pero cualquier viaje de Álvaro Mutis, así sea a 
Girardot, tiene una mayor importancia, porque él siempre 
encontrará la manera de utilizarlo para escandalizar al país, 
y eso tiene un valor periodístico que no puede pasar 


inadvertido. Quien ha declarado —como Álvaro Mutis lo hizo, 
en reciente ocasión— que su hobby es el asesinato; quien 
definió a uno de nuestros más grandes prestigios literarios 
como el acaudalado ganadero de Popayán; quien tituló un 
libro de poemas Los elementos del desastre, y no pasó nada, 
y quien se comporta como un estibador sin dejar nunca de 
ser un gran señor y de vestirse como un ministro británico, 
es un compatriota que no se puede ir para ninguna parte sin 
que su viaje sea registrado como un hecho apreciable en la 
vida del país. Aunque sea porque durante un mes no habrá 
nadie capaz de concebir y soltar en los sitios más 
respetables una sobrecogedora atrocidad. 


CINE JAPONÉS 


Akira Kurosawa, el inolvidable director de Rashomon, 
presentó el 24 de agosto en la XV Exposición de Arte 
Cinematográfico de Venecia una nueva película que fue 
premiada con un León de Plata. El mismo galardón 
correspondió, en el mencionado certamen, a otra película 
japonesa: El intendente Sansho, de Kenji Mizoguchi. 

Hace algún tiempo la crítica de Londres saludó con 
insólito entusiasmo La puerta del infierno, también 
japonesa, en la que los especialistas señalaron la asombrosa 
utilización del color. Y los cronistas europeos se refirieron 
con mucha frecuencia a Los niños de Hiroshima, en la que se 
relata una tragedia originada por la explosión de la primera 
bomba atómica. 

En realidad, desde hace cuatro años, cuando Rashomon 
reveló al mundo occidental la existencia de un cine japonés 
de la más depurada calidad, ese cine ha venido triunfando 


sistemáticamente en los festivales internacionales, sin que a 
los colombianos se nos haya ofrecido la oportunidad de 
conocerlo, seguramente porque sus producciones no 
garantizarían la afluencia del grueso público a sus 
exhibiciones. Sin embargo, el público más o menos 
exigente, que cada día va siendo más numeroso en Bogotá y 
seguramente en el resto del país, se está viendo precisado a 
asistir a los teatros cada vez con menos frecuencia, cada vez 
con mayor desgano, frente a la arrolladora invasión de los 
films puramente comerciales. 

Aunque no disponemos de datos precisos, creemos que 
Rashomon no fue un fracaso comercial en Colombia. Y 
aunque lo hubiera sido, ello no sería motivo para que los 
empresarios desistieran definitivamente del cine japonés, 
pues a cambio de las fabulosas ganancias que obtienen con 
el mal cine, podrían correr de vez en cuando el riesgo de 
ofrecer películas de calidad, para asegurar una clientela 
selecta que paulatinamente se está perdiendo. 

Es muy probable que Los niños de Hiroshima no sea 
presentada en Colombia, por su fuerte argumento contra la 
política de guerra norteamericana, que ha determinado la 
creación de una barrera de intereses opuesta a la exhibición 
de ese film en América. Pero no creemos que la censura 
política tenga nada que objetar a las otras películas 
japonesas que están triunfando en Europa y que las 
desventuradas colonias de la América India no hemos tenido 
el privilegio de admirar. 


A LA FAMA POR LAS LÍNEAS BLANCAS 


Los Estados Unidos inventaron para el cine una censura 
moral que no permite a las actrices ciertas libertades en el 
vestir y en la manera de sentarse y que no admite la 
presentación de un drama cuyo desenlace no esté de 
acuerdo con los términos de la felicidad burguesa. El 
criminal debe ser castigado, o acribillado a balazos, para 
que el mal no prevalezca sobre el bien. «El que la hace la 
paga» es la inflexible tesis de ese código moral adoptado 
por la industria cinematográfica de los Estados Unidos, para 
evitar que el cine se convierta en una tribuna de 
propaganda de la criminalidad. 

Se admite el amor, pero se prohíbe el erotismo. Y sin 
embargo —como algo que parece una contradicción, aunque 
en realidad es un fenómeno muy natural— toda la 
propaganda del cine norteamericano, el star system, está 
basada en la explotación de un erotismo de encargo, 
fabricado por las agencias de publicidad. 

La rectitud moral es uno de los requisitos esenciales de 
los personajes del cine norteamericano, que deben ser 
arquetipos de buena conducta si no se quiere que el director 
se vea precisado a mandarlos a la cárcel, o a arreglárselas 
para que alguien los elimine a balazos. El más insignificante 
de los dramas norteamericanos es un drama de escarmiento. 

Sin embargo, Ava Gardner ha crecido en la atención del 
mundo por obra y gracia de un calculado sistema de 
escándalos internacionales. Se informó recientemente que la 
hermosa actriz había protagonizado en un hotel de Río de 
Janeiro un altercado de esos que el código moral se opone a 
que quede sin castigo en las películas norteamericanas. Pero 
todo parece indicar que Ava Gardner no había hecho otra 
cosa que asegurar un extenso despliegue periodístico, con 
un escándalo prefabricado que su agente se encargó de 
inflar, hasta hacerlo reventar como un gigantesco globo de 


publicidad. Una institución que vive y prospera a través de 
las líneas blancas del código. 


MARILYN A LA BANCA 


La tentativa de meter bajo un mismo techo a los dos 
grandes ídolos de las multitudes norteamericanas y hacer de 
ambos un solo espectáculo ha resultado un fracaso: Joe Di 
Maggio y Marilyn Monroe se divorcian, después de diez 
meses de experimento conyugal, y sin que ningún rastro 
quede de él. «Iincompatibilidades por las exigencias 
contrapuestas» es el ingenioso motivo expuesto por la actriz 
en la solicitud del divorcio, planteando en esa forma la tesis 
de que la felicidad sólo es posible entre gente de un mismo 
oficio y no entre peloteros y actores, como en este caso. 

El experimento era demasiado audaz para perdurar. Dos 
vidas privadas, cada una por su lado con una tan acentuada 
tendencia a hacerse pública, que prácticamente no lograron 
en ningún momento perfeccionar la intimidad del hogar, 
que es lo que persiguen un hombre y una mujer cuando se 
casan, si no estamos equivocados. 

Como ocurre cada vez que hay un divorcio notable, el 
público ha empezado a preguntarse, en este caso, si no 
habrá ya un tercero en discordia, esperando la decisión 
judicial para entrar en el juego. «¿Quién será el prevenido al 
bate?», se preguntan quienes siguen con curiosidad el 
proceso, interesados en conocer el nombre de quien aguarda 
entre bastidores a que Marilyn esté disponible, o el nombre 
de la hermosa rubia «que está calentando el brazo», 
mientras Di Maggio dispone de libertad para esperar sus 
strikes, sin temor de quedarse «con la carabina al hombro». 


Es difícil saber, tratándose de dos personajes tan 
solicitados, cuál de los dos es el que va a la banca. Acaso 
vayan ambos, aunque seguramente las admiradoras de Di 
Maggio piensan, con maliciosa satisfacción, que es Marilyn 
quien ha sido puesta fuera de juego, así como los 
admiradores de ella tienen todo el derecho a pensar que es 
Di Maggio el expulsado de la grama íntima en que ha estado 
bateando cuadrangulares de fondo durante diez meses. En 
este caso, el matrimonio no ha sido otra cosa que un 
confidencial partido de béisbol, cuyos resultados empiezan a 
conocerse, aunque se ignoren todas, absolutamente todas 
las jugadas. 


LA PAZ SEA CON VOSOTROS 


Cuando en Barranquilla llueve torrencialmente —y esta es 
una manera de decir las cosas, pues en Barranquilla siempre 
llueve torrencialmente— no se sabe dónde termina el río 
Magdalena y dónde comienza la ciudad. Como antes de la 
creación allí puede decirse que en el invierno la tierra no se 
ha separado de las aguas. Es un secular problema sin 
solución, porque la única sería construir la alcantarilla 
pluvial, y en Barranquilla, donde tantos gobiernos han 
hecho tantas cosas, ningún gobierno ha podido encontrar la 
manera de construir el alcantarillado pluvial. 

Los grandes torrentes urbanos de Barranquilla son uno de 
los encantos de la ciudad. Si se les hubiera encontrado 
remedio, hace muchos años que no habría nada de qué 
hablar en la capital del Atlántico cuando acaba de llover. En 
las actuales circunstancias, que son las mismas de hace un 
siglo, todos los años se habla de los tormentosos arroyos de 


las calles de Barranquilla como si fueran una novedad. Una 
novedad antigua, siempre repetida y siempre nueva. En 
cierta forma, los arroyos son una de las estaciones de 
Barranquilla: vienen todos los años y todos los años se habla 
de ellos con el mismo interés, con el mismo entusiasmo del 
primer día, como desde el principio de los siglos se habla en 
Europa de la primavera. 

El arroyo de La Paz, por ejemplo, que es el más puntual y 
el más impetuoso, forma parte esencial del folklore 
barranquillero. Se dice familiarmente «El arroyo de La Paz», 
con la misma patriótica emoción con que en Nápoles se 
habla del Vesubio. De ese arroyo nació la próspera industria 
infantil de los tablones puestos de acera a acera para que 
después de la lluvia puedan pasar por la avenida de La Paz, 
a cinco centavos cada uno, los transeúntes que abandonan 
la oficina al atardecer. Porque en Barranquilla siempre llueve 
en la tarde, acaso porque la naturaleza que hizo los arroyos 
ha dispuesto que así sea, para que todo eso siga siendo tan 
hermoso como la primavera. 

En los últimos años serios señores habían pensado 
seriamente en la construcción del alcantarillado pluvial a 
cualquier costo. Pero ahora se ha resuelto otra cosa: 
construir puentes, salomónicos puentes urbanos, para que 
se pueda transitar sin que sea necesario eliminar el 
problema. Podría pensarse que esta es la fuerza del Estado 
contra la iniciativa privada, contra la industria de los niños 
que instalaban tablones para que pasaran por cinco 
centavos todos los barranquilleros, inclusive el gobernador. 
Porque no ha habido un gobernador en el Atlántico que haya 
podido abandonar su despacho y llegar a su casa sin pasar 
por el arroyo de La Paz. 

Ahora el problema está resuelto, sin necesidad de 
resolverlo. La paz sea con vosotros. 


EXPOSICIÓN DE RAMÍREZ 
VILLAMIZAR 


Eduardo Ramírez Villamizar ha escapado a su prolongado y 
laborioso encierro para colgar en los muros de El Callejón 
una colección de cuadros que dará mucho en qué pensar a 
la crítica seria y que será motivo de respetuosa perplejidad 
para el público no iniciado en los secretos de la pintura 
moderna. Ambas cosas son importantes. Tal vez el ángulo 
más apreciable de la exposición que hoy se inaugura sea su 
poderosa y fecunda posibilidad de suscitar el desconcierto. 

Otra cosa interesa, sin embargo, a quienes conocen el 
extraordinario caso humano de Ramírez Villamizar: su 
avasallante vocación, su agotadora laboriosidad, su 
tremenda y sorda consagración a un trabajo que él mismo 
sabe completamente distinto a su medio. Como ilustrador de 
revistas, Ramírez Villamizar sería un solvente amigo de sus 
amigos. Como el pintor que él mismo ha querido ser, 
sobrevive porque Dios es grande y Ramírez Villamizar lo 
ayuda con su método y su dignidad y su costumbre de 
seguir pintando como él sabe y siente que debe pintarse, 
aunque no pueda salir a la calle sin tropezar con alguien que 
lo detenga para pedirle, por caridad, que le explique sus 
cuadros. 

Con su inteligencia, su seriedad y su implacable 
capacidad creadora, Ramírez Villamizar habría podido ser un 
próspero caballero de industria. No se puede decir que no lo 
es porque no tenga sentido práctico, porque eso es lo más 
alarmante de todo: Ramírez Villamizar tiene un 
desconcertante sentido práctico. Pero lo tiene volteado hacia 
el lado de la pintura, como tiene su inteligencia, su sentido 
del deber y hasta su manera de vestirse. Cuando se dice que 
Ramírez Villamizar «es un pintor con toda la barba», 


seguramente se piense que se está haciendo un mal chiste, 
porque el pintor usa barba desde cuando regresó de París. Lo 
asombroso y verdadero es que Ramírez Villamizar sería uno 
de los pocos pintores con toda la barba, que acabara de 
cortársela. 

De esa furiosa consagración a su oficio —una 
consagración que tiene algo que ver con la barbarie— han 
resultado estos cuadros que probablemente harán 
enloquecer a quienes todavía pretenden que la pintura 
tenga explicación. 32 cuadros que los coleccionistas de 
tarjetas postales consideran como una galería de 
mamarrachos y los especialistas consideran como la más 
inquietante manifestación estética que se haya registrado 
en Colombia en los últimos tiempos. Aunque no fuera por 
nada más que por esa irreconciliable discrepancia, la 
exposición que hoy se inaugura sería un acontecimiento 
digno del respeto, la admiración y el entusiasmo de los 
colombianos. 


HEMINGWAY, PREMIO NOBEL 


Tal vez el hecho menos emocionante en la vida de Ernest 
Hemingway haya sido ganarse el premio Nobel. En parte 
porque después de haberle sido otorgado a José Echegaray y 
a Pearl S. Buck el apreciado galardón internacional le queda 
un poco estrecho al favorecido de ayer, como le quedó a su 
compatriota William Faulkner, y en parte porque la vida de 
Hemingway ha estado llena de tan emocionantes momentos, 
que ya el premio Nobel no debe de tener para él ningún 
sabor extraordinario. 


A pesar de su trasegado valor simbólico es preciso 
admitir que en este caso ha sido acertada la elección, con 
méritos sobrantes en el elegido. Aunque no fuera uno de los 
más grandes escritores de su época, la humanidad le estaba 
debiendo a Hemingway un reconocimiento de cualquier 
clase siempre que estuviera a la altura de sus méritos, no 
exactamente por la calidad de sus libros sino por la manera 
de haberlos vivido. El premio Nobel debía de haberle sido 
otorgado a este formidable escritor por la forma en que ha 
hecho de sí mismo una cosa a la cual se parece mucho la 
literatura. Todavía no ha escrito Hemingway su 
autobiografía, pero todo parece indicar que ha hecho su 
propia vida real como ha querido, tan hermosa, intensa y 
aventurada, que seguramente muchos novelistas —incluso 
mejores novelistas que él— habrían querido que sus novelas 
fueran como la vida de Hemingway. 

La mejor novela del nuevo premio Nobel es la novela de 
su vida. Una novela tan compleja, que acaso para escribirla 
se necesite un novelista superior al mismo Hemingway. No 
hay premio justo para su obra vital. Para su obra literaria 
está bien por ahora el premio Nobel. 


¿NO ES DEMASIADO? 


Los agentes de publicidad de Hollywood han descubierto el 
secreto de los temas inagotables. El matrimonio de Marilyn 
Monroe y Joe Di Maggio, que desde sus comentarios iniciales 
parecía fabricado por una empresa de publicidad, ha 
resultado más fructífero de lo que pudo esperarse. Y una 
prueba de ello es que todavía hay manera de sacarle partido 


a un tema que según todas las apariencias es un tema 
pasado de moda. 

Es muy curioso, pero la verdad es que hay algo extraño 
en eso de que la vida le haya deparado a los agentes de 
publicidad de la actriz tantas circunstancias coincidentes 
con su oficio de ellos, que no parece sino que la vida es 
cómplice en esta incontrolable empresa de propaganda. 

En primer término, lo dicho: El ídolo de los hombres se 
casó con el ídolo de las mujeres, que para extremo de 
ventajas es también ídolo de muchos hombres. Luego vino la 
explotación publicitaria, intensa y un poco indecorosa, de la 
luna de miel. Y después, cuando ya no parecía haber más 
substancia publicitaria en un matrimonio que empezaba a 
convertirse en algo enteramente rutinario, vino el divorcio. 
Un divorcio cuyos motivos parecían igualmente concebidos 
por el agente de publicidad: «Joe Di Maggio es frío e 
indiferente», se explicó. Y la explicación cayó como una 
bomba de desconcierto en la opinión masculina, que no 
termina de explicarse cómo un hombre puede ser con 
Marilyn como Marilyn dice que era Joe Di Maggio con ella. 

Cualquier ser humano puede ser objeto de una 
intervención quirúrgica. Pero es terriblemente extraño que 
Marilyn Monroe vaya a ser sometida a una operación «de 
orden estrictamente ginecológico». Es una casualidad que a 
su agente de publicidad debe de tener dichoso, pues lo 
mismo habría podido la actriz ser sometida a una 
extirpación de las amígdalas, pero eso no hubiera dado a 
nadie en qué pensar. 

Para terminar con esta interminable cadena de 
coincidencias favorables, se dice ahora que Joe Di Maggio y 
Marilyn están tratando de reconciliarse. Nada se sabe en 
concreto, salvo una cosa que publicitariamente es más 
importante de lo que parece a simple vista: Di Maggio, 
después del divorcio, ha visitado varias veces a Marilyn en 


su apartamento. Es una situación tan insólita como 
interesante: nada de extraño tendría el hecho de que Joe 
terminara convertido en amante de su propia esposa. 


NATURALEZA DE RUEDA LIBRE 


Todo parece indicar que la naturaleza, creada con tanto 
esmero, con tanta precisión, con tanto sentido poético, ha 
entrado en un período de desorganización. En España, las 
tremendas y prolongadas sequías están creando una 
situación de extremada gravedad. En Colombia, en cambio, 
estamos con el agua al cuello, con inundaciones y 
derrumbes y toda clase de catástrofes debidas a las lluvias 
despiadadas. 

Para quienes no tenemos el alto honor de conocer 
personalmente a la primavera, esos mezquinos instantes de 
sol que a veces logramos sorprender en las calles, tienen ya 
algo de la magia poética de aquella estación. A esos 
extremos estamos llegando, hasta cuando encontremos 
repetida en las calles de Bogotá aquella patética escena de 
Milagro en Milán, en la que un grupo de vagabundos helados 
se disputaban un rayo de sol, como si fuera un tesoro. Hace 
dos días, por ejemplo, sólo hubo media hora de sol. Pero ese 
fue un buen día. Tal vez, si esa media hora de tibia luz 
urbana hubiera sido anunciada con cierta anticipación, 
habríamos visto los parques colmados de improvisados y 
momentáneos veraneantes, haciendo colas para tomar el 
sol. Porque no parece estar muy lejano el día en que se 
hagan colas para tomar el sol, como ahora se hacen para 
tomar el bus y acaso al mismo precio. 


Eso es todo: la naturaleza se ha desorganizado. Tal vez 
como consecuencia de uno de esos experimentos 
termonucleares cuyos verdaderos alcances no han podido 
prever ni precisar los científicos y por culpa de los cuales en 
España no hay trigo, porque no llueve hace mucho tiempo y 
en Colombia —y más precisamente en Bogotá— quisiéramos 
que alguien inventara una tienda fantástica, donde fuera 
posible comprar cinco centavos de sol. 


POLIGAMIA TEÓRICA 


El Maharajá Tribhuna Bir Bikran Bahadur, monarca del 
pequeño y remoto reino asiático del Nepal, viene para los 
Estados Unidos, acompañado de sus dos esposas. Al parecer, 
es este un problema de protocolo muy diferente de los 
numerosos que sin duda se han presentado al gobierno 
norteamericano en toda su historia, pues ha sido causa de 
desconcierto en el departamento de Estado. Las reglas del 
protocolo no hablan por ningún lado de más de una esposa, 
de manera que no se sabe qué pueda pasar si un monarca 
como el del Nepal se presenta con dos a una recepción, 
donde los asistentes no sólo son fervorosos practicantes de 
la monogamia, sino que además tienen establecida la 
precaución legal del divorcio. 

Antes que a los Estados Unidos, a Colombia se le había 
presentado un problema semejante, cuando un distinguido 
ciudadano de Beirut solicitó visa para entrar a nuestro país, 
no con dos, como en el caso del rey del Nepal, sino con siete 
esposas. La visa fue negada, cosa que sin duda no ocurrirá al 
Maharajá Tribhuna Bir Bikran Bahadur, pues ello podría dar 
origen a una situación de tirantez en las relaciones entre los 


Estados Unidos y Nepal, sólo porque al monarca le sobra una 
esposa, en concepto de los Estados Unidos, o porque a los 
norteamericanos les hace falta una, por lo menos, en 
concepto del Nepal. 

Hay que estar seguros de que el rey vendrá a Washington 
con sus dos esposas, aunque para que ello sea posible se 
reforme el protocolo. Y se demostrará en esa forma que la 
democracia sirve para muchas otras cosas de las que se 
imaginan los políticos. Entre ellas para aceptar como un 
hecho muy natural que un monarca, vecino del techo del 
mundo, atraviese el océano Atlántico con dos esposas que a 
la edad del rey no son ni siquiera accesorios decorativos. A 
esa edad, la poligamia es un fenómeno puramente teórico, 
que no tiene por qué constituir ningún problema moral. 


EL ÚLTIMO ACTO, CON VIRUELAS 


La dignidad del parlamento británico ha sido profanada por 
la viruela. Donde no puede entrar la reina, ha entrado el 
bacilo, a bordo del honorable parlamentario Lawrence 
Turner, quien por tener viruelas no es menos honorable, pero 
sí más peligroso para la seguridad del régimen. Mr. Winston 
Churchill, que al cabo de la vejez puede resultar con viruelas 
por haber estrechado hace dos días la mano de su 
contagioso colega, debe de sentirse ofendido en su dignidad 
de primer ministro y de estatua ambulante, ante la 
perspectiva de que en las próximas elecciones ganen los 
laboristas, pero frente a un partido conservador no derrotado 
por los laboristas sino por la viruela. Porque ese será el caso 
si los 250 partidarios del gobierno en el parlamento están 
contaminados de viruela, como parece que lo están, para 


desgracia del partido conservador, y para dolor de Mr. 
Churchill que le ganó una guerra a medio mundo y ahora 
está a punto de perderla contra los bacilos. 

Podría pensarse que la naturaleza le ha declarado a Mr. 
Churchill la guerra bacteriológica. Y eso no es jugar limpio, 
no sólo porque Mr. Churchill está imposibilitado para 
defenderse con las mismas armas, sino también porque la 
naturaleza, abusando de sus poderes, ha escogido para 
derrotar a los parlamentarios conservadores el arma de la 
viruela, que es precisamente el arma que la naturaleza tiene 
reservada para aquietar a los niños. Traducido a un idioma 
de comparaciones, esto es exactamente lo mismo que si los 
alemanes hubieran ganado la guerra con pistolas de agua y 
cañones de juguete. 

En su venerable despacho del 10 de Downing Street, Mr. 
Churchill debe de pensar en estas cosas con irreprimible 
amargura. Hay muchas maneras de pasar a la historia. El 
primer ministro británico tiene ya muchos títulos para 
lograrlo y acaso muchos más que hombre alguno en el 
presente siglo. Pero si las cosas ocurren como se teme, 
tendrá razones suficientes para resentirse con la vida. Esa 
larga y generosa vida que le deparó tantos triunfos, y al final 
ha querido que Mr. Churchill pase a la historia con viruelas, 
como si no fuera un hombre de carne y hueso, sino un 
personaje de Bernard Shaw. 


EL ENIGMA DE BOCAS DE CENIZA 


Se pregunta con frecuencia: «¿Qué pasa con Bocas de 
Ceniza?». Al parecer es esa una de las innumerables 
preguntas sin respuesta que hay en el país. No se sabe muy 


a las claras por qué desde hace tantos años se está 
trabajando en una obra que al principio pareció de sencilla 
realización, y que en la actualidad constituye aún el 
problema primordial de Barranquilla, como hace treinta 
años. 

Es conveniente remover de vez en cuando estas 
preguntas sin respuestas, con la esperanza de que 
intempestivamente se encuentre el camino de su solución. 
Algunos círculos barranquilleros se empeñan en afirmar que 
Bocas de Ceniza es un disparate. Se sacan cuentas y se 
decide que en esas obras y en las del terminal marítimo se 
ha gastado muchas veces más de lo que habría costado el 
ensanchamiento y la tecnificación en grande de Puerto 
Colombia. Se dice sencillamente que se desperdició un 
puerto natural de excelentes condiciones, para tratar de 
aprovechar un puerto artificial que le ha costado un ojo de la 
cara a la nación y que todavía tiene suficientes problemas 
como para costarle el otro. 

Sin embargo, por razones que algunos consideran 
razones de peso, los barranquilleros empeñados en sacar 
adelante a Bocas de Ceniza no han dado su brazo a torcer y 
parecen dispuestos a persistir en esa actitud hasta la 
consumación de los siglos. Y lo evidente es que hasta el 
momento se ha llevado la empresa de Bocas de Ceniza hasta 
tal punto, que ya lo único razonable es terminar lo 
comenzado, pues el abandono en que se dejó a Puerto 
Colombia acabó con la hermosa historia de la ensenada 
natural. En el extremo del muelle que se consideró como 
uno de los más grandes del mundo y en cuya hoja de vida 
figura el honor de haber dado hospitalidad al Normandie, los 
niños descienden a buscar caracoles con el agua a las 
rodillas. 

De manera que Barranquilla saca adelante la obra de 
Bocas de Ceniza o la nación habrá perdido para siempre un 


gran puerto en el Atlántico. Esa es la alternativa. 

La pregunta de qué pasa con Bocas de Ceniza parece 
tener una respuesta satisfactoria en las declaraciones de un 
prominente barranquillero, publicadas ayer por este 
periódico. «Se necesita una comisión de técnicos», esa es la 
respuesta. Pues la verdad es que quienes tienen la iniciativa 
en la obra de Bocas de Ceniza son comerciantes, industriales 
y abogados, pero no ingenieros hidráulicos que es lo que allí 
se necesita. Hace falta que una firma especializada diga qué 
hay que hacer en Bocas de Ceniza y que otra firma 
especializada lo haga. 

La triste historia de la triste draga de Barranquilla es tal 
vez una de las historias más tristes del país. Todavía no se 
sabe cuánto costó la draga, ni cuánto le falta por costar. 
Oportunamente se discutió la negociación y fue una 
discusión nacional sin pormenores, porque esos pormenores 
no se conocieron nunca. Lo único que quedó en claro fue la 
inutilidad de la draga, pues al parecer no era ese tipo de 
draga el que se necesitaba en Bocas de Ceniza, sino por lo 
menos media docena de dragas distintas de aquélla. 

Todo esto, dicho de este modo, no es desde luego nada 
más que conjeturas. Porque los encargados de decir con 
autoridad la primera, la última y las palabras intermedias 
son los técnicos holandeses que a principios de año 
inspeccionaron a Bocas de Ceniza y aún esperan en su tierra 
a que se firme el contrato. La nación, que tanto dinero ha 
gastado en su puerto del Atlántico, tiene derecho a saber 
qué piensa hacer el gobierno con Bocas de Ceniza. Y tiene 
derecho a pensar que hará lo más razonable, que es 
sencillamente terminar la obra, aunque sea para que la 
triste historia de la triste draga tenga un desenlace feliz. 


CONSIDERACIÓN CON EL QUE PAGA 


Es una vieja y mala costumbre de algunos teatros de la 
capital de la república anunciar funciones simultáneas 
cuando sólo se dispone de una copia de la película que se va 
a proyectar. No sólo se somete al espectador a una espera 
enervante e inmotivada, sino que debido seguramente al 
complicado tránsito bogotano a veces el rollo se queda 
embotellado en uno de los nudos circulatorios que suelen 
formarse en las calles centrales y la proyección de la cinta 
sufre interrupciones más desagradables aún que la demora 
en comenzar el espectáculo. 

Si la película El panadero no fuera una de esas obras 
excepcionales del cine, que inclusive le hacen olvidar a uno 
todas la molestias a que los empresarios de los teatros en 
que se proyecta lo han sometido, seguramente se habría 
provocado más de un incidente desagradable. El día del 
preestreno de la gran película de Fernandel la función 
vespertina anunciada para las seis y quince minutos de la 
tarde, comenzó a las siete y quince minutos de la noche. 
Cuando por fin se apagaron las luces, la mayoría de los 
espectadores se había levantado de sus asientos y se 
proponía abandonar la sala en masa exigiendo la devolución 
del dinero. Y la cosa no era para menos, si se supone que 
muchas personas de las presentes tenían compromisos 
ineludibles a hora determinada de la noche y que ese 
imperdonable contratiempo en la vespertina echó por tierra 
todos sus planes. Hemos sabido que en los días siguientes 
no sólo la exhibición ha comenzado con un enorme retraso 
sino que se ha suspendido la proyección dos o tres veces. El 
público bogotano es el más paciente del mundo. ¿Pero hasta 
dónde va su paciencia? Es bueno que los exhibidores se lo 
pregunten. Vale más que, si no disponen de dos copias de 


una misma película, supriman las funciones simultáneas en 
teatros situados el uno en el centro de Bogotá y el otro en 
pleno corazón de Chapinero. 

La mala suerte de los pobres espectadores sometidos a 
demoras en la iniciación de los espectáculos 
cinematográficos y a interrupciones de los mismos ha sido 
tal que para llenar los minutos que toma despachar un rollo 
de película desde Chapinero a Bogotá se proyecta una serie 
interminable de cortos de pésima calidad que constituye 
una nueva tortura. Si al menos esos cortos fueran de dibujos 
animados o documentales de algún valor, no sería tan 
odioso el tormento a que nos hemos referido. Pero resistir 
diez, quince minutos de escenas mal filmadas y peor 
copiadas, como sucede con los cortos que exhiben antes de 
la película El panadero es ya sevicia, refinamiento en el 
tormento... 

Ojalá las autoridades municipales exigieran a los 
exhibidores un poco más de consideración con el público 
que paga. Entre otras cosas porque en esa larga espera no 
queda más remedio que encender un cigarrillo. Y eso está 
prohibido en las salas de cine de Bogotá, bajo pena de 
multa... 


40 000 DÓLARES DE AMOR 


Cuando acababa de guardar su locomotora, Joe Kogut recibió 
la noticia de que había heredado una fortuna y seguramente 
pensó con secreto optimismo que en su vida volvería a sacar 
la locomotora. Ni siquiera recordaba el nombre de su 
benefactora, una dama un poco alegre con quien tropezó en 
Chicago un día de elecciones, y con quien pasó la tarde, 


haciendo lo posible por manejarla tan bien como durante 
doce años había manejado su locomotora. En realidad, para 
un maquinista de ferrocarril no debe de ser muy difícil 
entretener a esas damas tristes, afiliadas a los clubes de los 
corazones solitarios, que en las tardes electorales salen en 
busca de un partido mejor que los partidos políticos. 

Para la dama, las cosas resultaron a las mil maravillas. 
Para Joe Kogut, aquello como que no fue nada más que una 
tarde electoral como cualquiera, pues volvió tranquilamente 
a sus paseítos en locomotora, en lugar de dedicarse a pasear 
espléndidamente en la cuenta bancaria de la dama. Ella le 
escribió versos. Unos versos nostálgicos y bien medidos, en 
los que seguramente se encontraba de vez en cuando una 
metáfora ferroviaria destinada a conmover el corazón del 
amado e indiferente maquinista. 

Pero todo fue inútil. Joe Kogut siguió con su overol y sus 
enormes y ásperos guantes de cuero, arrastrando seres 
humanos hacia una ausencia con pasajes de ida y regreso, 
muy diferente de aquella ausencia sin retorno de que 
hablaba en sus versos su incidental amiga de la tarde 
electoral. 

Fue ella —«en memoria de aquella tarde inolvidable»— 
quien le asignó en el testamento un último y desesperado 
poema de cuarenta mil dólares, precisamente en el 
momento en que el favorecido guardaba su locomotora. Allí 
fue donde comenzó su nostalgia. Su amarga nostalgia de 
otras muchas tardes electorales como aquella en que 
tropezó al azar con una desconocida, que fue para él como 
el número premiado de la lotería. 


INVENTADO EL PRIMITIVISMO 


Recientemente se conoció una noticia muy curiosa: los 
hermanos Tushinki, dos científicos al servicio de la industria 
cinematográfica norteamericana, han sido considerados 
como genios porque han hecho posible una nueva maniobra 
técnica: la reducción de las pantallas panorámicas a su 
antiguo tamaño ordinario, entre otras cosas. 

Es ese apenas un aspecto del estado caótico que 
introdujo la televisión en la industria cinematográfica 
norteamericana que debió librar toda una batalla, armada 
con elementos puramente técnicos, contra la novedosa 
forma de distracción doméstica. La asistencia a las salas de 
cine había disminuido en más de un cuarenta por ciento 
cuando Hollywood se lanzó a la aventura de las pantallas 
gigantescas y las películas multitudinarias. Los nuevos 
sistemas, algunos de nombres impronunciables a primera 
vista, invadieron los mercados y «el gran Frankenstein 
técnico» permitió que la industria cinematográfica 
sobreviviera al intempestivo asalto de la televisión. 

Al parecer, ahora ha pasado el peligro. Los 
norteamericanos, cansados de la pantalla de entre casa, 
están retornando al cine, convencidos de que la novedad no 
era como la pintaban, porque es una diversión 
completamente distinta. Se anuncian nuevas películas 
basadas en la calidad estética y no en arriesgadas aventuras 
técnicas. Aquí mismo, en Bogotá, se exhibió hace poco el 
avance de un film cuyo mérito principal, proclamado por una 
voz entusiasta, era que «podía verse sin necesidad de 
anteojos». No hacía mucho tiempo que se habían lanzado al 
mercado las películas tridimensionales para ser vistas con 
anteojos polaroid, y ya la misma industria que había tratado 
de imponer el sistema, proclamaba como una novedad, 
como una revolución, el retorno a los sistemas antiguos. No 
sería extraño que cuando acabe de apaciguarse el huracán 
de las invenciones espectaculares tengamos que agradecer 


a alguien el regreso al cine mudo, como ahora tendremos 
que agradecer a los hermanos Tushinki el haber inventado 
otra vez la pantalla corriente. 


LOS DOS FILÓSOFOS 


En las aguas territoriales de la filosofía griega fueron 
pescados esos nombres: Aristóteles Sócrates. Y quien los 
lleva, pescador de ballenas en las aguas territoriales del 
Perú, es desde hace pocos días más famoso que sus dos 
homónimos, quienes a fin de cuenta no hicieron otra cosa 
que pensar. El nombre se gana con el sudor de la frente y 
aunque Aristóteles Sócrates haya ganado el suyo sudando 
aceite de ballenas prohibidas, no puede negarse por eso que 
no haya hecho lo posible por que la humanidad lo conozca 
bastante como para evitar que lo confunda con sus ilustres 
homónimos antiguos. 

Otro hombre con nombre de filósofo es tan famoso como 
Aristóteles Sócrates. Nos referimos a Porfirio, el inquieto 
homónimo del pensador de Alejandría, que pesca esposas 
como el otro pesca ballenas, y acaso también en aguas 
territoriales. Esos dos ciudadanos del mundo, que parecen 
haber tomado ese título demasiado al pie de la letra, 
podrían constituir una asociación —que algo tendría de la 
asociación filosófica— para repartirse de tiempo en tiempo 
las crónicas de los grandes escándalos internacionales por 
ellos protagonizados y al parecer en ambos casos con muy 
buenos resultados económicos. 

No hay que poner en duda la posibilidad de que el 
nombre de Aristóteles Sócrates siga sonando en el futuro 
con más frecuencia que hasta ahora, aunque el incidente de 


sus barcos con el gobierno del Perú sea resuelto 
satisfactoriamente. En cierto modo, esas capturas 
espectaculares pueden ser la mejor propaganda para su 
negocio de aceites y un comerciante de esa clase no podría 
menospreciar los beneficios de estos escandalosos golpes de 
publicidad. Lo mismo hace Porfirio. Y acaso estén 
contribuyendo en esa forma a demostrar que tienen sus 
nombres muy bien puestos. 
Tal vez sean ellos dos filósofos de los tiempos modernos. 


ITALIA EN HOLLYWOOD 


En el mundo de Hollywood Ana María Pier Angeli debe de ser 
una criatura extraña. En cierto modo, ella sola es un mundo 
aparte, un delicado y gracioso pedacito de la Italia católica, 
que muchas actrices deben considerar como un rezago de 
los tiempos medievales. Debe de haber costado un poco de 
trabajo entender por qué Pier Angeli dio tantas vueltas para 
Casarse, con lo fácil que es presentarse ante un juez con el 
apuesto muchacho conocido la noche anterior, que si la cosa 
no resulta no hay sino que volver donde el mismo juez —o 
donde otro, que ni siquiera eso importa— que desenrede lo 
enredado. 

Desde cuando se la vio en Teresa, la primera película de 
Pier Angeli hecha en Hollywood, hubo motivos para pensar 
que la menuda e inteligente italiana parecía una extraña 
cervatilla, asustada ante ese mundo de clubes nocturnos y 
de negocios raros que es la capital del cine norteamericano. 
Su primer novio había sido aquel «Amleto» de cuarto año 
elemental que le cortó un mechón en su primera película. 


Parecía un amor en serio, con nudos de tragedia y todo lo 
demás, como los amores de la infancia. 

Al llegar a Hollywood, Pier Angeli había dejado de ser la 
niñita con un galán de pantalones cortos, pero para su 
madre —que nunca la dejó viajar sola— y para las actrices 
de Hollywood —que no entendían por qué su madre no la 
dejaba viajar sola— seguía siendo la misma, como si el 
tiempo no hubiera transcurrido. En la capital del cine 
norteamericano, la madre no la dejó sola un instante. No hay 
fotografías de ella en los clubes nocturnos. No hay nada que 
permita decir que Pier Angeli es realmente una actriz de 
Hollywood. Hasta hace dos días no fue más que una hija 
italiana, con una madre italiana, de esas a las que no les 
vienen con el cuentecito de la vida civilizada y la educación 
moderna. Pier Angeli se ha casado, en la Iglesia católica, 
«hasta que la muerte los separe», y seguramente después 
de que su madre supo que el novio es buen hijo, cumplidor 
de su deber y capaz de tener doce hijos y de criarlos como 
Dios manda. Por algo las películas italianas son las únicas en 
las cuales los padres se quitan todavía el cinturón para 
darles una cueriza a los niños. 


EL MUCHACHO DE LA BICICLETA 


En nombre del que paga hemos insistido en la protesta por 
el servicio de algunos teatros que ofrecen programas 
simultáneos. Uno de esos teatros —el mismo a que nos 
hemos referido en anteriores notas anunció el último viernes 
el comienzo de la matinée a las 3.15. A esa hora 
comenzaron los vidrios de propaganda. Inmediatamente 
después —mientras llegaba el muchacho de la bicicleta con 


los dos primeros rollos— se proyectó una larga película de 
publicidad. Después el noticiero —y el muchacho de la 
bicicleta no llegaba—; y por último una tonta película 
humorística, para tratar de entretener a los impacientes 
espectadores, mientras llegaba el muchacho de la bicicleta. 

A las cuatro y diez, casi una hora después de la 
anunciada para el comienzo del espectáculo, el muchacho 
no había llegado. La cultura del público que paga uno de los 
precios más altos del mundo se manifestó en esa ocasión, 
pues no hubo una manifestación de protesta, a pesar de que 
muchos —y suponemos que la mayoría— de los 
espectadores tenían algo que hacer antes de las seis de la 
tarde. Y fue muy pocos minutos antes de esa hora cuando 
concluyó un espectáculo que normalmente no se prolonga 
nunca hasta las cinco. 

A esas incomodidades hay que agregar dos 
interrupciones de la proyección, porque el muchacho de la 
bicicleta no había vuelto a llegar. Ese día se exhibió una 
película excelente, digna de los mejores elogios, que no 
pudo ser comentada en nuestra edición del sábado debido a 
los inconvenientes anotados. Esta es una explicación a los 
lectores, y una nueva protesta en nombre de quienes pagan 
para ver una película a tiempo y tienen que aguardar más 
de una hora, ya se sabe por qué: porque no ha llegado el 
muchacho de la bicicleta. 


EL TIGRE DE JUAN MINA 


Juan Mina es un pueblecito del Atlántico donde no hay 
minas de nada, pero en cambio hay un tigre que está 
haciendo estragos en la región. El tigre tiene un nombre de 


bola a bola, que sin embargo le da una cierta categoría de 
animal de leyenda: «El tigre de Juan Mina». 

Desde el punto de vista turístico, nada podría ser más 
importante para el próspero municipio del Atlántico que 
tener un tigre bravo, a disposición de la Sociedad de Mejoras 
Públicas, para mostrar algo diferente y extraño a los 
visitantes. Pero en la práctica el tigre de Juan Mina no 
funciona, y sólo le sirve a la población para diezmar los 
rebaños y para poner en peligro la vida de los habitantes, 
cosa que no es por cierto un servicio. 

Lo malo del tigre de Juan Mina es que no tiene espíritu 
cívico, como los tigres de Bengala en las malas películas, 
que sirven en muchos casos para salvar a los niños con un 
buen corazón de tigre bueno que enternecería al más 
endurecido de los cazadores. El tigre de Juan Mina es tan 
voraz como famoso, de manera que los vecinos han resuelto 
sacrificar la fama del implacable felino y abatirlo a tiros en la 
primera oportunidad, que para el tigre será la última. 

Un día de estos nos vendrá la noticia de que ha sido 
muerto el tigre de Juan Mina, y aquella noticia será el fin de 
una hermosa leyenda. El pueblo seguirá siendo atractivo por 
múltiples aspectos, pero ya no lo será por su tigre. Y en estos 
tiempos un pueblo con tigre es algo tan insólito, tan 
importante, que es una lástima —pero una verdadera 
lástima— que para proteger a las vacas, que son tan 
abundantes y comunes, Juan Mina tenga que matar a su 
tigre. 


UN LIBRO DE ARTURO LAGUADO 


Desde París, en donde vive hace cuatro años, Arturo 
Laguado envió los originales de una novela que acaba de 
aparecer, editada en Colombia: Danza para ratas. Después 
de haber permanecido tanto tiempo en Europa, el joven 
escritor, a quien se señaló como «un inglés nacido en 
Santander», por el ambiente y la temática de sus trabajos 
anteriores, ha escrito una novela de ambiente colombiano 
sobre la política colombiana y la violencia en Colombia. Es 
como si desde París, Arturo Laguado hubiera visto muchas 
cosas que no vio estando entre nosotros, a pesar de que 
ocurrieron al lado suyo. 

Para quienes han venido siguiendo de cerca la trayectoria 
de este escritor que empezó publicando cuentos policíacos y 
siguió con una pieza de teatro, para ser representada en un 
cuarto de hora, Danza para ratas será una producción 
verdaderamente insólita: Arturo Laguado escribiendo sobre 
la violencia, sobre el nueve de abril, sobre la vida 
colombiana, con personajes que no tienen nada que ver con 
aquellos «ingleses de agua dulce» de sus primeros cuentos. 

Es interesante comprobar que los llamados «novelistas de 
la violencia» han visto engrosar sus filas con un escritor con 
el que seguramente no contaban, con alguien que se 
paseaba por las calles de Bogotá como en las nebulosas; y al 
parecer sin darse cuenta ni atribuirle la menor importancia a 
las cosas tremendas que ocurrían a su alrededor. Sin 
embargo, Danza para ratas no sólo demuestra que Arturo 
Laguado tenía los ojos bien abiertos, sino que vio muchas 
cosas mejor y mucho más desapasionadamente que la 
mayoría de sus compañeros de generación literaria. 

La crítica colombiana tiene mucho que decir sobre esta 
novela y sobre la obra de un joven escritor, cuyo defecto 
principal parecía ser el no admitir que para ser buen escritor 
es muy importante saber escribir. París parece haberlo 
convencido. Tal vez en esta novela Laguado sea menos 


brillante, menos audaz con su pirotecnia mental. Pero tal vez 
sea más escritor. 


UNA MONEDA DE DOS CENTAVOS Y 
MEDIO 


Los habitantes de Cartagena continúan padeciendo la 
incomodidad de un original régimen monetario, inventado 
por el municipio para uso exclusivo de los pasajeros de los 
buses, y que poco a poco se va convirtiendo en moneda 
corriente en toda la ciudad. La historia es conocida, pero tan 
original que no está de más repetirla a grandes rasgos: el 
municipio de Cartagena ha gravado a cada ocupante del 
servicio de buses urbanos con un impuesto de dos y medio 
centavos. Las empresas de transporte cobran diez por cada 
pasaje, que con los dos y medio del impuesto hacen doce 
centavos y medio. La ingeniosa manera concebida por el 
municipio para garantizar el pago de los dos centavos y 
medio fue la creación de un tiquete de dos centavos y medio 
que el pasajero recibe del conductor del bus como vueltas a 
quince centavos en efectivo. A la presentación de ese 
tiquete la tesorería paga al pasajero los dos y medio 
centavos en efectivo. Pero como también eso es teórico, el 
pasajero debe encontrar la manera de hacerse a dos 
tiquetes para cambiarlos en la tesorería por cinco centavos. 
Debe tener dos tiquetes, y nada más que dos. O cuatro, o 
cualquier otro número par, pues afortunadamente a la 
tesorería no se le ha ocurrido emitir un tiquete de medio 
centavo para poder completar la fracción a quienes se 
presenten a cambiar un número impar de tiquetes. Todo un 
lío. 


Como era natural, los famosos tiquetes de a dos y medio 
centavos se están convirtiendo en moneda corriente. Quien 
tenga que hacer una compra por valor de cinco centavos 
puede pagar con tres tiquetes, y el tendero acepta, 
sencillamente porque en el negocio se gana dos y medio 
centavos por el simple trabajo de hacer la cola en la 
tesorería. Y mientras de esa forma se complica el régimen 
monetario de Cartagena, los pacientes habitantes de la 
capital de Bolívar que no se toman el trabajo de esperar dos 
y tres horas en la tesorería para reclamar cinco centavos 
piensan que la verdad es una sola: que en Cartagena, 
aunque el pasaje del bus cueste doce centavos y medio, 
para poder hacer uso del servicio es preciso tener quince 
centavos. O viajar en la suela de los zapatos, que es más 
incómodo, pero que al menos evita tantas complicaciones 
aritméticas. 


LECHE PARA LOS NIÑOS DE FRANCIA 


Como complemento de la campaña antialcohólica, el señor 
Mendes-France se ha propuesto acostumbrar a los niños de 
Francia a tomar leche. No es posible saber si un maduro 
francés no toma licor clandestinamente. Pero es posible en 
cambio saber si el niño no bebió su leche, de manera que no 
cabe la menor duda acerca de cuál de las dos campañas 
resultará más efectiva. En las escuelas de Chatelet-en-Brie, 
los habitantes de la población asistieron hace dos días a un 
espectáculo insólito: el solemne acto de los niños bebiendo 
leche obligatoriamente, por disposición oficial. 
Afortunadamente, el muy humano régimen francés ha 


dispuesto que la leche no sea tomada sola por los niños, sino 
acompañada de deliciosas y gratuitas galletas. 

Ahora los niños de Francia no sólo tendrán que aprobar la 
aritmética y la historia, sino también la bebida de la leche. 
Seguramente la mejor calificación será recompensada, y es 
razonable pensar que al niño mejor calificado se le premiará 
con una botella de buen vino, pues sería injusto que se le 
premiara con otra botella de leche. Eso sería tan absurdo 
como aceptar que al mejor matemático de la clase se le 
premiara con un problema de aritmética. 

Aunque en el futuro los niños de Francia serán más 
robustos y saludables, es difícil creer que la fórmula del 
señor Mendes-France garantice una futura generación 
abstemia. Es más fácil creer que los niños de hoy se 
acostumbrarán a tomarse su litro de leche en el recreo, y 
hasta es posible que muchos de ellos cambien la galletita 
por un litro adicional. Y que cuando lleguen a la mayor edad, 
hastiados de haber tomado leche obligatoria, la ineludible 
leche escolar con galletita, decidan proscribir la leche 
definitivamente, y dedicarse de cuerpo entero al consumo 
de licores menos cándidos. Muy razonable será que cuando 
salgan de la escuela, consideren aprobado el curso de la 
leche junto con el de geometría, y se dediquen al vino, que 
al fin y al cabo no es otra cosa que la práctica profesional de 
la humana costumbre de beber cualquier cosa en todas las 
épocas de la vida. 


«LOS ELEGIDOS», EN CINE 


Los elegidos, del doctor Alfonso López Michelsen, parece ser 
la novela elegida por una empresa cinematográfica de 


México para llevarla a la pantalla. En esta forma, los 
industriales mexicanos, como ya lo están haciendo con 
Fuego verde los de Hollywood, rinden un homenaje a 
Colombia, tanto más merecido cuanto que el nuestro es un 
buen mercado para el cine comercial de México. 

En el caso de México, no es la primera vez que se rinde 
ese homenaje. El primer caso fue el de María, la novela de 
Jorge Isaacs, de la cual quedó muy poco después de la 
aventura cinematográfica, en una época en que el cine de 
México era técnicamente rudimentario. Más tarde fue la vida 
de Bolívar, que parecía tomada de un texto para la escuela 
pública. Y por último, E/ cuarto sello, con base en la novela 
del colombiano Gómez Dávila, convertida en un folletón 
psicoanalítico por el inveterado Chano Urueta. 

Es natural que después de esas tentativas, los 
industriales mexicanos tengan deseos de acometer una 
nueva, con algo que ya no sería prácticamente un homenaje 
sino la reivindicación de un homenaje anterior. La novela del 
doctor López Michelsen, de indiscutibles y reconocidos 
méritos literarios, es excelente materia prima para un buen 
adaptador y un director mejor, en colaboración con actores 
aceptables. En Los elegidos no hay folklore. Es el análisis 
inteligente y un poco amargo de una sociedad, y no se nos 
ocurre, ni se ha dicho qué director mexicano sería el 
indicado para realizarla, sin herir la no muy  herible 
susceptibilidad de los colombianos. 

Hasta el momento se ha anunciado que se harán tomas 
del Salto de Tequendama, Monserrate, el Santuario de 
Chinquinquirá, el castillo de San Felipe, y aunque no se ha 
anunciado, tal vez por el olvido en la enumeración, 
suponemos que también se tendrá en cuenta la Catedral de 
Sal. Se cantarán pasillos y bambucos, naturalmente. Y en 
medio de todo, se contará la historia de Los elegidos, sin que 
el doctor López Michelsen tenga nada de qué arrepentirse. 


La empresa es difícil. Pero por serlo, es más digna de la 
gratitud colombiana. Hay que esperar con impaciencia. 


LA TORTURA VISUAL EN EL CINE 


No recordamos exactamente en qué época una disposición 
municipal obligaba a los teatros de la capital de la república 
a exhibir, al final de la película, los noticieros extranjeros. La 
medida fue recibida con el beneplácito unánime de la 
ciudadanía, y de parte de los cineístas de manera especial, 
porque de esa manera se evitaba el tormento de ver durante 
ocho días el mismo corto en diferentes teatros. 

Durante algún tiempo tuvo efecto la disposición de la 
alcaldía de Bogotá y el espectador que ya había visto el 
noticiero de la semana una vez, se salía tranquilamente de 
la sala una vez finalizada la película. 

Desgraciadamente ahora no ocurre lo mismo. Pero con 
agravantes. No se trata ya del noticiero extranjero, variado, 
ameno, bien filmado, sino de una serie de cortos oficiales de 
propaganda que se exhiben en todas las salas, en todas las 
funciones, antes de comenzar la película anunciada en el 
programa. No mentiríamos al afirmar que el noticiero de las 
Escuelas Radiofónicas de Sutatenza, largo y monótono, lo 
hemos visto ocho veces, en los ocho días de la semana. 
Algunos teatros —no todos ciertamente— que se preocupan 
por ofrecer al espectador que paga un peso con cincuenta 
centavos por boleta las mejores comodidades, habían 
optado en meses pasados por exhibir el corto de la Oficina 
de Información y Propaganda al final de la función, 
ofreciéndole así la oportunidad al público de quedarse 
voluntariamente a verlo o salirse si ya lo había visto. Sin 


embargo, parece que órdenes superiores han obligado a 
todos los exhibidores a «pasar» el noticiero oficial de 
propaganda en la primera parte del espectáculo. Hay que oír 
las protestas del público cuando por cuarta, quinta o sexta 
vez se lo somete a la tortura de ver las escenas campesinas 
del noticiero sobre Sutatenza, o aquel mucho menos bello 
pero mucho más malo sobre los servicios del Seguro Social. 

Uno de los secretos de la propaganda moderna es la 
sobriedad, es hacer que la propaganda no se parezca a la 
propaganda. Nada menos indicado —pues si lo que se quiere 
con los noticieros a que nos hemos referido es hacer 
propaganda— que mortificar al presunto cliente de tal 
propaganda imponiéndole a la fuerza el martirio de ver 
repetidas hasta el cansancio unas mismas escenas 
cinematográficas. La fuerza no es buena aliada de la 
propaganda como no es la fuerza buena aliada de ninguna 
obra encaminada a lograr simpatías. De la misma manera 
que no se puede obligar a una persona a tomarse una 
cucharada de aceite de ricino, a pesar de que la propaganda 
diga que el aceite de ricino es lo más delicioso del mundo, 
tampoco es justo imponer como condición para divertirse un 
rato en una sala de cine ver un mismo rollo de películas 
varias veces. 

Además de desagradable, la técnica impuesta es 
equivocada. Porque no hay duda de que lo que por primera 
vez se mira con interés, con admiración y con agrado, a la 
tercera o cuarta se le encuentra toda clase de defectos. 

Permítasenos, pues a los buenos cineístas asistir 
tranquilamente al cine. Primero la película... después el 
relleno... Y los promotores de la propaganda oficial 
cinematográfica pueden tener la seguridad de que sus 
noticieros los veremos una vez, ¡que con una es suficiente! 


EL DÍA DEL SOLTERO 


El próximo sábado, 18 de diciembre, se celebra en Cali el día 
del soltero. Al parecer, son muchos los miembros de esa 
curiosa asociación que anualmente otorga «la orden del 
cuero» al hombre que parezca más irreductible en su 
propósito de no echarse al cuello el cordón conyugal. 

No hay tarjetas de invitación para asistir a la fiesta. Pero 
tampoco —se concluye en sana hermenéutica— pueden 
asistir a ella sencillamente los hombres y mujeres que no se 
hayan casado, sino los que sean solteros, que parece lo 
mismo sin serlo. «Soltero de nacimiento» no es en verdad el 
hombre que nunca se ha casado, sino el que no tiene 
temperamento para hacerlo. Se dice que todo hombre es 
viudo desde los 16 años, pero en cambio no todo hombre es 
soltero aunque no esté casado, porque la soltería no es un 
estado civil sino una manera de pensar. 

El soltero de solemnidad piensa en el futuro como en un 
cuarto tranquilo, empapelado con cuadros equívocos, con un 
loro y un par de pantuflas. En su estado ideal dormirá con 
esas largas camisas y ese gorro de boda con que lo pintan 
los caricaturistas en el momento de salir a medianoche a la 
ventana para arrojar un zapato al gato del vecino. Es todo 
un señor, con una extraordinaria capacidad de mimetismo 
progresivo, que empieza con el azul celeste de la 
adolescencia y termina con el verde de la madurez. 

Quienes el sábado celebran su fiesta en Cali están en la 
época feliz, en la rosada edad en que no son más que 
solteros. Con los años, como la sombra cuando el sol declina, 
pasarán de solteros a solterones, y es posible que sea 
entonces cuando sepan si realmente fueron hombres que 
nunca se casaron o si en realidad son los solteros de 
nacimiento que ahora quisieran ser. Allí está el peligro. 


UN PALACIO VIENE DE REGRESO 


La Casa de Francisco l, situada provisionalmente en la 
margen derecha del Sena, en París, regresará a su sitio 
original, Moret-sur-Loing, dentro de breves días. Será un 
viaje de 65 kilómetros, concebido en vista de que el lugar 
que hoy ocupa el palacio vale en la actualidad más que el 
palacio mismo, a pesar de sus 400 años. París se ha 
civilizado de tal modo, que la Casa de Francisco | —en la que 
nunca vivió el emperador— es un estorbo para el progreso. 
Se está necesitando la tierra para construir un moderno 
edificio residencial, de manera que se ha dispuesto hacer a 
un lado la historia del pasado para que pueda pasar la 
historia del futuro. El argumento no es una novedad, como 
no lo es tampoco el traslado de un edificio a 65 kilómetros 
de distancia. Pero en el caso del palacio de Francisco l, lo 
interesante es el hecho de que hace más de un siglo el 
coronel Brack, que había adquirido el palacio por una suma 
equivalente a seis dólares, se lo llevó piedra por piedra a 
París, al lugar que hoy ocupa, sólo para complacer a su 
amante. Hay que pensar que si la fe transportara las 
montañas, el amor —que no ha sido nunca más modesto que 
la fe— era hace un siglo capaz de transportar palacios. 

El coronel Brack está ahora valorizando tres metros 
cúbicos de tierra en algún cementerio de Francia. Su 
amante, la actriz Ana Boutet, alimenta con sus huesos un 
pedazo de tierra que con todo su contenido no vale tanto 
como la que ocupa la casa de Francisco |l. El amor que 
determinó el viaje de ida, está hoy tan olvidado que el 
pasaje de regreso ha sido expedido por un sentimiento 
contrario: el cálculo, que es hermano mayor de la codicia. 

Piedra por piedra, la casa de Francisco | inicia ahora el 
largo viaje de regreso hacia Moret-sur-Loing, donde un 


pedazo de tierra no vale ahora más que en 1823 sólo porque 
allí hubiera estado alguna vez aquel palacio. Nada de eso. 
La tierra sigue valiendo lo mismo. Y es muy probable que 
mañana, no habiendo un coronel galante con una amante 
pretenciosa, la casa de Francisco |l, en su sitio original, no 
valga ni siquiera los mismos seis dólares que valía cuando 
los precios no eran determinados por la bolsa de valores, 
sino por el corazón de una mujer. 


LA TORTURA DEL CINE 


Desde hace algún tiempo venimos insistiendo en estas 
columnas sobre la ya insoportable organización de algunos 
teatros locales que no se someten a los horarios fijados por 
ellos mismos; que organizan funciones simultáneas con 
teatros filiales cuando sólo disponen de una sola copia del 
film, y que para entretener al público mientras llega el 
famoso muchacho de la bicicleta, proyectan más de media 
hora de películas de publicidad y cortos tontos. Todo eso, 
sumado a los anuncios en vidrio, que son una plaga en los 
teatros bogotanos, está convirtiendo en una tortura la 
asistencia a los teatros. 

Hoy nos referimos concretamente al teatro Eldorado — 
para no perjudicar con generalizaciones a los muchos 
teatros bien organizados— que desde hace algún tiempo se 
está especializando en esos largos y repetidos 
entretenimientos de publicidad, «mientras llega el 
muchacho de la bicicleta». Hay que creer que los 
administradores de ese teatro, que se distingue por sus 
programas de fondo ordinariamente buenos, ignoran, por 
ejemplo, que el viernes, en la función de matinée, hubo 


problemas en la taquilla porque la expendedora de los 
tiquetes de entrada no disponía de moneda suelta para las 
vueltas, y que desde hace varios días se está proyectando 
una película sobre las fiestas de noviembre en Cartagena, a 
cuya Calidad preferimos no referirnos, que ya tiene al 
público hasta la coronilla. 

La función vespertina empezó el sábado en ese teatro a 
las 6.30. Media hora después apenas estaba llegando «el 
muchacho de la bicicleta» con los primeros rollos de una 
película aceptable, que simultáneamente se proyectaba en 
el teatro Americano. Uno de los asistentes a esa función tuvo 
que presenciar por cuarta vez el corto sobre las fiestas de 
Cartagena, que había servido en el mismo teatro como 
material de relleno de la película exhibida la semana 
anterior. 

Es incalculable el número de veces que se ha insistido en 
que esta clase de películas debe de proyectarse al finalizar 
el programa de fondo, para que las vean quienes lo deseen. 
En las actuales circunstancias resultan impositivas, y el 
público que paga cree tener derecho a que las autoridades 
municipales lo alivien de esa tortura, ya que han sido 
inútiles todos los reclamos que a través de la prensa se han 
hecho a los empresarios. 


EL POBRE HUSEYIN 


En Estambul hay un hombre amarrado a la pata de una 
cama. Se llama Huseyin Tchinar, tiene 75 años y un color 
muy definido. Se encuentra en esa difícil situación porque 
su corpulenta y paciente esposa agotó todos los recursos — 
desde la persuasión hasta la violencia— para evitar que 


Huseyin siguiera persiguiendo a las adolescentes por las 
calles de Estambul. 

La policía, que no había previsto el caso, no sabe si tiene 
autoridad para obligar a la esposa de Huseyin a que lo 
suelte de la pata de la cama, porque en realidad se 
desconoce un medio más eficaz y menos ofensivo que ese, 
para que el alegre septuagenario no persiga por las calles a 
las muchachas de Estambul. 

Aunque Huseyin no lo ha dicho, tal vez esté pensando 
que la fórmula no sería tan mala si a su mujer se le hubiera 
ocurrido amarrarlo a la pata de una cama que no fuera la de 
su propia casa. Pero la esposa de Huseyin, que sabe lo que 
hace, podría decir en defensa de su fórmula que lo más 
importante de ella no es lo que tiene de eficaz, sino lo que 
tiene de simbólico. 


NUEVE DAMAS VAN A LA SELVA 


Las damas que hoy viajaron a la selva, a repartir una 
tonelada de regalos entre las 24 tribus de Mitú, tienen, entre 
sus múltiples encantos femeninos, el encanto mayor de no 
haber pensado que su aventura es realmente una aventura. 
Para ellas, viajar a la selva sin protección masculina es algo 
que no vale la pena si al final del viaje hay 8000 indios 
esperando el catecismo. 

Sin embargo, y aunque las distinguidas damas que viajan 
al Amazonas se empeñen en no reconocerlo, su espíritu 
aventurero, muy bien resguardado por el espíritu catequista, 
se manifiesta claramente en el interés secundario de 
localizar una leyenda: el tío Barbas, un personaje que desde 


este momento empieza a formar parte de la próspera 
mitología amazónica. 

Catequizando indios, nueve damas de Manizales van, en 
una última instancia que secretamente puede ser la primera, 
en persecución de la leyenda. El tío Barbas, como Clemente 
Silva, como Zoraida Hayram, está en algún lugar de la selva, 
dueño y señor de la soledad inexplorada, pero a diferencia 
de los conocidos personajes literarios, este nuevo personaje 
ha tenido el privilegio de que nueve muchachas hayan 
renunciado a la tranquilidad del hogar para tratar de 
localizarlo. Ese hecho es ya suficiente para que el extraño 
personaje tenga derecho a entrar por la puerta de honor a la 
literatura fantástica. 


NO ES MR. CHURCHILL 


Empezaron las predicciones. Los astrólogos alemanes han 
tomado la iniciativa, y si las cosas ocurren de acuerdo con 
sus predicciones, el año venidero —que todavía no es el 
bisiesto— probablemente no sea tan grave como lo han 
venido pintando quienes también hacen predicciones, pero 
sin el concurso de los astros. 

No figura Su Santidad Pío XII, ni pontífice alguno, entre 
los personajes señalados por los pronósticos alemanes. 
Figura un político inglés, que seguramente ha sido ya 
identificado por la perspicacia de los lectores, como 
candidato de la muerte para su recolecta del próximo año. 
Sin embargo, la estrategia de las predicciones permite 
pensar que nunca como en los doce meses próximos habrá 
estado Mr. Churchill más vivo, precisamente porque es en él 
en quienes hemos pensado al conocer los pronósticos. 


Los vaticinios astrológicos se alimentan de la 
circunstancia de ser indescifrables. Es como si no hubieran 
existido antes de los acontecimientos, pero con el privilegio 
de que se consideren acertados cuando los mismos 
acontecimientos lo demuestren. Si el político señalado por 
los astrólogos fuera en realidad míster Churchill, esta sería 
una adivinanza de tan fácil y conocida solución que casi no 
podría considerarse como una predicción, sino como un 
diagnóstico. 


EL PECADOR PEDRO GUZMÁN 


La inviolabilidad del secreto de la confesión no permitirá que 
se sepa jamás lo que el astuto Pedro Guzmán le dijo al 
incauto cura de Pasmo, hace dos días, cuando el feligrés 
confesado se levantó con el santo y la limosna, protegido 
por el aura beatífica de la absolución. Tal vez sabía Pedro 
Guzmán que sería tan desproporcionadamente grande su 
próximo pecado, que decidió descargarse de todos los 
anteriores para que aquél le cupiera en el alma. Y en 
realidad le cupo entero, como en los bolsillos le cupieron 
cuatro cálices de oro, 175 perlas, 12 esmeraldas, dos 
patenas de oro y otras joyas. 

Con su preciosa carga de sagrados objetos, Pedro 
Guzmán se fue, llevando a cuestas, además, el pecado más 
grande y más pesado que hasta entonces se hubiera 
cometido en toda la provincia de Oruro. En la sacristía, el 
bueno, el ingenuo del señor cura yacía amordazado, 
rodando por el suelo con la lista de los siete pecados 
capitales en el pensamiento, sin poder ponerse de acuerdo 
consigo mismo en cuanto a la magnitud del último pecado 


de Pedro Guzmán, que acaso sea, sin saberlo, el inventor del 
octavo pecado. O por lo menos el creador de una confusa 
mezcolanza pecaminosa formada con los peores 
ingredientes de por lo menos cuatro de los siete pecados 
capitales. 


«EL VIEJO QUE HABÍA LEÍDO TODOS 
LOS LIBROS» 


El próximo cincuentenario del Centro Artístico de 
Barranquilla ofrece una magnífica oportunidad para intentar 
un examen a fondo de la actividad cultural de la capital del 
Atlántico. En estos días se ha puesto de moda la tesis de que 
Barranquilla está llegando ahora a la cultura nacional. 
Podría ser acertada esa tesis. Pero también podría serlo la 
contraria: sólo ahora está llegando a la cultura nacional el 
verdadero interés por las manifestaciones culturales de 
Barranquilla. 

Hace muchos años se editó en la capital del Atlántico una 
revista que rápidamente adquirió prestigio continental: 
Voces, orientada por Ramón Vinyes, un sabio catalán que se 
volvió barranquillero de tanto conocer a Barranquilla, de 
tanto amarla y comprenderla, pero especialmente de tanto 
enseñarle su sabiduría. Allá se sabe que en esa revista se 
publicaron las primeras traducciones de Chesterton al 
castellano. Tal vez se ignore en el resto del país. 

Quienes tan interesados se muestran por la actividad 
cultural barranquillera, deben empezar sus investigaciones 
por el principio. Y el principio —hay que repetirlo— es don 
Ramón Vinyes, el dramaturgo catalán muerto en Barcelona 


hace cuatro años, y de quien alguien dijo que era «el viejo 
que había leído todos los libros». 


LA ÚLTIMA NOTA 


Esta es la última nota que se escribe para esta sección en el 
presente año. Perogrullo diría que dentro de pocas horas no 
será la última nota de este año, sino la última del año 
pasado. Y tratando de escribirla, hemos pensado que los 
años se acaban veinticuatro horas después que el último 
tema. 

En realidad, el tema de esta nota se había acabado en el 
último párrafo de la nota inmediatamente anterior, que fue 
la penúltima nota del año, pero la última con tema. La 
urgencia de escribir todos los días, durante 365 días, obliga 
a los comentaristas a que olviden que de tanto resolver 
diariamente el problema de mañana, llegará un último día 
en que el problema de mañana ya será problema del otro 
año. Un problema que no hay por qué empezar a resolver 
con tan innecesaria y arriesgada anticipación. 

Cada año viene con sus notas medidas. A veces, en el 
momento de escribir la última nota, se recurre al socorrido 
pero muy poco serio sistema de hacer un último y 
desesperado resumen de todas las notas escritas durante el 
año. Pero si el caso es otro, como evidentemente es otro el 
caso nuestro, la última nota hay que escribirla 
aprovechando el tema de sí misma, como tratamos de 
hacerlo, acordándonos un poco del perro que da vueltas 
sobre su propio centro de gravedad, tratando de morder su 
propia cola. 


Necesariamente, la última nota termina por convertirse 
en una nota metafísica. Porque es una nota que necesita 
más espacio que aquel que su propio tema le permite, pero 
con menos tiempo para existir que el que exige el trabajo de 
escribirla. Es una nota perdida, amarrada a la cola de un año 
que ni siquiera tuvo la gentileza, la cortesía, de detenerse 
un instante a esperarla. 


LA PSICOLOGÍA DEL DENTÍFRICO 


No parece razonable que un hombre se divorcie porque su 
esposa apriete por el centro el tubo de la pasta dentífrica. 
Pero es razonable. Precisamente por serlo, en Copenhague 
acaba de serle concedido el divorcio a un caballero cuya 
mujer apretaba por el centro el tubo de la pasta dentífrica. 
Lo único que es poco razonable en este caso es que se 
hayan mantenido en reserva los nombres de los divorciados 
y permitido así que la mujer se convierta en un peligro 
ambulante. Cualquier día contrae segundas nupcias, y el 
otro incauto tendrá también que divorciarse, por los mismos 
motivos del primero. 

A primera vista, una mujer que insiste en apretar por el 
centro el tubo de pasta dentífrica es sencillamente una 
mujer que no sabe hacerlo de otra manera. Pero si se le 
indica la manera adecuada de hacerlo y a pesar de eso 
insiste en sus métodos bárbaros, entonces es bastante 
probable que la distinguida y respetable dama sea todo un 
problema de psiquiatría. Un matrimonio que no se pone de 
acuerdo en cuanto a la manera de apretar el tubo de pasta 
dentífrica es un matrimonio perdido, que nunca acabará por 
ponerse de acuerdo en la manera de hacer ninguna cosa. 


Si en el país donde eso ocurre existe el divorcio, es 
razonable que se disuelva el matrimonio. Si no existe el 
divorcio, tal vez lo más razonable sea que se firme un 
tratado de paz, con base en dejar para siempre de usar 
pasta dentífrica. 


JURADÓ, UN PUEBLO FANTASMA 


La última población de Colombia en la frontera con Panamá 
se llama Juradó. Al menos así se llamaba hace ocho días, 
cuando los últimos viajeros la abandonaron azotada por el 
mar. Nada de raro tendría que ahora no existiera, que el mar 
la hubiera borrado definitivamente del mapa de Colombia, 
en donde figura desde hace muchos años con una propiedad 
dudosa, más cartográfica que real. 

juradó forma parte del departamento del Chocó. Pero 
cuando se preguntó en Quibdó si era cierto que el mar 
estaba borrando del mapa a Juradó, las autoridades 
departamentales no pudieron hacer ningún comentario, 
sencillamente porque no habrían tenido cómo conocer la 
noticia. En toda la costa del Pacífico, desde la 
desembocadura del San Juan hasta los límites con Panamá, 
no hay una sola oficina telegráfica. Juradó ha podido 
hundirse en el mar, ha podido naufragar como un barco, 
pero a diferencia del más humilde de los barcos, no habría 
tenido cómo transmitir el último y desesperado telegrama. 
Si la noticia viene por correo es posible que transcurra todo 
el presente año sin que se sepa que el año pasado naufragó 
Juradó, porque el correo de Juradó viene a Colombia cuando 
alguien hace el favor de traerlo. El año pasado, el correo de 


Juradó estuvo seis meses en Bahía Solano, en espera de que 
alguien hiciera el favor de llevarlo. 

Hasta el día en que se le vio por última vez, Juradó había 
tratado de vivir de la caridad pública. Pero es materialmente 
imposible que la caridad pública llegue tan lejos, a un lugar 
al que no pueden llegar ni siquiera los telegramas. 


SEÑORA PRESIDENTA 


«No interfiero en nada la administración pública», manifestó 
recientemente doña Cecilia de Remón. Sin embargo —y ello 
no contradice en modo alguno su declaración— la nación 
panameña la considera como la gentil y distinguida 
presidenta de la república, que representó a su país en la 
comisión de asuntos sociales de la Conferencia de Caracas. 

Es difícil saber hasta dónde es presidenta de la república 
la primera dama de una nación. Evita Perón hizo todo lo 
posible por serlo, tratando de parecerlo, y a fuerza de 
empeño, de inteligencia y también de un poco de maternal 
demagogia, terminó por ser la hermosa presidenta de la 
Argentina, si no elegida por el voto al menos por el aplauso 
popular. 

El caso contrario podría serlo el de la señora Roosevelt, 
que a pesar de haberse empeñado discretamente en no 
serlo, a pesar de haber luchado contra la involuntaria 
tendencia de su propio prestigio, estuvo a punto de que, sin 
serlo tanto como Evita Perón y siéndolo un poco de una 
manera distinta, se le considerara como la respetable 
presidenta de los Estados Unidos. El tercer caso en discordia 
podría serlo el de la señora Chiang, que al parecer fue tantas 
veces presidenta en su patria como en su casa. 


Aunque no se lo proponga, e incluso creyendo no serlo, 
de alguna manera la primera dama es siempre presidenta. 
En la simple, íntima maniobra de abotonar a su esposo el 
cuello de la camisa, hay un poco de influencia cordial, una 
entrañable e involuntaria presión sobre los más recónditos 
propósitos presidenciales. Quién sabe cuántas veces ha 
cambiado de rumbo una nación, sólo por el acierto con que 
la primera dama escogió el vestido que una mañana debía 
ponerse el presidente. 


¿Y MÁS PARA DÓNDE? 


Los agentes de publicidad de Marilyn Monroe nos tienen 
amenazados con una nueva Marilyn, que no es en modo 
alguno una persona distinta de la conocida, sino la misma, 
reformada. El misterio es mayor, porque no se trata de una 
mujer cualquiera, sino de una que parecía haber tocado el 
fondo de la eficiencia biológica. 

Que alguien pueda superar a Marilyn, en el mismo 
terreno en que se asienta su superioridad, es algo 
enteramente probable, sabiendo cómo es de esforzada y de 
recursiva la imaginación de la naturaleza en sus evidentes 
propósitos de embromarle la paciencia a los hombres. Pero 
que un director de publicidad logre hacer de la Marilyn 
conocida una Marilyn nueva es algo que materialmente no 
cabe en los dieciséis dedos de frente del más calvo de sus 
admiradores. 

Hay que creer en la fabulosa eficacia de esa maquinaria 
de hacer propaganda que son los estudios de Hollywood. Y 
también hay que creer que aun lo fabuloso tiene un límite. Y 
creíamos que ese límite era Marilyn Monroe, aunque la 


misma ansiedad con que se espera que se supere a sí misma 
sea de hecho una demostración de lo contrario. 


COMO EN 1905 


Un banco y una organización cultural se han puesto de 
acuerdo en Barranquilla para cumplir cincuenta años al 
mismo tiempo. Apolo y Mercurio —dicho sea en arriesgada 
metáfora vanguardista— entran de brazo a la historia de la 
ciudad. Ha sido medio siglo de labores simultáneas, aunque 
no podría decirse que paralelas, pues no es extraño sino al 
contrario muy probable que en más de una ocasión se hayan 
tocado. 

El 4 de enero de 1905, un grupo de ciudadanos prácticos, 
de visión progresista, se reunió para formar el Banco 
Comercial de Barranquilla. En esos mismos días, a muy 
pocas cuadras de distancia, pues en esa época era 
materialmente imposible no ser vecino de todos los 
habitantes de la ciudad, un grupo de damas sin ningún 
sentido práctico, con la astucia comercial completamente 
volteada al revés, se reunía para fundar el Centro Artístico. 

En una Calle se repartían chequeras. En la otra, boletas 
para conciertos. Muy probablemente, el gerente del Banco 
Comercial iba a esos conciertos, en los románticos coches 
victoria que se atascaban en los arenales. Y para que no 
fallara la eterna ley de la compensación, muy 
probablemente las gentiles administradoras del Centro 
Artístico iban a su vez al banco, en los mismos románticos 
coches victoria, que también se atascaban en los arenales, a 
solicitar un préstamo para financiar el concierto. 


Porque desde el instante mismo de su fundación, el 
Banco Comercial de Barranquilla se fue por el camino de una 
progresiva y merecida prosperidad, y el Centro Artístico, 
naturalmente, se fue por el camino contrario. En los 
extremos opuestos, los dos organismos se han tocado al 
cumplir cincuenta años. 

Rindiendo tributo a la tradición, es muy probable que el 
doctor Alberto Pumarejo, gerente del banco, vaya a los actos 
del Centro Artístico en su automóvil, que ya no tiene nada 
de romántico ni se atasca en los arenales. Pero también es 
muy probable que para financiar los actos de la 
conmemoración, el doctor Ernesto Brando, organizador de 
los festejos del Centro Artístico, haya tenido que ir al Banco 
Comercial. Tal vez a pie y atascándose en los arenales, 
porque el doctor Ernesto Brando como todos los 
sostenedores del Centro Artístico tienen todavía algo de 
romántico. Por eso el Centro ha podido cumplir cincuenta 
años. 


UNA PEQUEÑA HISTORIA ROMANA 


La opinión pública no se dedica a capturar ladrones. Por eso 
debió parecer desconcertante que una multitud de 
transeúntes romanos se precipitaran en pos de un ladrón, 
cuando alguien dio la voz de alarma para advertir que el 
ladrón llevaba en el bolsillo 300 000 liras. 

Pero el caso es que también los ladrones saben que la 
opinión pública no se dedica a capturar ladrones por el 
simple deber de capturarlos, y saben también que 300 000 
liras es una suma mucho mayor de la que alguna vez ha 
visto reunida la opinión pública. Por eso cuando se vio 


perseguido, el ladrón de esta historia romana, que por ser 
romana parece una leyenda, empezó a soltar liras en su 
desesperada carrera, tratando de ponerse a salvo como 
sueltan los barcos perseguidos una estela de humo. 

No fallaron sus cálculos. La perseguidora muchedumbre, 
puesta en el caso de escoger entre el ladrón y las liras, se 
decidió por las liras, como era natural, mientras el ladrón se 
fugaba. 

De algún modo, esto se parece a un soborno. Pero 
también de algún modo se parece a un soborno la 
recompensa que se ofrece a la opinión pública por la captura 
de un ladrón. El ladrón de la historia romana pagó 300 000 
liras por su libertad. Acaso pensando, y tal vez habiendo 
pensado bien, que la multitud no lo perseguía por ser 
ladrón, sino por llevar 300 000 liras expropiables en el 
bolsillo. 


PROHIBIDO BESARSE EN EL CINE 


Los hermanos Lumière no inventaron el amor, pero 
inventaron uno de sus cómplices más eficaces: el cine. Entre 
la oscuridad clásica y la oscuridad del cine no hay ninguna 
diferencia física, pero hay en cambio una extraordinaria 
diferencia moral que los enamorados han sabido aprovechar, 
seguramente desde el instante en que se apagaron las luces 
de los sótanos del Gran Café, de París, donde se proyectó la 
primera película con fines comerciales. Aquello ocurrió el 28 
de diciembre de 1895 y acaso la circunstancia de ser 
precisamente un día de Inocentes contribuyó de manera 
muy notable a que se admitiera como una cándida 


inocentada, sin malicia de ninguna clase, que los salones de 
cine sirvieran más para el amor que para el cine. 

Hace 58 años que los enamorados van al cine a besarse. 
Quienes no están enamorados de nadie y asisten al teatro 
solos o con sus respectivas esposas, son los encargados de 
ver la película y de rendir con el cerebro a los hermanos 
Lumiére el tributo que la gran mayoría les rinde con el 
corazón. 

Sin embargo, la policía de Italia opina que la original 
inocencia de los besos en el cine está perdiendo su primitiva 
calidad, seguramente al mismo ritmo con que la pierde el 
cine. Al parecer, los enamorados italianos han abusado de 
tal modo de la oscuridad permitida, que la policía está 
dispuesta a reducir hasta donde sea posible la diferencia 
moral entre cualquier oscuridad pública y la oscuridad del 
cine. El código penal italiano tiene un artículo que, visto de 
perfil, sirve para impedir legalmente que los enamorados se 
besen en los teatros en forma tan apasionada, que la pasión 
haga visible el amor, a pesar de la oscuridad. 


EL TIEMPO SE HA DETENIDO 


En Inglaterra, donde fallan los hombres pero no las 
instituciones, el reloj Big Ben —el benjamín más grande del 
mundo— es una institución que no falló una sola vez 
durante la guerra, bajo los despiadados bombardeos, y 
parece haber fallado en la paz, víctima de la nieve. Ese 
transitorio percance debió de ser un rudo golpe para la 
proverbial puntualidad de los ingleses, cuyas vidas parecen 
sincronizadas con el complejo, delicado e: infalible 
mecanismo del Big Ben. 


En cierta manera, cada vez que se le da cuerda al gran 
reloj, es como si se le estuviera dando cuerda a la ciudad de 
Londres, y en particular a todos y cada uno de los 
ciudadanos británicos que, desde la infancia, e igual que sus 
padres y los padres de sus padres, empiezan a tomar el té 
con la quinta y líquida campanada del Big Ben. 

Durante cinco horas fueron las 2.35 en Londres, mientras 
la nieve bloqueó el enorme minutero. No se puede pensar — 
¡sería un atentado!— que el mal tiempo trastornó la marcha 
del único reloj del mundo que funciona realmente «como si 
fuera un reloj», sino que en verdad en Londres se detuvo 
ayer el tiempo durante cinco horas. 

El Big Ben no hizo otra cosa que cumplir con su deber, al 
detener su marcha simultáneamente con esa pausa del 
tiempo, que también tiene derecho a trastornarse, a 
averiarse de vez en cuando, como lo hacen los relojes. Si 
cualquier mecanismo se detiene, hay que pensar que lo que 
mal funciona es el mecanismo. Pero si se detiene el Big Ben, 
hay que pensar con justicia que lo que se ha detenido es el 
tiempo. Así deben de haberlo entendido los ingleses, y sobre 
todo las inglesas, que desde ayer a la mañana deben de 
haber empezado a descontarse cinco horas en la edad, 
dando las gracias a Mr. Aldous Huxley, el escritor inglés que 
ha visto cumplida su aspiración de que se detuviera el 
tiempo. 


«POLVO SERÁS...» 


Probablemente el inventor de la aspiradora de polvo — 
muerto ayer en Londres— es el último inventor que se 
muera. El penúltimo —muerto hace cinco meses— fue el 


inventor del papel celofán. No quiere esto decir, desde 
luego, que el próximo inventor famoso sea el que invente el 
elixir de la vida eterna y que sea él mismo el primer 
favorecido por su propio invento, sino que los inventores del 
tipo de los del siglo pasado y los anteriores que tantas cosas 
útiles e inútiles inventaron están siendo sustituidos por 
equipos de sabios anónimos, colectivizados, que inventan 
por partes, pieza por pieza, un grande invento total. Estos 
inventaron la bomba atómica, después de que Einstein 
inventó en el papel cuatro garabatos que desarrollados 
mecánicamente, montados y puestos a funcionar, borraron 
del mapa del mundo un millón de habitantes, con su propia 
ciudad. 

El inventor de la aspiradora de polvo —Huber Cecil Booth 
— construyó él solo, pieza por pieza, esa milagrosa escoba 
mecánica, que por barrer siempre bien puede considerarse 
como una escoba eternamente nueva. Si se piensan bien las 
cosas, puede decirse que el inventor de la aspiradora de 
polvo no descubrió otra cosa que el secreto de la vida eterna 
para las escobas. 

Los barrenderos de todo el mundo deben reunirse hoy a 
rendir un conmovido homenaje a este benefactor de la 
humanidad, y en particular de quienes sobrellevan el peso 
de esa dura responsabilidad que es mantener limpio el 
universo. Hoy será conducido al cementerio. Y mañana, por 
una ironía del destino que seguramente el mismo Huber 
Cecil Booth no pudo prever, será apenas un montón de 
polvo. Menudo y amarillo polvo del inventor de la aspiradora 
de polvo, que acaso entonces pueda ser una nueva e 
inocente víctima de su propio invento. 


JUANITO TRUCUPEI 


Un disco se ha puesto de moda y ha puesto de moda un 
personaje en la costa atlántica: Juanito Trucupel. Quienes no 
entienden la música popular como algo que debe molerse 
durante todo el día y toda la noche, han lanzado sus bombas 
de protesta contra ese haragán antillano que se ha tomado 
el litoral y está ya en las agencias de turismo, reservando 
pasajes para su invasión al interior. 

En la costa atlántica, donde no se habla 
sistemáticamente de ningún personaje político, Juanito 
Trucupei —que en una manifestación electoral haría saltar 
las urnas— anda por todas partes, y de tanto escuchar el 
disco, de tanto conocer su música intensa e insidiosa, se 
tiene la impresión de haberlo conocido, de haber visto su 
enorme retrato de colores pegado en las esquinas en 
cartelones heroicos que recuerdan las grandes jornadas 
electorales. 

Juanito Trucupei no hace nada. Es un mulato de 
guayabera que todas las tardes arma la bronca con su 
mujer, de manera que a los miles de mulatos con 
guayaberas que hay en la costa atlántica se les ha 
empezado a llamar Juanito Trucupei, con esa fuerza 
expresiva con que los nombres de las canciones populares 
se pegan a la realidad y logran aliento y volumen para subir 
a los buses, para entrar a los cines a ver películas mexicanas 
fumando cigarrillos extranjeros y con los pies trepados en el 
asiento delantero. En los barrios bajos, Juanito Trucupei le ha 
dado a su mujer una paliza porque la camisa que ella le 
aplanchó no quedó bien aplanchada. 

Tal vez en Cuba, de donde es natural, Juanito Trucupei no 
se parezca tanto a tanta gente como en la costa atlántica, 
ese gran receptor del folklore antillano, donde hay una 
poderosa clase social que parece vivir en un disco de moda. 
Ayer fue «Bigote de gato» y «Juan Puntilla». Hoy, vivo y 
descomillado, es Juanito Trucupei el personaje que está 


volviendo locos a los dos sectores de la costa atlántica mejor 
definidos: el compuesto por quienes gustan de la música 
popular, y el compuesto por quienes la detestan. No hay 
términos medios. Porque la alternativa es sencillamente ser 
o no ser Juanito Trucupel. 


YA NO CANTAN LOS BARBEROS 


Son imprevisibles las últimas consecuencias de una huelga 
de peluqueros. Es posible, sin embargo, que falte muy poco 
para que ellas sean conocidas en Buenos Aires, donde las 
peluquerías están cerradas desde hace varios días, por 
disposición sindical. Así que los argentinos se han visto 
precisados a no cortarse el cabello, a rasurarse en casa, a 
resignarse a un progresivo regreso a una edad de piedra sin 
peluqueros. 

La peluquería es un producto de la civilización. Con el 
transcurso de los tiempos, a fuerza de civilizarse la 
humanidad, el barbero quedó reducido al oficio elemental 
de cortar el cabello de sus semejantes. El progreso lo 
despojó de casi todos sus privilegios. Le dejó la navaja en la 
mano, exclusivamente destinada al pulimento del mentón 
ajeno, ya sin el otro filo, el filo científico con que se abría la 
vena del enfermo para extraer la mala sangre. Hubo un 
tiempo en que el barbero era médico, además de cortador 
del cabello. Cuando dejó de serlo, siguió siendo filósofo. 

Un barbero conversando era una enciclopedia con 
delantal blanco. No había en el mundo nada susceptible de 
ser pensado que no fuera al mismo tiempo susceptible de 
ser analizado por el barbero, desmenuzado finamente, como 
si la navaja capaz de cortar un pelo en el aire fuera también 


capaz de convertir el pensamiento humano en puro, nítido y 
sutil picadillo verbal. Pero el tiempo —que todo lo 
desmenuza— ha ido desmenuzando al barbero, lo ha 
reducido a su mínima expresión, hasta el extremo de que en 
los momentos actuales un barbero ya no es nada más que 
un barbero, a mucha honra. 

Tal vez a ello se deba que en Buenos Aires se hayan 
cerrado las peluquerías y nada haya pasado. La ciudad sigue 
su marcha, al mismo ritmo del cabello de esos impecables y 
ceremoniosos argentinos que se detienen frente al cilindro 
serpenteado de blanco y de rojo, y descubren que la puerta 
está cerrada, sabe Dios hasta cuándo. Hace años, una 
huelga de barberos era al mismo tiempo una huelga de 
médicos, una huelga de filósofos, de poetas y de políticos. 
Hoy es, sencillamente, una huelga de barberos. 


ALGO MÁS QUE UNA COINCIDENCIA 


En su propósito, reconocido e inquebrantable, de no perder 
de vista en sus discursos ninguno de los problemas 
nacionales, el señor presidente de la república ha repasado 
de extremo a extremo el teclado de la interminable 
problemática colombiana, con la insistencia y la habilidad 
de un virtuoso de la tribuna pública. Sólo una tecla 
permanecía intacta, y ha sido tocada en el discurso 
presidencial de Medellín: la situación de los artistas 
nacionales. 

En Colombia —ha dicho el presidente— a pesar de la 
disposición natural de las gentes y la valiosa herencia de la 
raza aborigen, ha existido un inexplicable descuido por 
cultivar las vetas del arte y abrir a la juventud nuevos 


horizontes en las disciplinas del buen gusto. Esta apatía y 
descuido no pueden continuar para evitar que nuestros 
pocos y abandonados artistas tengan que dejar el suelo 
patrio, como lo han venido haciendo, para buscar acogedor 
asilo en otras naciones, donde puedan dar expansión a su 
vocación verdadera. 

Por haber sido pronunciadas en Medellín y por ser tan 
exactas, estas palabras del general-presidente parecen 
tener nombre propio. Parece como si el primer magistrado, al 
escribir su discurso y tocar uno de los pocos puntos que no 
ha tocado en casi dos años de gobierno, hubiera estado 
pensando en Rodrigo Arenas Betancourt, un colombiano de 
Antioquia, que está considerado como uno de los mejores 
escultores de México, y que desde ayer se encuentra en 
Bogotá. El general-presidente no ha hecho otra cosa que 
generalizar el caso de Arenas Betancourt, que aquí en 
Colombia se rompió el cuero, como se dice, para convencer a 
alguien de que era capaz de hacer algo con una piedra y un 
cincel, y que sólo en México encontró quien le oyera y 
apoyara. En la actualidad —y ese propósito es evidente y 
deliberado en esta nota— Colombia está tratando de 
reconquistar a Arenas Betancourt, tratando de que no se 
olvide de que es colombiano, a pesar de que está 
considerado como el grande escultor de México. Y al tratar 
de reconquistarlo, se siente poca autoridad en el pulso, poco 
derecho a aspirar a que Arenas Betancourt sea nuestro 
escultor —como él mismo lo siente y lo dice— después de 
haber permitido que nos lo mandaran a decir desde México. 

Esto es en primer término un cordial saludo a Rodrigo 
Arenas Betancourt. Y es también el reconocimiento de que 
su caso ejemplar y la situación de los artistas nacionales 
merecen algo más concreto que un párrafo general en un 
discurso. 


EPÍLOGO DE UN CINCUENTENARIO 


Concluidos los actos organizados para celebrar el 
cincuentenario del Centro Artístico de Barranquilla, ha 
quedado la impresión general de que se ha cumplido una 
etapa extraordinaria en el progreso cultural de la costa 
atlántica. Se trató de lograr ambiente nacional para el 
certamen, y se logró en parte, a pesar del poco crédito que 
el resto del país podía conceder a las actividades culturales 
de una ciudad como Barranquilla, donde se supone que no 
prospera nada que no tenga nada que ver con el comercio. 

Sin embargo —curiosamente— el gran motor del Centro 
Artístico, el hombre que sostuvo con su alcanfor financiero 
las fiestas que acaban de culminar, fue precisamente un 
comerciante que tan pronto como empezó a tener dinero 
sobrante empezó a patrocinar actos de cultura, a revitalizar 
un Centro Artístico que a los cuarenta y nueve años de edad 
no se cayó muerto porque no tenía dónde caerse muerto, y 
que a los cincuenta dio muestras de una vitalidad que ha 
desconcertado inclusive a sus propios socios. El hombre se 
llama Carlos Dieppa, y los recaudadores del impuesto sobre 
la renta saben muy bien que es un hombre importante, 
como lo saben todos los barranquilleros que le han visto 
subir económicamente, y que han visto que una vez en el 
tope, su posición ha sido el mejor soporte del Centro 
Artístico. De no haber sido por don Carlos Dieppa, muy 
probablemente ese Centro habría alcanzado a cumplir 
cuarenta años, pero no habría llegado a los cincuenta. 

Por eso, una vez concluidas las festividades —las 
conferencias, los conciertos, la exposición de pintura, el 
festival cinematográfico— todos saben en Barranquilla que 
don Carlos Dieppa ha quedado con un lunar en el 
presupuesto. Y por eso están pensando en que la ciudad le 


retribuya en alguna forma su generosidad, solicitando para 
él la medalla del civismo —que se concede anualmente— o 
la Cruz de Boyacá, que se concede con más frecuencia, y 
que en Barranquilla opinan que don Carlos Dieppa la tiene 
bien ganada. Como indudablemente tiene. 


EL TIGRE DE ARACATACA 


Aracataca, en la zona bananera de Santa Marta, no tiene 
muchas oportunidades de salir en letras de molde, y no 
porque se le acaben las aes a los linotipos, sino porque es 
una población rutinaria y pacífica, desde cuando pasó la 
verde tempestad del banano. En estos días ha vuelto a 
aparecer su nombre en los periódicos relacionadas sus cinco 
repetidas y trepidantes vocales con las dos sílabas de un 
tigre que acaso sea uno de los tres tristes tigres del conocido 
trabalenguas, metido ahora en el mismo trabalenguas de 
Aracataca. 

Aunque sea cierta, como indudablemente lo es, la noticia 
del tigre de Aracataca no parece serlo. En Aracataca no hay 
tigres, y quien lo ha dicho tiene motivos de sobra para 
saberlo. Los tigres de la región cayeron hace muchos años, 
fueron vendidos para fabricar alfombras en distintos lugares 
de la tierra, cuando Aracataca era un pueblo cosmopolita 
donde nadie se bajaba del caballo para recoger un billete de 
cinco pesos. Después, cuando se acabó la fiebre del banano 
y los chinos, los rusos, los ingleses y los emigrantes de todo 
el mundo se fueron para otra parte, no dejaron ni rastros del 
antiguo esplendor, pero tampoco dejaron tigres. En 
Aracataca no dejaron nada. 


Sin embargo, valdría la pena de que fuera cierto el 
cuento del tigre para que los linotipos volvieran a insistir 
cinco veces sobre una misma letra y alguien se acordara 
otra vez de Aracataca —la tierra de Radragaz, como ha 
dicho un autor profesional de chistes— y alguien pensara en 
ella como tarde o temprano se piensa en todos los 
municipios de Colombia, inclusive en los que no tienen 
nombres tan difíciles de olvidar. 

Hay que acordarse de Aracataca antes de que se la coma 
el tigre. 


AMOR EN LA LÍNEA <H» 


Al mundo le queda todavía la esperanza de que las mujeres 
crean en el amor. Es evidente que mientras los hombres 
confían más en las armas termonucleares que en los 
sentimientos, las mujeres —por lo menos aquellas que son 
capaces de afectar las estadísticas— confían en la fuerza del 
amor, si es que así hemos de llamar al sentimiento en que 
confían las mujeres, y que por lo menos es el que más se 
parece al amor de los románticos. 

Gina Lollobrigida ha creído ser capaz de conseguir con su 
belleza lo que no han podido los políticos occidentales con 
sus amenazas: enternecer a Malenkov. Gina está dispuesta a 
viajar a Moscú, a poner término a la inminencia de la guerra 
con la única arma de sus encantos, que ciertamente son 
todo un ministerio de relaciones exteriores. 

Ahora hay otra mujer —Joan Stork, de 20 años, alumna de 
la Universidad de lllinois— que viaja a Mónaco con el 
exclusivo objeto de conquistar al monarca del principado 
más pequeño del mundo, que es al mismo tiempo el soltero 





más empedernido del mundo. Joan Stork está entre las 
mujeres que creen en el amor, y acaso su fe le facilite la 
victoria. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones por 
ahora. La historia de la humanidad está llena de mujeres 
hermosas y de mandatarios enamorados, que en una sola 
noche han torcido el rumbo de los acontecimientos. 

En la actualidad las cosas ocurren de otro modo, y ello no 
puede atribuirse al hecho de que las mujeres de hoy sean 
menos hermosas que las de ayer, ni menos hábiles en el 
manejo de las armas de la seducción. Acaso se deba a que 
los hombres, y menos los mandatarios, ya no creen en el 
amor. De manera que las mujeres, antes de conquistarlos, 
amansarlos y convertirlos en unos poderosos tontos de 
entregadizo y  gelatinoso corazón, deben tratar de 
convencerlos de que el amor existe. Aunque no exista, claro. 


«UMBERTO D» 


Umberto D, la película de Vittorio de Sica, que hoy se 
estrena, es la sencilla y dramática historia de un hombre 
pobre. Decimos que es una obra maestra del arte 
cinematográfico, y al decirlo no estamos descubriendo nada, 
pues desde hace dos años la más exigente crítica universal 
no ha hecho otra cosa que repetirlo. William Whitebait, el 
inconforme y autorizado crítico de The New Statesman and 
Nation, que con muy poderosos argumentos ha conmovido 
la estructura de obras consideradas como invulnerables, ha 
dicho de Umberto D, en la edición del 6 de noviembre de 
1954: 


Esta no es solamente la mejor, sino la única película que he visto en mi vida. 


De allí nuestra expectativa ante el anuncio del estreno de 
este film en Colombia, no defraudada por su presentación 
preliminar del lunes. Hay allí un cine auténtico, sin artificios 
ni prefabricación, sino tomado de la vida diaria, del 
minúsculo acontecer en la vida de un hombre corriente, que 
dos cineístas geniales —De Sica y Zavattini— han 
sintetizado en una historia tremenda e inolvidable. 

Existe el temor de que Umberto D sea un fracaso 
comercial, por la ausencia de actores consagrados por la 
propaganda. Sería ese un poderoso argumento a favor de 
quienes nos niegan el placer del buen cine por considerar 
que el buen cine es un mal negocio. Umberto D es por eso, 
más que una película extraordinaria, una prueba para el 
público de la capital, que tendrá que resignarse 
definitivamente a los melodramas del peor gusto, si no 
responde favorablemente a este espectáculo de calidad 
excepcional. 

Umberto D —no nos cansaremos de repetirlo— es una 
obra maestra del cine en toda su historia. De acuerdo con 
esa Calificación —que no es nuestra sino de la crítica más 
drástica del mundo— debe ser la suerte que le espera en 
Bogotá, una ciudad que ya es lo suficientemente madura 
como para no llamarse a engaños en materia de 
espectáculos. 


NAVIDAD EN FEBRERO 


Mientras sigan llegando tarjetas no es posible admitir que 
ha pasado la Navidad. Para la mayoría, tal vez para la casi 
totalidad de los cristianos, la Navidad es una fecha con su 
ambiente y su ángel. Pero para alguien debe ser el recibo de 


una tarjeta franqueada en una remota oficina de correos de 
ultramar y para quien piense y sienta de ese modo la 
Navidad no habrá terminado mientras haya tarjetas 
atrasadas. 

Ayer —jueves 3 de febrero— llegó una tarjeta de 
Australia. En ella se desean al destinatario «unas felices 
Pascuas», que ya fueron y que acaso también fueron felices, 
pero con una felicidad que de ninguna manera puede 
atribuirse a los deseos de su grato y remoto corresponsal 
australiano. Pero lo tremendo no es eso. Lo tremendo es que 
acaso no fue feliz la Navidad del destinatario, porque le hizo 
falta saber que además de quienes lo desearon en Holanda, 
en Egipto o en el Brasil, alguien había que lo deseaba 
también en Australia. 

Desde ese ángulo, una tarjeta retrasada puede ser el 
origen de una catástrofe. Cuántas cosas ahora irremediables 
habrán ocurrido, mientras esa tarjeta conducía, en su 
negligente andadura de tortuga, un mensaje que en la 
generalidad de los casos suele ser considerado como 
convencional y rutinario, pero que por lo menos en una 
ocasión no lo es. Y no porque venga de Australia, 
encomendada a esa cosa sin color, sin olor y sin temperatura 
que es el correo internacional, que al parecer sabe cuándo 
comienza, pero ignora en absoluto cuándo termina la 
Navidad. 


UNA NOTICIA EN SANTA MARTA 


Se dice, con intención peyorativa, que en toda su historia 
Santa Marta solamente ha producido una noticia 
sensacional: la muerte de Simón Bolívar, en 1830. En 


verdad, pocas noticias llegan de Santa Marta, como no sean 
las de la rutina administrativa: una crisis del gabinete, un 
nuevo empréstito, un barco alemán que se llevó una carga 
de banano. Nada pasa en Santa Marta. Y aunque los 
periodistas, por razón de nuestro oficio, desearíamos que las 
cosas ocurrieran de otro modo, está muy bien que no pase 
nada en Santa Marta, dentro de un mundo atolondrado 
donde ocurren tantas cosas todos los días. 

Tarde o temprano había de decir esto: la gran noticia de 
Santa Marta es que allí no ocurre nada. No es una ciudad 
muerta, porque de serlo, esa sería una noticia. Es una ciudad 
equilibrada, donde el tiempo rueda en silencio, sin 
sobresaltos ni tropiezos, sin suicidios espectaculares ni 
violencia política. Santa Marta es la paz. Y una ciudad que 
es la paz, es una noticia en estos tiempos de la guerra. 

Como no ocurre nada en Santa Marta, como los edificios 
se construyeron en silencio —porque no ocasionan el 
escándalo de los rascacielos— y el progreso camina sin 
hacer ruido, porque es más sólido y seguro que 
espectacular, parece que nunca hubiera nada que decir 
sobre Santa Marta. Pero en realidad, diciendo que nunca 
pasa nada extraordinario se está diciendo mucho, y de paso 
se está diciendo lo mejor. 

No es una venganza de Santa Marta, pero es esa la única 
ciudad del país donde no se vocean los periódicos. Se 
colocan discretamente en la plaza de la catedral, y allí van 
los samarios a comprarlos, para saber qué pasa en el país y 
sabiendo que no encontrarán en ellos ninguna noticia 
espectacular originada en Santa Marta, porque Santa Marta 
no se hizo para las grandes noticias sino para el sosiego. 
Tanto es así, que en la ciudad donde murió el Libertador y 
debía existir por tanto el más espectacular de los 
monumentos a Bolívar, está la estatua de Bolívar más 


pequeña del mundo, un Bolívar ecuestre de cincuenta 
centímetros, en una plaza enorme, con árboles enormes. 

Cada ciudad tiene su psicología. La psicología de Santa 
Marta está fundada en la discreción. Hace un siglo largo se 
está esperando que sea errada esa creencia, que 
afortunadamente no lo es. Ya es hora de reconocerlo, de 
decirlo y celebrarlo, como la grande y maravillosa noticia 
originada en Santa Marta. 


PROFETAS FUERA DE SU TIERRA 


El acertado título de la información de Time sobre el pintor 
colombiano Alejandro Obregón —«Un profeta fuera de su 
tierra»— coincide con el triunfo de varios colombianos en el 
exterior, entre ellos —además de Alejandro Obregón— 
Rodrigo Arenas Betancourt y Edgard Negret, cuya escultura, 
Señal para entrar a un acuario, ha sido adquirida por el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, según se informa. 

Los colombianos andan triunfando por el mundo, sin 
haber triunfado en su propio país. Lo dicho de que nadie es 
profeta en su tierra parece cumplirse en este caso, como 
Time lo dio a entender en el caso particular y extraordinario 
de Alejandro Obregón. Pero no hay que conformarse con el 
proverbio, cuya sabiduría obedece tal vez mucho más a la 
falta de protección para los artistas colombianos dentro de 
Colombia, que a cualquiera otra circunstancia. 

Edgard Negret está en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, porque el director, Alfred H. Barr J., se empeñó 
en adquirir una de sus obras. Negret no fue a vendérsela, no 
tuvo que esperar en una larga antesala a que el director del 
Museo de Arte Moderno se dignara concederle audiencia. En 


la Torre de Ciencias Exactas de Ciudad de México está el 
Prometeo de Arenas Betancourt, porque el arquitecto Raúl 
Cacho le encomendó la monumental obra escultórica para 
complementar su propia obra arquitectónica. Alejandro 
Obregón expone en Washington, invitado por Unión 
Panamericana. En esos casos, el proceso del triunfo se ha 
cumplido al derecho, por la directa vía. 

En su último discurso de Medellín, el señor presidente de 
la república manifestó su preocupación por la suerte de los 
artistas colombianos. Los casos de Obregón, Negret y Arenas 
Betancourt están demostrando que no sólo tiene 
fundamento la preocupación presidencial, sino que es 
urgente que ella se traduzca en hechos concretos, en una 
protección efectiva a los artistas colombianos. Cada vez que 
un nuevo compatriota triunfe en el exterior, después de no 
haber podido triunfar en su propio país, Colombia está 
capitalizando un triunfo gratuito, una gloria que no le ha 
costado nada al estado. Esa es una de las maneras menos 
conocidas y menos notables de hacer el: ridículo 
internacional. 


EL INVENTOR DE INVENCIONES 


Álvaro de la Roche —el barranquillero errante que se va en 
bus para Buenos Aires, para demostrar una teoría 
demostrada— es el mismo muchacho imaginativo y 
nervioso, de rubio bigote indefinible, que hace pocos años 
planteó la fórmula para refrigerar a Barranquilla. «No hay 
más que inventar un sistema para que el aire frío de los 
2500 metros descienda al nivel del mar», dijo, y dicho esto 
desapareció el fantasma. Porque Álvaro de la Roche tiene la 


científica costumbre de desaparecer después de cada 
invención. 

En rigor, Álvaro de la Roche no es un inventor de cosas. 
Su misión es inventar las cosas que deben inventarse. 
Descubrir lo no inventado para que otro lo invente. Así 
ocurrió con la fórmula para la refrigeración de Barranquilla: 
Álvaro de la Roche no dijo de qué procedimiento divino o 
humano podría valerse el municipio para que el aire 
descendiera de sus 2500 metros. Sencillamente expuso el 
principio. Y lo mismo cuando inventó el descascarador 
portátil y automático de naranjas —«pues las naranjas no se 
venden porque hay que pelarlas»>—; y el micrófono para los 
teléfonos —«pues uno nunca sabe cuándo pasará el 
interlocutor al aparato»—; y ese ingenioso sistema para 
abreviar los avisos clasificados en los periódicos, 
reemplazando las palabras por números, cuyo único 
inconveniente es ser un sistema absolutamente innecesario: 
Si el verbo «vender» se sustituye por un número 5 
convencional y el sustantivo «casa» por un 2 igualmente 
convencional, bastaría con publicar en el periódico el 
número 52, para que todo el mundo supiera que se vende 
una Casa. 

El único invento que Álvaro de la Roche considera 
inventable y que está dispuesto a inventar él mismo, es esta 
manera de ir en bus a Buenos Aires. «No se trata de 
demostrar que existe la carretera Panamericana, sino que ya 
existe la cadena comercial de transporte terrestre para ir de 
Barranquilla a Buenos Aires», dice este imaginativo 
barranquillero que nació en 1930... ¡y sigue tan campante! 


LA PELÍCULA DE MR. WENDFENTON 


Es increíble que un inglés, siendo inglés y además 
acaudalado y graduado en Eton, haya hecho lo que dice el 
cable que hizo Richard de Wendfenton, un acaudalado 
inglés graduado en Eton. En su segura y ceremoniosa 
butaca de la aristocracia londinense, Mr. Wendfenton dejaba 
rodar la imaginación, como una película cinematográfica, y 
por ella veía pasar, como en una película y tal como lo había 
visto en las películas, la vida de la Legión Extranjera 
francesa en el desierto. Había bailarinas, exactamente 
iguales a Ivonne de Carlo, como para desajustarle el corazón 
a un inglés, que no por ser inglés, acaudalado y graduado 
en Eton, podía lucir mal al lado de Humphrey Bogart o Errol 
Flyn. 

La imaginación de Mr. Wendfenton se convirtió en una 
película de aventuras. Y como es uno de esos hombres que 
se dejan conducir a cualquier parte por la imaginación, se 
fue en carne y huesos, con imaginación y todo, a la dura y 
calcinante realidad de la Legión Extranjera francesa. Allí 
encontró que todo era como en el cine, salvo las bailarinas. 
No había nada interesante, y en cambio había una disciplina 
férrea, y como él mismo lo dice, en su alargado inglés de 
Eton, «un tedio colosal». 

Ocho meses después de haber ingresado a la Legión, Mr. 
Wendfenton ha vuelto a Londres, rescatado por cuatro 
amigos —entre ellos una mujer— que se dolieron de su 
suerte. Ahora está tomando ginebra, desprestigiando al cine, 
que ha puesto a circular por el mundo una Legión francesa 
plena de aventurero romanticismo, que no corresponde en 
modo alguno a la realidad. Sin embargo, Mr. Wendfenton 
acaso no se ha dado cuenta de que su aventura, tan real y 
tan dramática, es una película mucho más interesante que 
todas las bailarinas a medio vestir o medio desvestir que 
hubiera podido encontrar en el desierto. 


EN CARNAVAL TODO ES POSIBLE 


Sabe Dios de dónde han sacado las reinas del carnaval de 
Barranquilla esos cuatro elefantes sobre los cuales desfilarán 
por la ciudad. El carnaval de Barranquilla es algo tan 
asombroso, que para colmo de asombros han aparecido 
estos cuatro elefantes que crean un confuso problema a la 
zoología nacional, que es esencialmente una zoología sin 
elefantes. 

Sin embargo, es un hecho: las reinas del carnaval de 
Barranquilla andan sobre elefantes y los turistas tendrán 
que rectificar todas sus informaciones para saber dónde se 
encuentran en realidad. Porque seguramente con respecto a 
ellas mismas no lo saben ni siquiera las reinas, que habían 
visto elefantes en el cine, y ocasionalmente en los circos, y 
ahora andan sobre ellos, con esa naturalidad con que la 
gente de Barranquilla se introduce durante los carnavales 
hasta la misma entraña del disparate. 

Tarde o temprano se sabrá qué piensa la gente de estos 
insólitos elefantes, que acaso sean quién sabe qué clase de 
animales enormes disfrazados de elefantes. Acaso sean 
dinosaurios infantiles, a los cuales la gran mamá-dinosauria 
ha disfrazado de elefantes grandes, para que se les permita 
andar por la calle, con cuatro reinas encima, sin que nadie 
se dé cuenta de que son animales prehistóricos. Todo es 
posible en el carnaval de Barranquilla. 

Hay que haber visto a Barranquilla en carnavales para 
saber que en resumidas cuentas lo extraño es que en los 
años anteriores la junta organizadora no hubiera sacado de 
un cubilete —como seguramente lo ha hecho este año— 
media docena de elefantes, para acentuar la autenticidad de 
la fiesta. Los barranquilleros están acostumbrados a ver de 
todo en carnaval, y ahora ven elefantes de carne y hueso. 


Muchos de los barranquilleros podrán ahora identificar sus 
visiones del miércoles de ceniza. Porque todo lo que es 
posible en carnaval, es todavía posible, por el hábito de la 
alucinación, el miércoles de ceniza. 


La crisis encontró piso, como lo pronosticó don Manuel Mejía 
y el país respira, todavía sin saber exactamente por qué 
respira, pero sabiendo por instinto que se hubiera asfixiado 
si la crisis no encuentra fondo. Ahora, en la proverbial calma 
que sucede a las grandes catástrofes, se ha dicho: «Al país 
le hacía falta una crisis cafetera». 

De alguna manera —aunque resulte difícil saber de qué 
manera— la afirmación puede ser verdad. Por lo menos se ha 
movido el ambiente, ha sonado una campanada de alarma, y 
el gobierno, los financieros y José Dolores han estado de 
acuerdo, por lo menos una vez, en la necesidad de hacer 
algo para evitar que a todos, juntos y sin distinción de 
colores políticos, «nos llevara el diablo», como dice José 
Dolores. 

La sensación de que aquí ha pasado algo no se puede 
evitar. Está muy bien que así sea, para que no parezca que 
la nación es inconsciente ante sus problemas. Como no lo es, 
en realidad, aunque a veces lo parezca. 


LA VERDADERA HORA DE LA VERDAD 


Luis Miguel Dominguín, «el número uno del toreo», había 
sabido aprovechar sus profundos conocimientos de 
tauromaquia para hacerle verónicas al toro matrimonial. Ava 
Gardner, como un noble y hermoso animal —«el animal más 
hermoso del mundo»—, había protagonizado con el diestro 
todos los incidentes de la lidia; los instantes dramáticos, los 
instantes sublimes y hasta los instantes ridículos. Luis 
Miguel, siempre valiente y siempre seguro de su arte, 
ejecutó toda suerte de maniobras para no despreciar las 
embestidas, pero su maestría de matador inspirado le indicó 
siempre la manera de evitar con valor, serenidad y 
maravilloso sentido plástico las funestas consecuencias de 
la embestida. 

De muy lejos, de donde menos se esperaba, limpia y 
silenciosamente, ha venido la dolorosamente dulce cornada 
del amor. Ha venido de Italia a buscar al diestro en Nueva 
York, donde parecía inseguro el alcance de sus más 
espectaculares admiradoras, y donde en realidad se 
encontraba bajo la permanente amenaza de un amor 
remoto, un amor ultramarino que lo seguía como una 
sombra, como la enorme y espantosa sombra de un toro 
bravo. La verdadera amenaza estaba allí, comunicando su 
secreto y continuo mensaje en el silencioso, implacable y 
monocorde telégrafo del corazón. 

Lucía Bosé, la discreta, la inteligente y finísima reina de 
la belleza italiana, se ha ganado al diestro sin hacer ruido, 
seguramente escribiendo de vez en cuando una de esas 
cartas de amor que escriben las mujeres. Cartas que no 
dicen nada, atormentadas por la expresiva y disparatada 
tontería del amor, y que son en realidad indescifrables 
poemas epistolares, plagados de asombrosos y triunfantes e 
inspirados errores de ortografía. 

Lucía Bosé ha ganado. Y ganando ha vuelto a demostrar, 
para conocimiento de todo el mundo, que el amor es 


todavía, y hasta la consumación de los siglos, más poderoso 
que un toro. 


EL PROBLEMA DE LLAMARSE JORGE 


Un nombre famoso es una grave responsabilidad. Llamarse 
Jorge Washington, por ejemplo, es estar destinado a transitar 
por el mundo llevando a cuestas una estatua ajena. Es ya 
mucho tener que respetar a los demás y respetarse a sí 
mismo, para tener además que respetar por partida doble el 
nombre propio y el nombre de un héroe que le cayó a uno 
encima, en el agua de la pila bautismal. 

Ese es el caso de un Jorge Washington natural y vecino 
de Key West, Florida, que tuvo el atrevimiento de conducir 
su automóvil sin estar provisto de la respectiva licencia y 
que por haber protagonizado un accidente en esas 
circunstancias se ha convertido en una noticia de primera 
página. De haberse llamado Joe Smith, como deben de 
llamarse varios millares de norteamericanos que conducen 
sin licencia y protagonizan accidentes, habría sido 
conducido sencillamente a la inspección del tránsito, y nada 
más. 

jorge Washington sobrelleva el sino de su nombre 
notable. Cualquiera tiene derecho a romperse la crisma a 
velocidades inverosímiles conduciendo su automóvil. Si se 
llama Jorge Washington está obligado a observar todas las 
reglas al pie de la letra, porque el único accidente que le fue 
permitido en su vida ya ocurrió en la pila bautismal. 


CONCIERTO PARA LANGOSTAS 


Después de haber agotado innumerables métodos, el 
Instituto Nacional Francés de Investigaciones se apresta a 
extinguir las langostas del África del Norte utilizando la 
música. Si el flautista de Hamelin arrastró al compás de su 
flauta todos los ratones de un pueblo, es probable que un 
científico francés, flautista improvisado por las exigencias de 
su profesión, pueda despejar de langostas el norte de África, 
y resolver en esa forma un problema milenario. 

Ya se hicieron pruebas con saltamontes. Mediante el 
empleo de pitos especiales, de composición no revelada 
pero a los cuales parecen ser extraordinariamente sensibles 
los saltamontes, se logró que los insectos se dirigieran en 
dirección contraria a la del sonido. De manera que lo que 
está por averiguar no es si el experimento dará resultado 
con las langostas, sino la clase de música a que son 
particularmente sensibles las langostas, que acaso sean más 
exigentes que el saltamontes en cuanto a gustos musicales. 

¿Qué clase de música prefiere la langosta? He ahí el 
problema. No se sabe cuál es el gusto musical de los 
ratones, porque no quedó escrita ni perpetuada por la 
tradición oral la melodía con que el legendario flautista los 
hizo llegar hasta el río Weser. Pero se sabe que lo hizo, y es 
preciso admitir que debió basarse en los mismos 
fundamentos científicos en que se basan quienes pretenden 
repetir el cuento utilizando langostas en lugar de ratones. 
En la actualidad, langostas traídas de África del Norte deben 
de estar en un laboratorio de París —langostas de África que 
hacen el papel de conejillos de Indias— sometidas al rudo 
tratamiento de escuchar toda clase de melodías, hasta 
cuando la suerte quiera que los científicos descubran su 
pieza favorita. Acaso falle el experimento, no porque estén 


errados los fundamentos científicos, sino porque la pieza 
favorita de las langostas aún no haya sido escrita. 


PENICILINA PARA LADRONES 


La casa de sir James Fleming, descubridor de la penicilina, 
debe de ser inmune a toda clase de bacilos, menos a los 
nocturnos y silenciosos bacilos que se roban las joyas: 700 
libras en piedras preciosas fueron sustraídas mientras el 
sabio científico se encontraba ausente en compañía de su 
esposa. 

Al parecer, los ladrones están pisándole demasiado cerca 
los terrenos a la ciencia. El primero de ellos, hace una 
semana lo cometieron dos antisociales que cargaron con 
varias barras de oro. Pero no oro de cualquier clase, sino oro 
radiactivo, lo que determinó que a las veinticuatro horas los 
ladrones regresaran con el botín, a someterse al tratamiento 
médico indicado para eludir las graves consecuencias de la 
radiactividad. 

El otro robo, también en Francia, fue en apariencia más 
inofensivo; los ladrones cargaron con dos conejillos de 
Indias, y estuvieron ellos mismos a punto de ser objeto de 
un experimento, pues los robados animales estaban 
contaminados de una infección en estudio. El robo fue inútil. 
Y ambos, dos trucos que podrían ser patentados por los 
científicos para evitar sucesivos asaltos a los laboratorios 
experimentales. 

El único que no pudo defenderse del robo y lograr que los 
ladrones fueran víctimas de su propio invento, fue el bueno 
de sir James Fleming que con su descubrimiento ha puesto a 
salvo a la humanidad de muchos flagelos, y que sin embargo 


no se ha podido poner él mismo a salvo del flagelo del robo 
con escalamiento y violación. Sir James Fleming, antes de 
morir, debe inventar esta otra clase de antibiótico, 
estimulado por su propia y lamentable experiencia. 


SOMBREROS 


Era más expresivo el saludo de un hombre cuando para 
saludar se quitaba el sombrero. Había algo que participaba 
al mismo tiempo de lo sublime y lo ridículo, en ese acto de 
descubrirse ante una dama, porque era mala educación 
seguir con el sombrero puesto mientras se estrechaba la 
mano de una dama. Los partidarios del sombrero tal vez no 
estén de acuerdo con la conclusión, pero estudiando las 
reglas de urbanidad relacionadas con el sombrero se llega 
necesariamente a la conclusión de que el sombrero fue 
siempre señal de mala educación para una dama. Por eso 
era preciso quitárselo al estrecharle la mano, al viajar con 
ella en un ascensor, e incluso cuando se asistía a una visita, 
aunque no hubiera damas. 

Hay muchas teorías en favor del sinsombrerismo. Pero la 
más convincente es la que afirma que la falta de sombrero 
descomplicó por partida doble el atuendo masculino y la 
buena educación. Todo se hizo más claro, más sencillo 
cuando desapareció el sombrero. Sin embargo... 

Está reunida una asamblea de sombrereros para estudiar 
la manera de acabar con el sinsombrerismo. Es decir: hay 
una asamblea de sombreristas para restaurar el uso del 
sombrero. Están en su derecho, y no sólo lo están, sino que 
le hacen un bien a la humanidad procurando que la 
humanidad vuelva a usar sombrero, porque tal vez sea más 


incómodo, pero es más expresivo el saludo de un hombre 
cuando para saludar se quita el sombrero. Y es un beneficio 
para la humanidad lograr que sus actos sean más 
expresivos, aunque sean más incómodos. 

Volveremos al sombrerismo profesional. Volveremos a 
tener algo que quitarnos en los ascensores. Volveremos a 
tener algo sobre nuestras cabezas, más arriba de las 
preocupaciones. Volveremos a tener un objeto que se 
parezca a nosotros mismos, casi tanto como nuestro retrato: 
el sombrero. 

Las reglas de urbanidad volverán a complicarse, pero no 
importa. Muchas complicaciones tiene la vida moderna, para 
que nos mortifique una complicación más, tan sencilla y tan 
antigua, como esa de tener las ideas guardadas en una 
funda de fieltro. 


CINE POR VOTACIÓN POPULAR 


El público bogotano no tiene ninguna intervención en la 
selección de los programas de cine. En otros países se 
consulta la opinión pública, en cuanto a la clase de cine que 
el público prefiere, se organizan festivales por votación 
popular, y los cineístas tienen en esa forma una oportunidad 
de asistir a programas que son de su gusto, y los exhibidores 
la oportunidad de presentar programas de éxito seguro. 
Algunos teatros de Bogotá suelen reponer películas 
antiguas. Nosotros creemos que el cine de hace quince años 
era superior al actual. Es posible que el público adulto lo 
prefiera por sentimentalismo, por estar otra vez en contacto 
con los dramas y los rostros que estuvieron estrechamente 
vinculados a su juventud. Pero de cualquier modo, es 


evidente que la reposición de películas antiguas tiene éxito 
en Bogotá, y es extraño que los exhibidores no hayan 
aprovechado esa circunstancia para consultar la opinión 
pública en cuanto a la clase de cine que gustaría más en los 
actuales momentos a los cineístas bogotanos. 

Algunas casas distribuidoras tienen películas viejas en 
sus depósitos. Es un capital muerto que sin duda podría 
ponerse en actividad, si se pensara en hacer una consulta 
popular y en realidad se hiciera y se estableciera cuáles 
películas serían ahora un éxito de taquilla, incluso aunque 
no lo hubieran sido en su oportunidad. Porque es evidente 
que el gusto del público ha progresado en materia de cine, y 
es probable que películas sin mucho éxito hace quince años 
sean en la actualidad clamorosamente recibidas. 

Un exhibidor interesado en esta iniciativa no tendría sino 
que publicar una lista de películas antiguas disponibles y 
pedir al público que señalara las que quisiera ver de nuevo. 
El único espectáculo colectivo que existe en Bogotá es el 
cine. Por eso hay que estar seguros de que el público no 
sería indiferente al llamado, y se apresuraría a participar en 
el debate. De los resultados de esa encuesta se obtendrían 
no sólo programas interesantes, sino al mismo tiempo una 
orientación precisa y muy útil en cuanto al gusto bogotano. 
Los exhibidores entusiasman al público con la publicidad de 
sus películas. Esta sería una nueva manera de 
entusiasmarlo, de permitirle que participe activamente en la 
selección de los programas en el único espectáculo que se 
encuentra a su alcance. Acaso nada convenga tanto al cine 
en Bogotá como el contacto que la realización de esta 
iniciativa establezca entre el público y los exhibidores. 


«EL PODER Y LA GLORIA» 


En otro lugar de esta edición se publica una fotografía que 
podría titularse «El poder y la gloria». Aparecen en ella el 
gobernador del Magdalena, coronel Hernández Pardo, y el 
ciudadano Rafael Escalona, en el pintoresco pueblecito de 
La Paz. El gobernador baila alegremente, con la camisa 
empapada por un fluyente sudor democrático. Y baila — 
según informa el corresponsal y según era natural suponerlo 
— al compás de una canción compuesta por su compañero 
de fotografía, Rafael Escalona. 

Tal vez no se conocían el gobernante y el músico. El 
último sabía, naturalmente, quién era el coronel Hernández 
Pardo, gobernador de su departamento, y en eso no había 
nada de particular. Lo importante es que casi con absoluta 
seguridad el gobernador también sabía quién era Rafael 
Escalona, uno de los hombres más famosos del 
departamento, a pesar de que nunca ha pretendido y 
seguramente no pretenderá jamás llegar a ser gobernador. 

Pero hay una anécdota muy conocida: hace algunos años 
un aspirante al congreso se ganó unas elecciones en el 
Magdalena, porque en sus discursos prometió hacer una 
estatua a Rafael Escalona. La gente, sin distinción de colores 
políticos, votó por el candidato, con la esperanza de que en 
el terreno de las promesas cumplidas aquél erigiera la 
prometida estatua. Una estatua de un hombre joven que no 
ha hecho otra cosa que elaborar canciones llenas de 
personajes conocidos, de anécdotas locales, que vuelan de 
boca en boca por toda la región. 

A los 28 años Rafael Escalona —autor de La molinera y de 
tantas canciones divulgadas por los discos— ha conocido el 
esquivo sabor de la gloria. Él mismo no podría decir a qué 
sabe la gloria, porque es un hombre sencillo, que cuenta 
historias con música por puro amor a su tierra y a su gente, 
y que la gente recoge por eso, porque interpreta cabalmente 
sus sentimientos. Cuando el gobernador del Magdalena viajó 


a La Paz no habría podido encontrarse con nadie que 
sintetizara la psicología de ese pueblo con tanta exactitud 
como Rafael Escalona. Seguramente el gobernador lo sabía, 
y seguramente por eso refleja la fotografía ese ambiente de 
legítima convivencia cordial. 


LA MUERTE PÚBLICA 


Parece que ya los suicidas no se conforman con suicidarse. 
Se entregan a la muerte dentro de un preparado ambiente 
de espectacularidad que sin duda está llamando la atención 
de los psiquiatras. Hugo Kuntze, un joven actor alemán, es el 
último ejemplo de esta tendencia cada día más acentuada 
de hacer de la muerte voluntaria una especie de mercancía 
para exhibición gratuita. 

Hugo Kuntze estaba en un cabaret de Munich en 
compañía de varios amigos. De pronto depositó en su vaso 
una cápsula de un poderoso veneno, ingirió la mezcla fatal y 
se murió paulatinamente, al compás de un vals que sin duda 
habría sido marco más apropiado para el espectáculo si éste 
se hubiera desarrollado en Viena. Los amigos del actor, que 
seguramente entienden todavía la muerte como una 
cuestión enteramente privada, no pudieron desenredar el 
nudo del misterio. Todos coinciden en creer que la 
determinación se debió a la psicología del protagonista, un 
actor que entendió la muerte como un espectáculo, y que 
como un espectáculo la ofreció a sus amigos, en lo mejor del 
baile. Pero si se leen diariamente con curiosidad las noticias 
de los suicidios espectaculares, se descubrirá que no 
siempre son actores —más aún, que casi nunca son actores 


— los protagonistas de esos dramáticos episodios donde 
alguien resulta muerto por su propia voluntad. 

Antes, sencillamente, un hombre se encerraba en su 
cuarto y se daba un tiro en la cabeza. Ahora es más 
frecuente que un hombre se lance de un piso número 32, 
después de haber pronunciado un discurso ante una 
multitud desconcertada. Naturalmente, una de las razones 
puede ser que en el siglo pasado no existían los pisos 
número 32, pero otra razón misteriosa, aún no descifrada, 
podría explicar esta tendencia a ofrecer el suicidio como 
espectáculo: la muerte pública, que debe ser originada por 
una nueva y tremenda manera de manifestarse el 
exhibicionismo. 


LOS INVITADOS DEL LUNES 


Cada día trae su mensaje: el mensaje del día de ayer fue el 
del Centro Médico Brush, de Cambridge, donde se ha 
descubierto que «el malestar del lunes» no es ocasionado 
por el alcohol, sino por un microbio que se encuentra en las 
bebidas destiladas. De manera que la solución está a la 
vista: se eliminan los microbios, y al día siguiente amanece 
el ilustre trasnochador como para empezar de nuevo, limpio 
y fresco, igual que si acabara de salir de un frasco 
esterilizado. 

Nadie pensó que inmediatamente después de la vacuna 
contra la poliomielitis fuera la vacuna contra el malestar del 
lunes —que en Colombia se llama «guayabo»— la que 
lograran descubrir los científicos. Pero todo parece indicar 
que sí. Sabiéndose que es un microbio el causante del mal, 
no es inverosímil que mañana esté a disposición de la 


humanidad la vacuna que inmunice a los moribundos del 
lunes contra los microbios que hacen de aquel día el más 
amargo, el más temible de la semana. 

Entonces será cuando se recuerde con nostalgia ese 
malestar que todos estamos de acuerdo en ultrajar de 
palabra y de obra, y que acaso sea el aspecto más 
encantador de la fiesta. Acaso ahora lo consideremos como 
nuestro mayor enemigo —y la primera persona en este caso 
puede ser periodísticamente tan ficticia como la plural—, 
porque aún no lo hemos perdido. Tal vez mañana, vacunados 
contra el malestar del lunes, se descubra que lo mejor de la 
fiesta no era precisamente la noche de autos, sino el día 
siguiente, o más concretamente, como dice Pancho, el 
perseverante esposo de Ramona, «el día siguiente de la 
noche anterior». 

Un lunes sin dolor de cabeza, sin delirio de persecución y 
sin remordimientos de conciencia, es ahora el lunes ideal. 
Acaso no lo sea cuando un ingenuo pretendido benefactor 
de la humanidad, con la mejor buena fe del mundo, prepare 
la vacuna contra el lunes. Será como eliminar, con una 
implacable ametralladora de laboratorio, toda esa poética 
fauna de murciélagos y elefantes rosados que ahora están 
considerados como los enemigos más terribles del hombre 
que se acuesta tarde el domingo, y que acaso no sean otra 
cosa que uno de los extraordinarios encantos del lunes. 


COMO UN FANTASMA EN TELEVISIÓN 


Hace dos días pasó a la primera fila de la atención en los 
Estados Unidos René Belvenoir, el único prófugo de la Isla 
del Diablo. Fue como una resurrección para los televidentes 


norteamericanos la presencia en la pantalla de un hombre 
que fue periodísticamente famoso hace casi veinte años, al 
contar la emocionante historia de su fuga de la temible 
prisión francesa. 

Belvenoir es un caso que merece recordarse. Hoy como 
ayer las crónicas de su aventura deben de tener un sabor de 
cosa inverosímil, pero hay otra historia que Belvenoir no ha 
escrito y que acaso sea tan importante como la primera y ya 
conocida. Para el hombrecillo francés que en 1922 fue 
acusado de robo, cuando trabajaba como sirviente de un 
cabaret, la vida no empezó a ser amable hasta 1942, cuando 
un grupo de abogados de los Estados Unidos, sorprendidos 
por la fortaleza física y moral del ciudadano de ninguna 
parte, se empeñaron en la tarea de conseguir para él la 
nacionalidad norteamericana. 

La historia de su fuga de Cayena causó sensación. Pero 
aún no está terminada. Se ignoraba que fue desterrado a 
Costa Rica, de donde pasó a México, antes de atravesar a 
nado el Río Grande para regresar a los Estados Unidos. 
Ahora —inesperadamente— apareció contando su vida en 
un programa de televisión. 

Tal vez se le recuerde en Colombia, uno de los países que 
visitó Belvenoir en su forzado peregrinaje por el mundo. 
Aquí fue cazador de mariposas, en el Darién, una región 
colombiana donde nadie caza mariposas, acaso porque se 
necesita estar muerto de hambre para saber que vendiendo 
mariposas es posible conseguir cosas para comer, como las 
consiguió René Belvenoir. En la actualidad —dice una 
información cablegráfica— Belvenoir «tiene la apariencia de 
un benévolo abuelo». Su rostro es frío y su charla reposada. 

Al conocer la noticia de su intempestiva reaparición, los 
lectores deben de haber recordado la Isla del Diablo, un 
infierno verde en vías de desaparecer por completo como 
colonia penal. Una parte considerable de esa desaparición 


se debió al dantesco relato que sobre su vida en la colonia 
hizo al mundo René Belvenoir, un antiguo francés que para 
los franceses de hoy debe de ser como un ambulante 
pedazo del pasado. 


«MITO» 


Desde hoy no van a ser pocos los sorprendidos con la 
presencia en las librerías de una revista literaria que parece 
una revista francesa, pero es una revista colombiana: Mito, 
una aventura de Jorge Gaitán Durán, que es joven aún, pero 
no ya lo suficiente como para hacer locuras juveniles. 

Sinceramente, no habíamos creído en la aparición de esta 
revista. Sus fundadores habían hecho de ella una teoría tan 
ambiciosa, tan atiborrada de cosas buenas, que aquello 
parecía una especulación fantástica sin posibilidades 
prácticas. Una costosa revista literaria en Colombia, donde 
casi puede decirse que se funda una revista todos los meses 
para que no vuelva a aparecer en el mes siguiente, es algo 
que seguirá pareciendo una fantasía, y que en realidad será 
todavía más fantástica si logra sobrevivir. 

Pero el caso es que Jorge Gaitán Durán y Hernando 
Valencia Goelkel, los proyectistas de una de las revistas más 
ambiciosas que se han intentado en el país, han echado a la 
calle el primer número de esa revista, que también en la 
práctica, ya hecha, organizada y puesta a la venta, sigue 
siendo una de las revistas más ambiciosas que se hayan 
publicado en el país. Lo más sorprendente es que Mito, 
aspira a sostenerse con anuncios. Y más sorprendente aún, 
es que este primer número esté sostenido sobre una serie de 
anuncios, como estaba previsto. 


Hay que creer, sinceramente, que el triunfo de una 
revista como ésta sería un disparate sin antecedentes. Pero 
hay que hacer votos, y algo más que votos, si se puede, para 
que ese disparate prospere y alcance el esplendor que 
merece. 

Mito es una revista seria, bien escrita, impecablemente 
editada, síntoma de una madurez intelectual a la que 
seguramente no será indiferente, no será inferior el país. 
Hay que confiar en que por fin ha llegado el momento de 
que, cada dos meses, podamos esperar la aparición de Mito 
como una cosa perfectamente normal, como un fenómeno 
lógico en una república literaria que alcanzó, tropezando, 
dando tumbos, a un grado de cultura que le permita 
sostener una y ojalá varias revistas como esta. 


EL INVENTOR ESTÁ EN RÍO DE 
JANEIRO 


Álvaro de la Roche, el inventor de invenciones, ha pasado a 
la categoría de noticia internacional cablegrafiada, después 
de haber inventado su última invención: es posible viajar de 
Barranquilla a Buenos Aires por carretera, utilizando una 
ininterrumpida cadena de buses comerciales. Cuando pasó 
por aquí, con su rubio bigote color de miel de abejas, él 
mismo lo dijo: «No se trata de demostrar que ya existe la 
carretera Panamericana. Se trata de demostrar que ya existe 
la cadena de buses para el directo traslado, y que lo único 
que está haciendo falta es el coordinador». Naturalmente, el 
coordinador que hacía falta era él, pero como ocurre 
siempre, Álvaro de la Roche se ha puesto al margen del 
panamericanismo —en Río de Janeiro, donde ahora vive— y 


le ha dejado a otro el problema. La invención está 
inventada. Ahora sólo falta el invento, como hicieron falta y 
seguirán haciendo falta hasta la consumación de los siglos 
los tubos neumáticos que Álvaro de la Roche inventó que 
debían inventarse para refrigerar a Barranquilla. 

Desde Río de Janeiro, al margen de la ruta, el 
trotamundos que inventó la invención de una clase 
completamente impracticable pero también completamente 
lógica para sintetizar los avisos clasificados, ha tirado un 
trompo a sus compatriotas, a ver quién lo coge en la uña: 
«Tengo en mi poder cartas de las empresas de autobuses de 
los países suramericanos que visité, expresando grande 
interés en la creación de un billete continental, lo que 
significaría la iniciación de una nueva era en el transporte y 
el turismo suramericanos». 

Allí está de cuerpo entero el inventor de invenciones. Ya 
inventó la necesidad de inventar «el billete continental», y 
ha comprometido en la empresa a una notable cantidad de 
empresarios de buses, que se quedarán esperando que 
alguien invente esta nueva, lógica y deliciosamente 
impracticable invención de nuestro infatigable inventor de 
invenciones. 


CON JUEZ, PERO SIN JUZGADO 


A treinta grados a la sombra de polvorientos y antiguos 
almendros se imparte justicia en Valledupar, sin máquina de 
escribir, ni muebles, ni textos legales, según informa un 
corresponsal. Valledupar, como todo el mundo lo sabe, es 
una de las poblaciones más prósperas de la costa atlántica, 
en el departamento del Magdalena. En el marco de la plaza, 


junto a una de las bases de la novela americana, vive el 
doctor Pedro Castro Monsalvo, varias veces ministro y ahora 
retirado a la vida privada en un hermoso caserón colonial de 
gruesas paredes y suelo enladrillado. 

En el centro de la plaza municipal hay un busto del 
doctor Alfonso López, despedazado a balazos por elementos 
extraños a Valledupar durante las noches de la violencia, 
cuando las románticas serenatas de acordeón y guitarras 
fueron sustituidas por las tenebrosas serenatas de plomo. 
Hay en Valledupar una calle larga con almacenes 
apelotonados, por donde pasa todo el país de paso para 
Venezuela, y por donde pasan durante todo el día y toda la 
noche las cosas de comer que vienen de la Sierra Nevada, 
de La Guajira y del Magdalena, y que van a diferentes 
lugares de Colombia después de haber pasado por 
Valledupar. 

Hay un colegio de bachillerato, una desmotadora de 
algodón y una fábrica de gaseosas y muchas cosas que 
hacen de Valledupar una población importante, como todo 
el mundo lo sabe, a pesar de que la autoridad a quien 
corresponda no ha mandado el juzgado del circuito —que 
hasta hace poco tiempo estaba a cargo de un exmagistrado 
— ni siquiera una máquina de escribir, ni siquiera un 
escritorio, y ni siquiera un ejemplar del Diario Oficial, el 
Diario Oficial, fundado hace más de un siglo por Murillo Toro, 
y no el que ahora van a fundar, se entiende. 

El mismo corresponsal que informa que no hay máquina 
de escribir en el juzgado del circuito de Valledupar, informa 
asimismo que varias denuncias por injuria y calumnia están 
archivadas porque todavía no ha llegado una copia del 
decreto 3000. Y hay que entender, naturalmente, que lo que 
no ha llegado a Valledupar es la copia oficial del decreto 
3000 —publicada por el Diario Oficial, que no llega—, pues a 
Valledupar llegan todos los periódicos en los cuales se 


publicaron el decreto 3000 y muchos de los otros 3000 
decretos. 


LAS DIONNE, DE CARNE Y HUESO 


Las cuatro sobrevivientes de las quíntuples Dionne reciben 
mañana 200 000 dólares cada una, al cumplir los 21 años de 
edad. Este es el melancólico final de una historia que hace 
cuatro lustros daba la vuelta al mundo, con la fotografía de 
sus cinco graciosas y saludables protagonistas, y que hoy — 
ya incompleto el equipo que exaltó por partes iguales el 
interés de los biólogos y la curiosidad popular— es apenas el 
vago recuerdo de un anuncio de jabones. 

Con una fortuna considerable, último rastro de la antigua 
leyenda, las cuatro sobrevivientes de aquel coro de 
angelillos rosados con arandelas de organdí y cintas azules 
que el paternal doctor Dafoe llevó de la mano a través de la 
popularidad, empiezan ahora sencillamente, a ser cuatro 
seres humanos. Marie vive en la casa de sus padres. Anette 
estudia música en un convento. Cecilia e Yvonne estudian 
enfermería en un hospital de Montreal. En su tumba, Emilie 
recibirá flores en este día, mientras sus cuatro hermanas 
sobrevivientes empiezan, tal vez, a darse cuenta de que la 
vida es algo enteramente normal, que muele entre sus 
piedras, sin discriminación, incluso a quienes tuvieron el 
privilegio de llegar a ella en circunstancias de leyenda. 


ORQUESTA SIN MÚSICA 


Hay una definición: «cosa es todo lo que se puede vender». 
Pero tal vez sea más acertada la modificación: «cosa es todo 
lo que se puede robar». Se exagera la tendencia delictiva de 
un individuo diciendo que «es capaz de robarse un hueco». 
Y leyendo las informaciones diarias puede concluirse que no 
es tan exagerada la exageración como parece, pues hay 
quienes se roban cosas que a nadie se le había ocurrido 
nunca que se pudieran robar. La música de una orquesta, 
por ejemplo. 

Ese ha sido el caso ocurrido recientemente en Pasto, en 
donde a una orquesta —que el corresponsal que transmitió 
la noticia considera «uno de los mejores conjuntos musicales 
que existen en el país» le robaron todo su repertorio. Las 
cosas hay que entenderlas como son, y en este caso hay que 
entender que a la orquesta de Pasto le han robado su 
música, en el robo más concreto de cosa abstracta que se 
haya cometido en el país. 

El perjudicado conjunto es desde hace dos días una 
organización completamente inútil, y seguirá siéndolo 
mientras no aparezca el sustraído repertorio o se consiga 
uno nuevo. Una cosa es que a una orquesta le roben sus 
instrumentos. Pero que le roben su música, es silenciarla 
forzosamente, porque los instrumentos sólo producirán 
ruidos caóticos y desorganizados, mientras la policía logra 
encontrar al hombre que se llevó toda la razón de ser de un 
baile, dentro de un maletín. Hay en esto algo de delito 
metafísico. 


LA FOTOGENIA DEL FANTASMA 


Los fantasmas, acomodándose a las nuevas circunstancias, 
empiezan a aficionarse a la mecánica. En el domicilio del 
marqués de Ely, en Hove, cerca de Brighton, Londres, ha 
hecho su misteriosa aparición un fantasma que no es tan 
misterioso por ser fantasma como por ser un fantasma 
exclusivamente fotogénico. En su departamento particular, 
el joven marqués —25 años— tomó con luz artificial la 
fotografía de una amiga, convencido de que estaba solo con 
ella. Pero la fotografía reveló que el marqués se equivocaba: 
además de ellos había un fantasma en la habitación. Un 
fantasma que nadie ha conocido personalmente sino en 
fotografía y que por consiguiente nadie puede decir cómo es 
en realidad, pues no hay testimonio de que el conflictivo, 
original y modernizado espectro sea igual o por lo menos 
parecido a sus retratos. 


USOS Y ABUSOS DEL PARAGUAS 


Si se levantara un cuidadoso cuadro estadístico de los 
hombres que usan paraguas se establecería que cuando 
llegan las lluvias desaparecen los paraguas. Es natural: el 
paraguas es una prenda demasiado fina, demasiado 
delicada y hermosa para permitir que lo destruya el agua. 

El paraguas, como su nombre no lo indica, no se hizo 
para la lluvia. Se hizo para llevarlo colgado del brazo, como 
un enorme murciélago decorativo, y para facilitarle a uno la 
oportunidad de hacerse el inglés, cuando las condiciones 
atmosféricas lo exijan. Si se investigara la historia del 
paraguas, se descubriría que fue hecho con una finalidad 
muy distinta de la que quieren atribuirle los paraguistas 
formales, que son aquellos equivocados caballeros que 


sacan a la calle el paraguas cuando parece que va a llover, 
no sabiendo que exponen su preciosa prenda a un lavatorio 
que no figuraba en su programa. 

Para la lluvia se han inventado los sombreros de corcho y 
los periódicos de más de ocho páginas. Más aún: antes del 
sombrero de corcho y de los periódicos de más de ocho 
páginas, se había inventado la lluvia precisamente para eso: 
para que le cayera encima al feliz transeúnte que no tiene 
ningún motivo para no disfrutar de un chaparrón de agua 
pura y celeste, el mejor preventivo que hasta hoy se ha 
inventado contra la calvicie. 

La disminución de los paraguas durante las épocas de 
lluvia demuestra que todavía quedan muchos caballeros de 
los que saben para qué se hizo ese árbol negro hormado con 
ramas metálicas, inventado por alguien que se desesperaba 
ante la tentadora idea de no poder cerrar un arbusto y salir a 
pasear con él, colgado del brazo. Una inteligente dama ha 
dicho: «El paraguas es un artículo de escritorio». Y así es, y 
está muy bien que así sea, porque se supone que junto a 
cada escritorio debe de haber un perchero y en el perchero 
un paraguas. Pero un paraguas seco. Pues un paraguas 
mojado es un accidente, un barbarismo, un error de 
ortografía, que es preciso abrir en un rincón hasta cuando se 
corrija por completo y vuelva a ser un paraguas verdadero. 
Una cosa de llevar por la calle, para asustar a los amigos y 
en el peor de los casos para defenderse de los acreedores. 


FUNDACIÓN (MAGD.) 


A Fundación, departamento del Magdalena, estación 
terminal de la Zona Bananera de Santa Marta, no le ofende 


—y debe enorgullecerle— recordar que hace apenas 
cincuenta años era una colonia penal. Un poco antes de 
Fundación terminaba el país y empezaba el destierro, a la 
orilla de un río pedregoso y transparente, por el que en las 
noches de luna se paseaban brujas y aparecidos, según se 
dice. 

Pocas poblaciones han progresado tanto en tan poco 
tiempo, con treinta y cinco grados a la sombra y unos 
almendros blancos de polvo, bajo los cuales se echaban a 
dormir la siesta los desterrados, boca arriba, con el rostro 
protegido por un sombrero, soñando con Colombia, ese 
remoto y casi legendario país, al que empezaban a llegar los 
automóviles, según se decía. 

Hace veinte años en Fundación no había luz eléctrica. Era 
un pobre y desbarrancado corregimiento de Aracataca, la 
población vecina, que progresivamente se iba muriendo de 
muerte artificial, mientras Fundación prosperaba, empezaba 
a vivir de vida natural, dinámica y empujadora, a pesar de 
sus treinta y cinco grados a la sombra y sus almendros 
blancos de polvo, que todavía están allí, como hace 
cincuenta años. Creció con una manera de crecer inusitada 
en los pueblos, y más aún en los pueblos de la Zona 
Bananera de Santa Marta, que se han muerto todos poco a 
poco, y que ahora son en realidad cadáveres de pueblos, 
insepultos, puestos a calcinarse al sol bravo junto a los rieles 
de un tren que también se está muriendo, olvidado, 
abandonado por completo como toda la Zona Bananera, 
hasta un kilómetro antes de Fundación. 

Hace diez años Fundación fue erigido municipio. Llegó la 
luz eléctrica, que empezaba a apagarse en los otros pueblos; 
llegó la prosperidad, atropellada, como si quisiera expiar la 
falta de haber llegado con tanto retraso. Ahora el antiguo 
corregimiento —que hace dos días celebró sus diez años 
municipales— es una de las poblaciones más prósperas del 


departamento del Magdalena, centro ganadero de prestigio 
nacional y nudo de ese comercio rico y entusiasta que 
empieza en Barranquilla y termina en Venezuela, por la vía 
de La Guajira. Fundación ha llegado a la mayor edad con 
mucha anticipación, y ese es un ejemplo de dinamismo y 
eficacia que debe registrarse. 


EL MÁS HUMANO DE LOS BARRIOS 


Dice un titular de prensa: 
CHAMBACÚ SERÁ HUMANIZADO 


Como todo el mundo no lo sabe, Chambacú es la zona negra 
de Cartagena, moridero de 8687 personas que se han ido a 
vivir en una isla hecha de basura y cáscaras de arroz, a 
pocos metros del centro urbano. Es una ciudad aparte, de 
casas apelotonadas construidas con tablas viejas, papel 
periódico y hojas de lata. Una versión desarreglada y 
disminuida de Bamba, la ciudad de vagabundos de Milagro 
en Milán. 

Por eso no se ve muy claro lo que quiere decirse cuando 
se dice que Chambacú será humanizado. Lo más humano 
que tiene Cartagena es Chambacú, un barrio que hierve y se 
pudre de pura humanidad, con unos catres de madera en los 
que duermen tranquilamente ocho personas, y unos cuartos 
estrechos y sofocantes donde duermen doce, 
tranquilamente. Donde duermen esos niñitos escuálidos y 
barrigones que se bañan en el lado negro del lago del 
Cabrero, cuyas riberas son limpias y residenciales por un 
lado, y hechas de muladar con malos olores por el otro, por 
el lado del muy humano barrio de Chambacú. 


Lo que no es humano es otra cosa: las autoridades que 
durante veinte años han visto crecer 1127 barracas sobre un 
basurero, y no han encontrado la manera de cambiar las 
cosas, a pesar de que esta nota se está escribiendo desde 
hace veinte años, casi todos los meses y en casi todos los 
periódicos. Y a pesar de que siempre se encuentra una 
manera de que los turistas que llegan a Cartagena cargados 
de baratijas y papagayos no pasen por Chambacú, cuando 
sería mejor y tal vez más fácil que Chambacú no existiera, 
para que tampoco existiera el temor de que lo vieran los 
turistas. 

De manera que cuando se anuncia —como tantas veces 
se ha hecho— que se va a higienizar a Chambacú, no se 
quiere decir que Chambacú será humanizado, sino que ya se 
están humanizando las autoridades encargadas de resolver 
el problema. Y ojalá se humanicen de veras. 


CRONOLOGÍA!?9”! 


Febrero de 1954: día 27, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (El fruto verde, El rata, Dos films policiales, La 
muralla de cristal)», por GGM, p. 15; día 28, «“El Torito”, 
danza madre del Carnaval», por Gabriel García Márquez, 
Dominical, p. 13. 


Marzo de 1954: día 6, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Dos películas musicales, El santo de Enriqueta, 
Cine nacional)», por GGM, p. 13; día 7, «La marquesita de 
La Sierpe», por Gabriel García Márquez, Dominical, p. 11 
(una nota indica que este texto forma parte de un 
conjunto de artículos cuyos derechos han sido adquiridos 
por la revista Lámpara que no ha empezado aún su 
publicación y la autoriza a El Espectador, en realidad, 
esta primera entrega había salido en Lámpara, volumen |, 
N.2 5, probablemente en los últimos cuatro meses de 
1952, bajo el título «Un país en la costa atlántica I. La 
marquesita de La Sierpe»); día 13, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (Infierno en la Tierra, Bienvenido, 
Mr. Marshall, El niño y la niebla)», p. 13; día 20, «El cine 
en Bogotá. Estrenos de la semana (El momento de la 
sinceridad, Cómo pescar un millonario, Asesinato a la 
orden, Grandeza humana, La señorita Julia)», por GGM, 
p. 13; día 21, «Los elementos del desastre», por 


Septimus, Dominical, p. 8; «La herencia sobrenatural de 
La Marquesita», por Gabriel García Márquez, Dominical, 
pp. 17 y 27; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Amor a medianoche, Lágrimas robadas, 
Resplandece el sol)», por GGM, p. 15; día 28, «La extraña 
idolatría de La Sierpe», por Gabriel García Márquez, 
Dominical, pp. 17 y 30. 


Abril de 1954: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Roman Holiday, Reportaje)», por GGM, p. 13; día 
4, «El muerto alegre», por Gabriel García Márquez, 
Dominical, p. 10; día 10, «El cine en Bogotá. Estrenos de 
la semana (Mogambo, Dos films literarios, Volcán, Dos 
películas policíacas)», por GGM, p. 13; día 17, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Los siete de la Osa 
Mayor, Las noches del Decamerón)», por GGM, p. 14; día 
24, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Milagro en 
Milán)», por GGM, p. 13; día 30, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (El premio a la virtud, Dos 
películas alemanas, Trata de blancas)», por GGM, p. 4. 


Mayo de 1954: día 8, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Las dos verdades, El malabarista, Los 
sobornados, Costa Brava)», por GGM, p. 5; día 9, «Un 
hombre viene bajo la lluvia (cuento)», por Gabriel García 
Márquez, Dominical, pp. 16 y 31; día 15, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Tres historias prohibidas, 
La loba)», por GGM, p. 5; día 22, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (Dónde está mi hijo, El mar que 
nos rodea, Traidora y mortal, Julio César)», por GGM, p. 5; 
día 29, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana 
(Mentira, Hondo)», por GGM, p. 5. 


Junio de 1954: día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Dos mujeres, El príncipe valiente, Un alma 
envenenada, El señor fotógrafo)», por GGM, p. 5; día 12, 


«El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El salario del 
miedo, Los pecadores de la isla de Sein)», por GGM, 
p. 13; día 19, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana 
(Nosotras las mujeres, El salvaje, Canje en la noche)», 
por GGM, p. 5; día 26, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (La esposa de turno, Marabunta, El salario del 
miedo)», por GGM, p. 5. 


Julio de 1954: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (O cangaceiro, La amante caprichosa, 
Resplandece el sol, El hijo del jeque)», por GGM, p. 5; día 
10, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Acto de 
amor, Ligas de oro, Proa al infierno, Vuelo a Tánger)», por 
GGM, p. 5; día 17, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (La burla del diablo, Máscaras, Tentación, 
Noticieros franceses)», por GGM, p. 5; día 24, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Un divorcio, Música y 
lágrimas, Todos los caminos conducen a Roma, Cine- 
Variedades)», por GGM, p. 5. 


Agosto de 1954: día 2, «Balance y reconstrucción de la 
catástrofe de Antioquia. Hace sesenta años comenzó la 
tragedia», por Gabriel García Márquez de la redacción de 
El Espectador, pp. 1 y 19; día 3, «Balance y 
reconstrucción de la catástrofe de Antioquia (I1). Medellín, 
víctima de su propia solidaridad», por Gabriel García 
Márquez de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 5; día 
4, «Balance y reconstrucción de la catástrofe de 
Antioquia (Ill). ¿Antigua mina de oro precipitó la 
tragedia?», por Gabriel García Márquez de la redacción 
de El Espectador, pp. 1 y 11; día 7, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (Jeromín, Una isla en el cielo, Un 
tiburón en la calle)», por GGM, p. 5; día 14, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (La ronda del sospechoso, 
Asesinato en el muelle)», por GGM, p. 5; día 15, «Álvaro 


Cepeda Samudio» (firmado: Gabriel García Márquez. Esta 
semblanza del periodista y narrador barranquillero, 
amigo de GGM, acompaña al cuento «Hoy decidí vestirme 
de payaso», sacado del libro Todos estábamos a la 
espera, de Cepeda Samudio, que por entonces se 
publicaba), Dominical, p. 17; día 21, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (Nerón y Mesalina, El valor de 
vivir, El viaje de la reina Isabel Il de Inglaterra)», por 
GGM, p. 5; día 28, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (El rapto, Gigolo y Gigolette, La manzana de la 
discordia)», por GGM, p. 5. 


Septiembre de 1954: día 4, «El cine en Bogotá. Estrenos de 
la semana (Sí me contaran Versalles, Todos los hermanos 
eran valientes, Otros tiempos)», por GGM, p. 5; día 11, 
«El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La fuente del 
deseo, Heidi, Llévame en tus brazos, La aventura 
comienza mañana, Dormitorio para mayores)», por GGM, 
p. 5; día 18, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana 
(Lucrecia Borgia, Pueblo de promisión, UPA)», por GGM, 
p. 5; día 23, «Quibdó, totalmente paralizada. Cierran 
almacenes, colegios y oficinas», por Gabriel García 
Márquez, enviado especial de El Espectador, p. 1; día 29, 
«El Chocó que Colombia desconoce. Historia íntima de 
una manifestación de 400 horas», por Gabriel García 
Márquez, enviado especial de El Espectador, pp. 1 y 5; 
día 30, «El Chocó que Colombia desconoce (II). Una 
familia unida, sin vías de comunicación», por Gabriel 
García Márquez, enviado especial de El Espectador, pp. 1 
y 7. 

Octubre de 1954: día 1, «El Chocó que Colombia desconoce 
(IlI). “Aquí se aprende a leer en el Código Civil”», por 
Gabriel García Márquez, enviado especial de El 
Espectador, pp. 1 y 5; día 2, «El Chocó que Colombia 


desconoce (IV). La riqueza inútil del platino colombiano», 
por Gabriel García Márquez, enviado especial de El 
Espectador, pp. 1 y 18; día 8, «El Espectador visita a Paz 
de Río. Belencito, una ciudad a marchas forzadas», texto 
de Gabriel García Márquez, pp. 1 y 12; día 9, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (La vuelta de don Camilo, 
Agárrame, si puedes, El acorazado Sebastopol)», por 
GGM, p. 5; día 16, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Perdóname, El gran concierto)», por GGM, p. 5; 
día 23, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Los 
hijos del amor, Indiscreción de una esposa, El enemigo 
público número uno)», por GGM, p. 5; día 27, «¿Por qué 
va usted a matinée? Las tres de la tarde, hora ideal para 
ver cine», por GGM, redactor de cine de El Espectador, 
p. 17; día 30, «La preparación de la Feria Internacional. 
En tres horas se hizo el trabajo de quince días», por 
Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, 
p. 1; día 30, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana 
(El hombre del millón, El fantasma del castillo, Rapsodia, 
Amor en las sombras, Luis Buñuel)», por GGM, p. 13. 


Noviembre de 1954: día 1, «El cartero llama mil veces. Una 
visita al cementerio de las cartas perdidas», por Gabriel 
García Márquez, de la redacción de El Espectador, pp. 15 
y 16; día 6, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La 
pecadora de la isla, Tres viejas películas, Información y 
propaganda)», por GGM, p. 5; día 13, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (Los orgullosos, Entre paréntesis, 
La importancia de llamarse Ernesto, El panadero, El 
asesinato de la calle Morgue, Más cine italiano)», por 
GGM, p. 5; día 17, «La ciudad quedó paralizada», por 
Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador 
(de este reportaje, sólo se conserva el ejemplar de la 
biblioteca de El Espectador, en efecto se encuentra 
únicamente en la sexta edición del diario de ese día, 


cuando los ejemplares conservados en la Biblioteca 
Nacional y en la Biblioteca Luis Ángel Arango son de la 
cuarta edición, que salió a la calle antes de producirse el 
catastrófico aguacero que es tema del reportaje de GGM); 
día 20, «Cómo nació y cómo funciona la nueva 
universidad. Por qué escogió Lleras la rectoría de “Los 
Andes”», por Gabriel García Márquez, de la redacción de 
El Espectador, pp. 1 y 11; «El cine en Bogotá. Estrenos de 
la semana (El abrigo, La mujer de Satanás, El trigo 
joven)», por GGM, p. 4; día 25, «Dramas reales en el cine 
mexicano. Un director de películas, en huelga de 
hambre», por GGM, redactor de cine de El Espectador, 
p. 21; día 27, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana 
(Alemania, año cero, Cine argentino, Cuando una mujer 
se empeña, Cristina)», por GGM, p. 4. 


Diciembre de 1954: día 1, «Un personaje singular en Bogotá. 
El gaitero que desfiló ayer ignoraba hace 8 días dónde 
quedaba Colombia», por Gabriel García Márquez, de la 
redacción de El Espectador, pp. 1 y 14; día 4, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (La llamada fatal, La 
guerra de Dios, El mundo las condena, Quo Vadis?)», por 
GGM, p. 4; día 9, «De Corea a la realidad. Veteranos de 
guerra víctimas de la paz», por Gabriel García Márquez, 
de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 14; día 10, «De 
Corea a la realidad (Il). El héroe que empeñó sus 
condecoraciones», por Gabriel García Márquez, de la 
redacción de El Espectador, pp. 1 y 11; día 11, «De Corea 
a la realidad (IlI). Cada veterano, un problema solitario», 
por Gabriel García Márquez, de la redacción de El 
Espectador, pp. 1 y 18; día 11, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (EIl infierno blanco de Piz Palu, Los 
hijos de nadie, Él y ella)», por GGM, p. 4; día 18, «El cine 
en Bogotá. Estrenos de la semana (La bestia debe morir, 
Festival UPA, El seductor)», por GGM, p. 4; día 22, «Un 


Papá Noél de verdad alegra esta Nochebuena a Bogotá», 
por Gabriel García Márquez, 2.? sección, p. 1; día 27, «El 
cine en Bogotá. Estrenos de la semana (La pastora y el 
deshollinador, El espectáculo más grande del siglo, 
Espadas cruzadas, La bestia humana)», por GGM, p. 4; 
día 31, «Resumen crítico del año cinematográfico en 
Bogotá. Las mejores películas fueron un fracaso 
comercial», por GGM, redactor de cine de El Espectador, 
PD; 


Enero de 1955: día 3, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Daniel Gélin y Burt Lancaster, El otro hombre, 
Los niños nos miran)», por GGM, p. 5; día 8, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Mattarazzo y Bonnard, 
Después de la boda)», por GGM, p. 4; día 15, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Cuando llama el deseo, 
julieta, Dos reposiciones, Entre paréntesis)», por GGM, 
p. 5; día 22, «El escándalo artístico en Barranquilla. Se 
prepara demanda del fallo», por Gabriel García Márquez, 
de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 10; «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Débiles y poderosos, El 
desierto viviente, Fanfan la Tulipe)», por GGM, p. 5; día 
27, «Los cartageneros ganan otra batalla. Pasaje a $0,10 
en Cartagena si se suprime el impuesto municipal», por 
Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, 
pp. 1 y 12; día 31, «La historia se escribe con sombrero», 
por Gabriel García Márquez, de la redacción de El 
Espectador, 2.? sección, p. 2. 


Febrero de 1955: día 1, «Un grande escultor colombiano 
“adoptado” por México. De Fredonia a México, pasando 
por todo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de 
El Espectador, p. 5; día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de 
la semana (Umberto D, Antes del diluvio)», por GGM, p. 5; 
día 9, «Las intimidades de un célebre torero colombiano. 


joselillo revela los secretos de su triunfo», por Gabriel 
García Márquez, de la redacción de El Espectador, p. 12; 
día 12, «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (El 
carnero de cinco patas, Fuego de juventud, Noticieros 
franceses)», por GGM, p. 5; día 17, «Cómo ve José Dolores 
el problema cafetero», por Gabriel García Márquez, de la 
redacción de El Espectador, pp. 1 y 19; día 19, «El cine 
en Bogotá. Estrenos de la semana (La extraña señora X, 
Entre paréntesis, Sí.. Sí.. Es él, El príncipe estudiante)», 
por GGM, 2.2 sección, p. 7; día 23, «Inaugurada anoche 
exposición no-impresionista» (es nota anónima que, tras 
breve introducción, reproduce el texto redactado y leído 
por GGM en la inauguración de una exposición del pintor 
peruano Armando Villegas; una foto representa a GGM 
mientras leía su texto); p. 12; día 26, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (La amante de Napoleón, 
Conciencias negras, Amarte es mi pecado)», 2.2 sección, 
p. 10. 


Marzo de 1955: día 5, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (El motín del “Caine”, A la hora señalada)», por 
GGM, 2.2 sección, p. 10; día 8, «La naturaleza decide el 
viejo pleito entre Puerto Colombia y Bocas de Ceniza», 
por Gabriel García Márquez, de la redacción de El 
Espectador, pp. 1 y 7; día 9, «Viacrucis de Bocas de 
Ceniza (II). En 30 años de lucha se acumularon 1000 
toneladas de hierro viejo», por Gabriel García Márquez, 
de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 17; día 10, 
«Viacrucis de Bocas de Ceniza (conclusión). Un negocio 
que produce problemas para Barranquilla y dinero para la 
nación», por Gabriel García Márquez, de la redacción de 
El Espectador, pp. 1 y 18; día 12, «El náufrago 
sobreviviente pasó los once días en una frágil balsa. 
Cómo recibieron la noticia la novia y los parientes del 
marino Velasco», por Gabriel García Márquez, de la 


redacción de El Espectador (la primera frase del título 
vale tanto para la nota de GGM como para la de Germán 
Vargas, enviado especial de El Espectador a Cartagena), 
pp. 1 y 9; día 12, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (La condesa descalza, El trigo joven, Magia 
verde)», por GGM, 2.2 sección, p. 10; día 19, «Un director 
italiano en Bogotá. “El cine colombiano conquistaría los 
mercados de otras naciones del mundo”», (firmado: 
GGM), 2.2 sección, p. 9; día 19, «El cine en Bogotá. 
Estrenos de la semana (La adúltera, Películas de arte, El 
mundo de la mujer», por GGM, 2.2 sección, p. 9; día 23, 
«El Chocó irredento. Ninguna de las obras prometidas en 
septiembre ha sido realizada», por Gabriel García 
Márquez, de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 17; 
día 24, «Oficina de información exclusiva para el 
náufrago crea la Marina», por Gabriel García Márquez, de 
la redacción de El Espectador, pp. 1 y 9; día 26, «El cine 
en Bogotá. Estrenos de la semana (Hiroshima, la cinta 
más parecida al infierno: Hiroshima, Dice The New York 
Times, y La mujer pasional)», firmado: GGM, 2.2 sección, 
p. 27; día 30, «La explicación de una odisea en el mar. 
Cómo y por qué se salvó el marino», por Gabriel García 
Márquez, de la redacción de El Espectador, pp. 1 y 8. 


Abril de 1955: día 2, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (La viuda negra, Las tres noches de Susana, El 
caballero de Maison Rouge)», por GGM, 2.2 sección, p. 9; 
día 5, «La verdad sobre mi aventura (I). Cómo eran mis 
compañeros muertos en el mar», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
3; día 6, «La verdad sobre mi aventura (II). Mis últimos 
minutos a bordo del barco lobo», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
16; día 9, «La verdad sobre mi aventura (lll). Viendo 
ahogarse a cuatro de mis compañeros», por el marinero 


Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, «El 
cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Sabrina)», por 
GGM, 2.2 sección, p. 10; día 11, «La verdad sobre mi 
aventura (IV). Mi primera noche solo en el Caribe», por el 
marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El 
Espectador, pp. 1 y 15; día 12, «La verdad sobre mi 
aventura (V). Yo tuve un compañero a bordo de la balsa», 
por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El 
Espectador, pp. 1 y 13; día 13, «La verdad sobre mi 
aventura (VI). Un barco de rescate y una isla de 
caníbales», por el marinero Luis Alejandro Velasco, 
exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 17; día 14, «La 
verdad sobre mi aventura (VII). Los desesperados 
recursos de un hambriento», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
9; día 15, «La verdad sobre mi aventura (VIII). Mi lucha 
con los tiburones por un pescado», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
16; día 16, «La verdad sobre mi aventura (IX). Comienza 
a cambiar el color del agua», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
14; «El cine en Bogotá. Estrenos de la semana (Nido de 
ratas, La huella conduce a Berlín)», por GGM, 2.2? sección, 
p. 14; día 18, «La verdad sobre mi aventura (X). Perdidas 
las esperanzas... hasta la muerte», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
17; día 19, «La verdad sobre mi aventura (XI). Al décimo 
día, otra alucinación: la tierra», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
11; día 20, «La verdad sobre mi aventura (XII). Una 
resurrección en tierra extraña», por el marinero Luis 
Alejandro Velasco, exclusivo para El Espectador, pp. 1 y 
15; día 21, «La verdad sobre mi aventura (XIII). 
Seiscientos hombres me conducen a San Juan», por el 


marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo para El 
Espectador, pp. 1 y 17; día 22, «La verdad sobre mi 
aventura (XIV). Mi heroísmo consistió en no dejarme 
morir», por el marinero Luis Alejandro Velasco, exclusivo 
para El Espectador, pp. 1 y 10; día 23, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Traición, La leyenda del 
inca)», por GGM, 2.? sección, p. 9. 


Mayo de 1955: día 6, «El drama de 3000 niños colombianos 
desplazados», por Gabriel García Márquez, de la 
redacción de El Espectador, pp. 1 y 3 (en una fotografía, 
aparece GGM hablando con uno de los niños huérfanos 
de Villarrica); día 7, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Carmen de fuego, Entre paréntesis)», por GGM, 
p. 5; día 14, «Habla un testigo de la primera explosión 
atómica. En Hiroshima, a un millón de grados 
centígrados», por Gabriel García Márquez, de la 
redacción de El Espectador, pp. 1 y 12; «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Pasión prohibida, El gran 
juego, Buzón)», por GGM, 2: sección, p. 7; día 21, «El cine 
en Bogotá. Estrenos de la semana (EI circuito infernal, La 
que volvió por su amor, Paisajes colombianos)», por GGM, 
2: sección, p 7; día 28, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (Secretos de mujeres, Louisiana Story)», por 
GGM, 2: sección, p. 2; día 31, «Gran batida para controlar 
la “fiebre del ciclismo” en Bogotá», por Gabriel García 
Márquez, de la redacción de El Espectador. (El 31 de 
mayo de 1955 empieza a circular La hojarasca). 


Junio de 1955: día 4, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 
semana (El precio de una aventura)», por GGM, 2: 
sección, p. 10; día 8, «Una víctima relata el accidente 
aéreo del Chocó. Tres días perdidos en la selva», por 
Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, 
pp. 1 y 16; día 11, «El cine en Bogotá. Estrenos de la 


semana (Nace una estrella, Más allá de las rejas, Cine 
nacional)», por GGM, 2: sección, p. 11; día 27, «El triple 
campeón revela sus secretos. Capítulo Il. Mi primera 
rueda», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García 
Márquez, pp. 1 y 21; día 27, «Nota del redactor. Cinco 
días de reportaje continuo», por Gabriel García Márquez, 
p. 21; día 28, «El triple campeón revela sus secretos. 
Capítulo Il. Todo por veinte centavos», por Ramón Hoyos, 
relatado a Gabriel García Márquez, p. 15; día 28, «Nota 
del redactor. Perfume para limpiar trofeos», por Gabriel 
García Márquez, p. 15; día 29, «El triple campeón revela 
sus secretos. Capítulo lll. “¡Han matado a Ramón 
Hoyos!”», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García 
Márquez, p. 16; día 29, «Nota del redactor. “A que te cojo, 
Ramón”», por Gabriel García Márquez, p. 16; día 30, «El 
triple campeón revela sus secretos. Capítulo IV. Triunfo 
por falta de frenos», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel 
García Márquez, p. 11; día 30, «Nota del redactor. “El 
milagro está en su tórax”», por Gabriel García Márquez, 
p. 11. 


Julio de 1955: día 1, «El triple campeón revela sus secretos. 
Capítulo V. “La mayor tontería de mi vida”», por Ramón 
Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p. 13; día 1, 
«Nota del redactor. “El intelectual del ciclismo”», por 
Gabriel García Márquez, p. 13; día 2, «El triple campeón 
revela sus secretos. Capítulo VI. La catástrofe de La 
Pintada», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García 
Márquez, 2: sección, p. 10; día 2, «Nota del redactor. El 
campeón no quiere casarse», por Gabriel García Márquez, 
2: sección, p. 10; día 4, «El triple campeón revela sus 
secretos. Capítulo VII. ¡A la Vuelta a Colombia!», por 
Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p. 7; 
día 4, «Nota del redactor. Cien cartas diarias para 
escoger», por Gabriel García Márquez, p. 7; día 5, «El 


triple campeón revela sus secretos. Capítulo VIII. Un cabo 
decidió mi carrera», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel 
García Márquez, pp. 13 y 16; día 5, «Nota del redactor, 
“El escarabajo”, nombre equivocado», por Gabriel García 
Márquez; día 6, «El triple campeón revela sus secretos. 
Capítulo IX. La primera etapa ganada», por Ramón 
Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p. 7; día 6, 
«Nota del redactor. “El Zipa no está quemado”», por 
Gabriel García Márquez; día 7, «El triple campeón revela 
sus secretos. Capítulo X. Consejos a un joven ciclista», 
por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, 
p. 9; día 8, «El triple campeón revela sus secretos. 
Capítulo XI. La ovación en Antioquia», por Ramón Hoyos, 
relatado a Gabriel García Márquez, p. 9; día 9, «El triple 
campeón revela sus secretos. Capítulo XII. Empieza 
duelo con Forero», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel 
García Márquez, 2.? sección, p. 5; día 9, «El cine en 
Bogotá. Estrenos de la semana (Ultima clase, Robinson 
Crusoe)», por GGM, 2.? sección, p. 10; día 11, «El triple 
campeón revela sus secretos. Capítulo XIII. Secretos de la 
IV Vuelta», por Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García 
Márquez, p. 7; día 12, «El triple campeón revela sus 
secretos. Capítulo XIV. Al conocer la tragedia», por 
Ramón Hoyos, relatado a Gabriel García Márquez, p. 17. 


Apéndice [1081 


Agosto de 1954: día 24, «La crisis del transporte urbano. 
Análisis del problema del día en Bogotá», pp. 1 y 18; día 
25, «La crisis del transporte urbano (Il). La realidad del 
grave problema de los taxis», pp. 1 y 5; día 26, «La crisis 
del transporte urbano (III). En busca de una solución para 
los buses», pp. 1 y 10. 


Octubre de 1954: día 16, «El Espectador visita a los 
municipios. Fontibón, un pueblo víctima de Bogotá», 


pp. 1 y18. 


Apéndice Il. Día a día 199 


Febrero de 1954: día 2, «Cleopatra»; día 3, «Descubrimiento 
de Marilyn»; día 4, «Coquetería política»; día 18, «La 
reina sola»; día 19, «La importancia de llamarse Maruja» 
y «El cine por el cine»; día 20, «Los héroes también 
comen» y «Esclavitud»; día 26, «La hernia es inocente» y 
«Que la pongan presa». 


Marzo de 1954: día 2, «Soluciones al aire libre»; día 4, «Cine 
oficial»; día 5, «Herriot habla de Picasso»; día 8, «Casi un 
cuento de horror»; día 15, «Un deporte como cualquier 
otro»; día 16, «Se sufre, pero se vota»; día 17, «El hábito 
de la temperancia»; día 19, «En cualquier circunstancia»; 
día 26, «Los Oscar de 1953»; día 29, «El pequeño mundo 
de don Gregario»; día 30, «El lector y el gourmet». 


Abril de 1954: día 1, «La puede usted besar en la mano... »; 
día 6, «Un acontecimiento grande»; día 8, «Audrey»; día 
10, «Error de cálculo»; día 19, «Bulimia»; día 21, 
«Malaparte al fondo» y «Fenómenos al desnudo»; día 23, 
«Regreso al Génesis» y «Que siga la música»; día 24, 
«Los conquistadores» y «Salvación del recuerdo»; día 27, 
«La hora del príncipe»; día 30, «Ingrid, otra vez». 


Mayo de 1954: día 3, «Después de la tormenta» y «Piedras 
nada más»; día 12, «Salvador salvado»; día 20, «Bajo el 
signo de Tauro»; día 22, «El asno de oro»; día 24, «El 
colmo del equilibrio»; día 28, «Un escritor en la cárcel». 


junio de 1954: día 1, «Muéstrame tu bigote y te diré quién 
eres»; día 4, «Cine nacional»; día 5, «Una gran película»; 
día 9, «Hay que cuidar los fantasmas»; día 10, «Digestión 


de diamantes»; día 18, «El señor Truman al piano»; día 
23, «El más intrépido de los pretextos», «Literaturismo» y 
«¡Lástima grande!...»; día 25, «El miedo es mejor»; día 
28, «No es pura coincidencia»; día 30, «Mr. América». 


Julio de 1954: día 2, «Hay que inventar inventores»; día 3, 
«Contra viento y marea»; día 8, «La taurofilia del toro» y 
«Filosofía al pie de la letra»; día 9, «Tragicómics»; día 10, 
«Bogotá, ciudad tropical» y «Cine del Brasil»; día 12, 
«Problema privado entre hombres públicos»; día 15, «El 
hombre que inventó el celofán»; día 17, «Peligro en traje 
de baño»; día 20, «Duelo apócrifo» y «Otra vez las 
quíntuples son cinco»; día 22, «Flores eternas»; día 23, 
«El pequeño César, Jr.»; día 26, «La más bella». 


Agosto de 1954: día 2, «La magia del contrabando»; día 3, 
«Picasso al ruedo»; día 4, «Danza cruda»; día 10, «Los 
precursores» y «Caníbales a la napolitana»; día 14, «La 
visita del hielo»; día 17, «El asno en el circo»; día 21, «El 
barco fantasma»; día 26, «La rosa azul»; día 31, «Las 
ballenas son islas». 


Septiembre de 1954: día 3, «Viernes»; día 8, «Bud Fisher»; 
día 9, «Diabéticos, S. A.»; «¿Bienvenido, Mr. Marshall? »; 
día 10, «Palabras y no hechos»; día 13, «Álvaro Mutis»; 
día 14, «Cine japonés»; día 20, «A la fama por las líneas 
blancas». 


Octubre de 1954: día 5, «Marilyn a la banca»; día 15, «La 
paz sea con vosotros»; día 27, «Exposición de Ramírez 
Villamizar»; día 29, «Hemingway, premio Nobel». 


Noviembre de 1954: día 8, «¿No es demasiado?»; día 10, 
«Naturaleza de rueda libre» y «Poligamia teórica»; día 
13, «El último acto, con viruelas»; día 15, «El enigma de 
Bocas de Ceniza», «Consideración con el que paga» y 
«40 000 dólares de amor»; día 16, «Inventado el 


primitivismo»; día 24, «Los dos filósofos»; día 26, «ltalia 
en Hollywood»; día 29, «El muchacho de la bicicleta». 


Diciembre de 1954: día 1, «El tigre de Juan Mina»; día 6, 
«Un libro de Arturo Laguado»; día 7, «Una moneda de dos 
centavos y medio»; día 9, «Leche para los niños de 
Francia»; día 10, «Los elegidos, en cine»; día 11, «La 
tortura visual en el cine»; día 16, «El día del soltero»; día 
20, «Un palacio viene de regreso», «La tortura del cine» y 
«El pobre Huseyin»; día 27, «Nueve damas van a la 
selva»; día 29, «No es Mr. Churchill»; día 31, «El pecador 
Pedro Guzmán», «El viejo que había leído todos los 
libros» y «La última nota». 


Enero de 1955: día 3, «La psicología del dentífrico»; día 4, 
«Juradó, un pueblo fantasma» y «Señora presidenta»; día 
5, «¿Y más para dónde?», «Como en 1905» y «Una 
pequeña historia romana»; día 11, «Prohibido besarse en 
el cine»; día 15, «El tiempo se ha detenido»; día 17, 
«Polvo serás... »; día 26, «Juanito Trucupei»; día 27, «Ya no 
cantan los barberos»; día 28, «Algo más que una 
coincidencia» y «Epílogo de un cincuentenario». 


Febrero de 1955: día 1, «El tigre de Aracataca» y «Amor en 
la línea “H”»; día 2, «Umberto D»; día 4, «Navidad en 
febrero»; día 9, «Una noticia en Santa Marta»; día 11, 
«Profetas fuera de su tierra»; día 15, «El inventor de 
invenciones»; día 18, «La película de Mr. Wendfenton»; 
día 19, «En carnaval todo es posible», «¡Piso!» y «La 
verdadera hora de la verdad»; día 23, «El problema de 
llamarse Jorge». 


Marzo de 1955: día 1, «Concierto para langostas»; día 8, 
«Penicilina para ladrones»; día 10, «Sombreros»; día 22, 
«Cine por votación popular». 


Mayo de 1955: día 4, «El poder y la gloria»; día 5, «La 
muerte pública» y «Los invitados del lunes»; día 6, 
«Como un fantasma en televisión»; día 14, «Mito»; día 
17, «El inventor está en Río de Janeiro»; día 25, «Con 
juez, pero sin juzgado»; día 27, «Las Dionne de carne y 
hueso». 


Junio de 1955: día 3, «Orquesta sin música»; día 4, «La 
fotogenia del fantasma»; día 9, «Usos y abusos del 
paraguas»; día 10, «Fundación (Magd.)»; día 11, «El más 
humano de los barrios». 





GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), nacido en 
Colombia, fue una de las figuras más importantes e 
influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, 
ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre 
todo, un intelectual comprometido con los grandes 
problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los 
que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en 
general. Máxima figura del llamado «realismo mágico», en el 
que historia e imaginación tejen el tapiz de una literatura 
viva, que respira por todos sus poros, fue en definitiva el 
hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de 
significado que ha dado la lengua española en el siglo xx. 
Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de 
soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un 
náufrago, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, 
El general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos 
peregrinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba de 


amor contra un hombre sentado. En el año 2002 publicó la 
primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla; en 
2004 volvió a la ficción con Memoria de mis putas tristes, y 
en 2012 sus relatos fueron recopilados en Todos los cuentos. 


Notas 


[1] José Guerra, «El concurso del cuento», en El Espectador, 8 
de agosto de 1954, p. 33.<< 


[2] García Márquez recuerda que uno de los aspectos más 
ingratos del periodismo de comentario era la llegada de la 
fiesta nacional de un país que mantenía relaciones 
diplomáticas con Colombia. Nada había que decir en 
particular, y sin embargo debían salir unas cuantas líneas, 
cuya redacción le parecía interminable. En «Día a día» tuvo 
que escribir bastantes notas de ese tipo, pero no aparece 
ningún elemento característico, ni de él ni de nadie; sólo se 
percibe el desgano con que fueron escritas, cualquiera que 
fuera el redactor. << 


[3] García Márquez recuerda que José Salgar o Guillermo 
Cano, sin decirle nada, solamente con el pulgar y el índice 
más o menos separados, le señalaban cuánto espacio le 
tocaba llenar para completar la columna. Pero esas notas no 
fueron forzosamente las que escribió con menos interés. Al 
contrario: las notas finales son, muchas veces, excelentes. 
<< 


[41 Sería el caso de «Audrey» (8 de abril de 1954), si esta 
nota no estuviera relacionada con el cine. De «Audrey», dijo 
García Márquez al releerla: «Por el estilo podría no ser mía, 
pero me acuerdo muy bien de cuándo la escribí». << 


[5] Las primeras "semanas debieron parecer lo 
suficientemente buenas como para inaugurar una columna 
semanal de cine en El Espectador, a cargo de García 
Márquez. La nota «Esclavitud» es del sábado 20 de febrero, 
y la columna de cine salió por primera vez el sábado 
siguiente. García Márquez debió iniciarse oficialmente como 
crítico de cine el lunes 22 de febrero de 1954. << 


[61 Es el caso de la estupenda nota «Kimathi en Kampala», 
del 29 de abril de 1954. Termina con la evocación de «la 
joven soberana que una vez pasó por Uganda a sabiendas 
de que estaba pisando los territorios de la muerte». Es decir, 
que las últimas líneas tienen una marcada tonalidad 
garciamarquina y podrían incitar a atribuirle la nota. Pero 
García Márquez no la quiere reconocer, en primer lugar 
porque en ella figura un adjetivo que él está seguro de no 
haber empleado nunca: «... las plúmbeas calles llenas de 
guirnaldas y banderas». Hay además otros puntos que no 
rechazaría tan rotundamente, pero que le parecen dudosos. 
La calidad literaria de la nota es indudable, y no puede 
descartarse totalmente la idea de que algo en la nota es de 
García Márquez. Sin embargo, el texto debe atribuirse más 
bien a «Ulises», en parte o por entero. Con alguna 
frecuencia, «Ulises» escribió sobre la reina de Inglaterra —y 
precisamente le interesó mucho el viaje por la 
Commonwealth— en «La ciudad y el mundo» y en varias 
notas de «Día a día». Son siempre textos de excelente nivel 
estilístico que terminan conformando un corpus coherente, 
en el cual se advierten rasgos cercanos a la manera de 
García Márquez. «Ulises» gustaba de evocar, con simpatía, 
la intimidad de la familia real inglesa y la dura tarea que 
significaba el ser reina para una mujer joven. El tema de la 
familia y del poder tiene mucho que ver, desde luego, con la 
temática garciamarquina; es decir, que la confusión y la 
atribución errónea son un riesgo bastante frecuente. << 


[7] Resulta en verdad extraño el reducido número de textos 
atribuibles. García Márquez aceptó revisar conmigo las 
fotocopias de cinco meses de «Día a día» (de febrero a junio 
de 1954), viendo indiscriminadamente todas las notas de 
ese período. Si bien terminó dejando a mi criterio la 
selección de las notas, le llamó particularmente la atención 
la mediocre cantidad de textos no sólo seguros sino dudosos 
(«Pero ¿qué hacía yo entonces?»). Tuvo que escribir mucho 
más en «Día a día», es decir, que una notable proporción de 
su colaboración fue escrita sin interés ni cuidado particular. 
En la selección, efectuada en varias etapas, se eliminaron 
muchos de los textos que parecían atribuibles a primera 
vista, e incluso algunos que García Márquez creyó reconocer 
como suyos. Así y todo, la selección puede discutirse, 
aunque se hizo lo posible por que sólo lo fuera la progresiva 
eliminación. Tuvo que jugar el criterio del recopilador, 
forjado en su visión del periodismo garciamarquino 
anteriormente recogido (todo lo identificado con su firma 
completa, por sus iniciales o por el seudónimo de Septimus), 
una visión que tiene que ser, más de una vez, una suma de 
prejuicios nacidos de una lectura  parcializada O 
simplemente confusa de los textos ya conocidos en la 
primera etapa investigativa. La participación de García 
Márquez, aunque sólo en un brevísimo momento del 
proceso, puede haber sido contraproducente: muy 
legítimamente, el escritor consagrado tiene una idea muy 
particular de lo que debe ser su obra, forzosamente distinta 
a la que tenía en 1954 y 1955. Consciente o 
inconscientemente, debió tratar de «embolatar» textos que 
escribió realmente y que no le gustaron al releerlos 
veinticinco años después. El mismo fenómeno natural del 


olvido puede no ser tan inocente en algunos casos. Lo cierto 
es que, ante unas cuantas notas de «Día a día», confesó que 
sentía la tentación de atribuirse notas que no escribió, 
simplemente porque le gustaría haberlas escrito. Frente a 
ciertos textos que tenían rasgos garciamarquinos al lado de 
otros que, decididamente, no podían serlo, sugirió que se 
incluyeran en la selección, «a ver qué pasa» o «a ver quién 
protesta». El recopilador optó por no hacerle caso a la 
sugerencia, pensando que la selección de textos anónimos 
atribuibles a García Márquez no puede hacerse con criterios 
tan macondianos. << 


[8] Pero en seguida debe admitirse que la nota se vincula 
con el proceso amplio: ese breve texto toca evidentemente 
el tema de la soledad del poder, es decir, que más 
interesante que la relación con «La Jirafa» es la que aparece 
con la producción literaria posterior. Y ello, aunque se trate 
de una nota a primera vista intrascendente. << 


[9 Pero esta nota también evoca el problema de la 


relatividad del tiempo histórico y anuncia la actitud de 
García Márquez frente a los europeos; por algo se recuerdan 
las costumbres de los antiguos vikingos. En forma más 
general es la ilustración momentánea de una constante: el 
uso sarcástico de clichés. << 


[101 Hay allí, indudablemente, la señal de una pérdida de 
interés (además de una prueba de la evolución política de 
García Márquez: se percibe su hostilidad al contenido 
ideológico de ciertas tiras norteamericanas). Ese adiós al 
creador de Mutt and Jeff es también un adiós al género; los 
criterios narrativos, estéticos y humanísticos han 
evolucionado notablemente desde los tiempos aún cercanos 
de «La Jirafa». << 


[111 «Descubrimiento de Marilyn» (3 de febrero de 1954), 
«Un deporte como cualquier otro» (15 de marzo de 1954), 
«La hora del príncipe» (27 de abril de 1954), «Ingrid, otra 
vez» (30 de abril de 1954), «Salvador salvado» (12 de mayo 
de 1954), etc... << 


[12] ¿El colmo del equilibrio» (24 de mayo de 1954), «El más 
intrépido de los pretextos» (23 de junio de 1954), «Mr. 
América» (30 de junio de 1954), etc... << 


[13] «¿Hay que inventar inventores» (2 de julio de 1954), 
«Diabéticos, S. A.» (9 de septiembre de 1954), «Palabras y 
no hechos» (10 de septiembre de 1954), «Juradó, un pueblo 
fantasma» (4 de enero de 1955), «Con juez pero sin 
juzgado» (25 de mayo de 1955), «Álvaro Mutis» (13 de 
septiembre de 1954), «Exposición de Ramírez Villamizar» 
(27 de octubre de 1954), «Un libro de Arturo Laguado» (6 de 
diciembre de 1954), «Algo más que una coincidencia» (28 
de enero de 1955), «Profetas fuera de su tierra» (11 de 
febrero de 1955). << 


1141 En una nota de Cartagena, García Márquez se refería a 
«los franceses, ¡siempre tan franceses!». Era una alegre 
tautología, facilona en apariencia, pero irrebatible en lo que 
a él le interesaba. << 


1151 Podría pensarse que alguien, al revisar el material 
entregado por el redactor, añadió el cliché. Como es sólo un 
mínimo elemento, no es muy importante saber a quién se 
debe la inclusión del cliché en la nota, si a García Márquez, a 
«Ulises» o a José Salgar. La toma de distancias del propio 
García Márquez podía llevarlo a usar espontáneamente un 
estereotipo frecuente en la columna, que además era uno de 
empleo nacional. Barranquilla, para sus elites como para el 
resto de la república, era la ciudad audaz y activa y 
acogedora, un poco como Bogotá era la Atenas 
suramericana. << 


[16] Plantea un delicado problema la nota Planeta Rica, del 2 
de marzo de 1954, sobre una población del costeño 
departamento de Córdoba, elevada en aquellos días a la 
categoría de municipio. El primer párrafo es de indudable 
calidad estilística y se sitúa además en una línea temática 
muy propia de García Márquez. Dice así: «La naturaleza fue 
excepcionalmente pródiga con aquella región. Era tan 
dilatada y diferente a toda tierra conocida hasta entonces, 
que a los primeros pobladores no se les pudo ocurrir nada 
más razonable que suponer que aquel inesperado paraíso no 
era otra región de Colombia sino un nuevo planeta: Planeta 
Rica. Tanta riqueza no sólo era capaz de soportar una 
exageración sino también un error de concordancia». Al 
serle sometida la nota y después de leer este primer párrafo, 
García Márquez comentó: «Es la fundación de Macondo». 
Pero rechazó la autoría del texto, sin más explicaciones. El 
tercer párrafo, tan breve como el primero y el segundo, no 
citado aquí, debió ser motivo de esa negativa. Ni su estilo ni 
su contenido tienen que ver con la manera de García 
Márquez. Es decir, que en este caso (muy ilustrativo de los 
problemas que planteó la selección, aunque hubo otro tipo 
de dudas) el rechazo del presunto autor coincidió con los 
criterios generalmente usados para conservar o eliminar 
notas de «Día a día». Aspectos tan convincentes como el 
primer párrafo de «Planeta Rica» no siempre llegaron a 
considerarse como fidedignos y decisivos. << 


[171 «Error de cálculo» (10 de abril de 1954), «Piedras nada 
más» (3 de mayo de 1954), «Inventado el primitivismo» (16 
de noviembre de 1954), «Sombreros» (10 de marzo de 
1955). << 


[18] «El barco fantasma» (21 de agosto de 1954), «El tiempo 
se ha detenido» (15 de enero de 1955). << 


[19] «Hay que inventar inventores» (2 de julio de 1954), «El 
hombre que inventó el celofán» (15 de julio de 1954), la 
nota ya citada «Inventado el primitivismo», «Polvo serás... » 


(17 de enero de 1955), «El inventor de invenciones» (15 de 
febrero de 1955). << 


[201 «El asno de oro», (22 de mayo de 1954), «Digestión de 
diamantes» (10 de junio de 1954), «La magia del 
contrabando» (2 de agosto de 1954). << 


[211 El poemario Rostro en la soledad de Héctor Rojas Herazo, 
que García Márquez comentó en El/ Heraldo de Barranquilla, 
demuestra que el concepto ya tenía vigencia en la literatura 
costeña. También aparecía insistentemente en la poesía de 
la  barranquillera Meira Delmar. Es particularmente 
significativo el breve prólogo que escribió Álvaro Cepeda 
Samudio para su propio libro de cuentos aparecido en 
agosto de 1954, Todos estábamos a la espera: gira 
totalmente en torno a la noción de soledad. Como por 
entonces ya había escrito Octavio Paz lo principal de la 
decisiva serie de ensayos reunidos en El laberinto de la 
soledad se ve que el concepto tenía validez en el 
Continente. Queda por hacer un estudio minucioso y 
extenso del fenómeno y su cronología. << 


[221 Es interesante un recuerdo preciso de García Márquez a 
propósito de esta nota, por la que siente un legítimo orgullo. 
Cuenta que el día que la escribió, muy poco después de 
ingresar a la redacción de El Espectador, «Ulises» le dijo que 
con ella demostraba que podría colaborar dignamente en 
«Día a día». El detalle, aunque no sea más que una 
anécdota, da una idea sobre el proceso de integración al 
periódico bogotano y también confirma el interés de 
«Ulises» por el tema de la monarquía inglesa. Ese tema que 
conocía a fondo le dio una buena oportunidad para apreciar 
en toda su dimensión el talento periodístico de su joven 
colega. << 


[231 Es llamativo el hecho de que sea relacionada con el 
tema del poder como llega a aparecer claramente la noción 
de soledad. Pasa como si la conciencia de que la soledad era 
clave de todo un universo hubiera faltado en el momento de 
escribir La casa, como si esta novela —fecundada por la 
obsesión de la soledad del poder y por el progreso de la 
reflexión sobre lo que sería «el libro del dictador»— sólo 
hubiera podido convertirse en Cien años de soledad después 
de la visión del cadáver embalsamado de Stalin (1957), la 
caída de Pérez Jiménez (1958) y el proceso de Sosa Blanco 
(1959). El período que va de 1954 a fines de 1958 parece 
haber sido —al menos para el germinar de las obras 
posteriores a La mala hora— más una aproximación a El 
otoño del patriarca que a Cien años de soledad. Es un 
proceso subterráneo o marginal, porque mientras tanto se 
escribían obras de un tipo muy distinto. Volviendo al 
abortado proyecto de La casa, los textos periodísticos de 
1954 y 1955 parecen demostrar que García Márquez debió 
desistir de escribir el libro antes de llegar a Bogotá, es decir 
en 1953.<< 


[241 El optimismo del final parece muy poco garciamarquino, 
pero se expresa en el marco de una interrogación sobre el 
tiempo y los procesos urbanos que es totalmente 
reconocible. No se puede descartar la posibilidad de que 
otra pluma interviniera al final, pero, si fue así, la 
modificación no puede ser tan grande ni tan grave como 
para justificar la eliminación del texto. << 


[25] Incluso podría pensarse que las notas de García Márquez 
en «Día a día» son superiores a «La Jirafa», aunque sea 
solamente porque él tuvo tiempo para depurar más aún su 
estilo. Pero la imposibilidad de saber cuáles fueron todos los 
textos escritos para «Día a día» —y cuáles los que tomó 
realmente en serio— excluye todo intento por establecer 
comparaciones valorativas muy estrictas. << 


[26 De esa serie de crónicas escritas «sin finalidad 
profesional» y «para descansar» de la ya fastidiosa 
redacción de «La Jirafa» en la última época de El Heraldo, 
sólo la primera había aparecido en la revista de la Esso, 
inexplicablemente. Cuando García Márquez ingresó a El 
Espectador, oyendo al responsable de la edición dominical 
que se quejaba porque no le alcanzaba el material, se 
acordó de esa serie sobre La Sierpe; la buscó y la encontró 
en las oficinas de la Esso, «en una gaveta de papeles 
viejos». Primitivamente, había sido un solo texto que García 
Márquez fragmentó para que le pagaran más. Habla de cinco 
entregas; lo que salió en El Espectador dominical consta de 
cuatro fragmentos, pero es cierto que la tercera entrega 
podía resultar de la unión de dos, porque se reconocen dos 
momentos bien delimitados en el texto: la superstición por 
una parte, y el velorio por otra. Los datos necesarios para la 
redacción de la serie los había obtenido García Márquez en 
los años 40 a través de numerosas conversaciones 
sostenidas en Sucre, donde corrían muchas noticias sobre 
esa extraña región, aunque señala como su principal 
informante a Ángel Casij Palencia, un amigo que vivió en 
Sucre y luego en Cartagena. << 


[27] Germán Vargas, «El grupo de Barranquilla», en 
Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 22 de enero de 1956 
(tomado de su reproducción en Suplemento del Caribe, 
n.2 12, 4 de octubre de 1973, Barranquilla, p. 13). << 


[28] Declaración de Alfonso Fuenmayor en «Del Café 


Colombia al bar La Cueva», encuesta de Álvaro Medina, con 
la colaboración de Alfredo Gómez Zurek y Margarita Abello, 
en Suplemento del Caribe, edición citada, p. 12. << 


[29] «Gabo estuvo aquí (en Barranquilla) hace un par de 
semanas. Vimos La langosta azul... Él asistió asombrado y 
con gran interés y aunque parezca increíble, creo que era la 
primera vez que la veía» (carta de Teresa de Cepeda, 9 de 
octubre de 1975). El mismo García Márquez no reivindica 
nada en La langosta azul. Si algo tuvo que ver con el cine de 
Álvaro Cepeda, fue cuando estaba en Nueva York en 1961, 
como corresponsal de Prensa Latina. Teresa de Cepeda 
recuerda que fue García Márquez quien procesó la cinta de 
un corto en color sobre el carnaval de Barranquilla, que 
Álvaro Cepeda realizó con la ayuda financiera de una marca 
de cerveza de la que era ejecutivo. << 


[301 Aunque no fueron muy numerosas, Alfonso Fuenmayor 
escribió en su columna de El Heraldo de Barranquilla, «Aire 
del día», interesantes notas sobre temas cinematográficos. 
En cuanto a Germán Vargas, una de sus cartas a Vinyes 
revela que sabía leer un cartel de propaganda de cine, es 
decir que era un espectador serio. El 17 de julio de 1950, le 
menciona al sabio catalán «la exhibición en Barranquilla de 
Intruder in the dust, película basada en la última novela de 
Faulkner». Lo que expresa a continuación demuestra 
además que no sólo Cepeda orientó a García Márquez en su 
formación cinematográfica: «La película es extraordinaria, 
una de las pocas que lo reconcilian a uno con Hollywood. 
Hay un actor, el puertorriqueño negro Juano Hernández, 
sencillamente magistral. La fotografía, los actores, todo está 
admirable. Aquí sólo la dieron dos días y sin anunciar de qué 
se trataba. Por el título en español, nadie se habría 
enterado: Rencor. Casualmente, al leer el aviso, yo alcancé a 
ver el título en inglés: era el mismo de la novela». << 


[311 Es particularmente notable que, después de ver y 
comentar con emoción Ladrones de bicicletas, que a todas 
luces fue una decisiva revelación, García Márquez deje de 
escribir sobre cine por un largo período, manteniendo un 
prudencial silencio. << 


[32] Cfr. una nota sobre Luis Vicens en Lecturas Dominicales 
de El Tiempo, 13 de septiembre de 1959, Bogotá, p. 8.<< 


[33] En la biblioteca personal de Alfonso Fuenmayor, en 
Barranquilla, figuran libros que García Márquez dejó allí en 
1955, cuando pasó brevemente por la ciudad en el momento 
de su viaje a Europa. Subsisten cinco volúmenes del enorme 
libro de Sadoul, cuya erudición tuvo que pesar más de lo 
que aparece en la crítica cinematográfica de García 
Márquez. De esa Histoire générale du cinéma conserva 
Alfonso Fuenmayor los tomos siguientes: 


|. L'invention du cinéma. 1832-1897, París, Ed. Denoel, 1948, 
439 p. (es edición aumentada y corregida). 


Il. Les pionniers du cinéma. 1897-1909, París, Ed. Denoel, 
1947, 626 p. 


Ill. Le cinéma devient un art. 1909-1920. Premier volume. 
L'avant-guerre, París, Ed. Denoel, 1951, 371 p. 


Le cinéma devient un art. 1909-1920. Deuxieme volume. La 
première guerre mondiale, París, Ed. Denoel, 1952, 547 p. 


IV. L'époque contemporaine. Le cinéma pendant la guerre 
1939-45, París, Ed. Denoel, 1954, 329 p. 


Otro libro sobre cine figura en la biblioteca de Alfonso 
Fuenmayor, y éste piensa que tuvo que conocerlo García 
Márquez, si bien no tiene la certeza de que ésa fue la 
procedencia del libro. Se trata de: Ángel Zúñiga, Una 
historia del cine, Barcelona, Ed. Destino, 1948, tomo 1, 467 
p., tomo ll, 529 p. << 


[34] Para referirme a notas precisas aparecidas en la columna 
cinematográfica, indicaré entre paréntesis el título de la 
nota, que es casi siempre el título para Hispanoamérica del 
film comentado, y la fecha de su publicación. Los datos 
completos aparecen en la Cronología al final del libro. << 


[35] Al leer esas crónicas de cine, se advierte que García 
Márquez llegó a ser uno de esos «opinadores» o 
«descubridores profesionales» que, según él y en su época 
costeña, abundaban en Bogotá. Pero, más que de García 
Márquez, fue el caso de «G. G. M.» —alguien en buena parte 
distinto a él—. Las notas sobre cine tienen la exacta 
tonalidad «cachaca» que no gustaba a su autor (y era otro 
motivo para que no las firmara), si bien su almidonado 
didactismo obedecía a un respetable proyecto a largo plazo. 
Pero es verdad que no fue así en cada línea de cada nota. 
Aunque no son muchos, hay pasajes de alto valor estético 
(por ejemplo en «Los orgullosos», 13 de noviembre de 
1954). En al menos un caso («Hiroshima», 26 de marzo de 
1955), la crítica de cine tiene algo de reportaje, muy bien 
logrado. Pero es con el comentario humorístico con lo que 
más afinidades tienen las crónicas cinematográficas, aunque 
con una no muy elevada frecuencia. Hay frases breves que 
son como chispas y tienen muy poco que ver con la crítica, 
pero que amenizan con su arbitrario poder sintético 
consideraciones no siempre atractivas. Una película musical 
no sirve «ni para interesar a los niños que se aburren 
comiendo helados en el Central Park» («Música y lágrimas», 
24 de julio de 1954). Una película producida en Suiza es 
«muy bonita, de una abrumadora corrección formal, pero 
demasiado suiza» («Resumen crítico del año 
cinematográfico...», 31 de diciembre de 1954). Una pésima 
cinta italiana «parece en colores a pesar de ser en blanco y 
negro» («Matarazzo y Bonnard», 8 de enero de 1955). 
Tratándose de una versión fílmica de Notre Dame de París, 
«cualquier objeción que pudiera hacérsele habría que 
dirigirla a Víctor Hugo» y no al realizador («Tres viejas 


películas», 6 de noviembre de 1954). Dentro de esa 
tonalidad del comentario humorístico, lo mejor es 
seguramente la evocación de «una deteriorada Rita 
Hayworth, con cinco matrimonios a cuestas» («La mujer de 
Satanás», 20 de noviembre de 1954) que ocupa una parte 
de la reseña crítica sin tener nada que ver con el cine, y que, 
ampliada, hubiera dado una excelente «jirafa». Hay que 
destacar finalmente la presencia, en cierto número de casos, 
del procedimiento que García Márquez había aprendido a 
manejar en su columna de El Heraldo: el truco del debate, la 
división maniquea de la opinión en dos bandos, que le 
permitía plantear los problemas en forma espectacular y 
eficaz. Encontramos este recurso, por ejemplo, en la 
introducción de la nota «Milagro en Milán» (24 de abril de 
1954) y en la conclusión de «Agárrame, si puedes» (9 de 
octubre de 1954). Pero la generalidad de la crónica de cine 
no se salva de cierta monotonía de fondo y expresión. << 


[361 Parece forzoso atribuir a Gaitán Durán la autoría de las 
crónicas de cine que con el mismo título siguieron saliendo 
en El Espectador. Las iniciales con que aparecía firmada la 
columna, «J. G. D.», remiten a Gaitán Durán. << 


[37] Esa carta salió con el título de: «Empresario de cine 
analiza problemas de la industria frente a la crítica de 
prensa». En El Espectador, 5 de junio de 1954, p. 5.<< 


[38] Dice en particular: «Si esto fuera una polémica...». Y 
concluye afirmando: «Esta es una aclaración para el 
público». << 


[39] Y hubo presiones ocultas, probablemente más fuertes y 
más frecuentes. García Márquez recuerda que distribuidores 
y exhibidores amenazaron con no aportarle a El Espectador 
más ingresos publicitarios, pero que los dueños del periódico 
no cedieron, aportándole a él todo el respaldo necesario; ya 
se vio que nunca faltó la solidaridad del equipo de 
redacción. Hay que señalar, por otra parte, que El 
Espectador era entonces vespertino y no podía tener, en el 
aspecto comercial del cine, el mismo impacto de los diarios 
matutinos. << 


[401 Es ¡neludible la comparación, aunque sea por la sola 
contemporaneidad. La futura «nueva ola» tenía del cine un 
concepto más puro y más claro, pero también más 
intransigente (la llamada «política de autores») y cuyas 
fallas se hacen más perceptibles conforme pasa el tiempo. 
En su admiración por el cine norteamericano, no quería ver 
que existía allí una máquina más económica que artística, y 
al mismo tiempo mantenía una tranquila visión europea, 
donde la cultura y la técnica del cine parecían existir a nivel 
absoluto, y con el trasfondo de una realidad colonial que no 
se discutía, pese a que estaba en plena crisis. Sólo en los 
años 60, después del acceso a la realización, se volvería más 
claro el problema. En la etapa inicial, la de la crítica, había 
una gran ignorancia de las múltiples implicaciones y 
vinculaciones del hecho cinematográfico. Godard podía 
afirmar tranquilamente que «el travelling es una cuestión de 
ética». Todo ello estaba a muchos años luz de los problemas 
de García Márquez. Pero no cabe duda de que la aportación 
estética de la nueva ola superaba en mucho lo que podía 
hacer García Márquez. Con unas cuantas correcciones, 
seguiría vías semejantes una comparación entre la labor de 
García Márquez y lo que germinaba entonces en Cuba o el 
Brasil. No era nada propicia la situación colombiana. << 


[411 Quizá haya que pensar en El coronel no tiene quien le 
escriba, cuando, a propósito de la película de Kazan, se lee 
que «la solución es momentánea porque el sistema 
permanece en pie». << 


[421 Hay motivos para extrañarse de que sea sobre Johnny 
Guitar esta cruel afirmación: «Con un poco de sentido del 
humor, esta película es un buen espectáculo cómico, hecho 
con la mayor seriedad del mundo». Y de que Nicholas Ray 
sea «un director que podría ganarse la vida escribiendo 
argumentos para historietas cómicas». << 


[43] En su reseña sobre Le boulanger de Valorgue («El 
panadero», 13 de noviembre de 1954), García Márquez 
escribe que «en las tres películas de Verneuil, la cosa es otra 
cosa: hay cine desde el primer momento y a cada paso se 
advierte la intención de que no sea nada distinto del cine». 
Quien tuvo la oportunidad de ver, y más de una vez, esas 
películas de Verneuil, populacheras y folklorizantes, tiene 
que acudir a una comparación algo atrevida para dar una 
idea de lo que implica el juicio entusiasta de García 
Márquez: no se encuentra equivalente sino imaginando que 
Eisenstein o Griffith hubieran escrito que desde la primera 
página hay literatura y no hay nada distinto de la literatura 
en una novela de Corín Tellado. << 


[44] Pero ¿qué quiere decir, qué significado puede tener una 
afirmación como ésta?: «La falla principal del film, desde el 
punto de vista cinematográfico, es el desgano, la absoluta 


indiferencia del primer actor» («La amante de Napoleón», 
26 de febrero de 1955). << 


[45] «En Sabrina se advierte seguridad en la dirección de los 
actores y en la manera de contar el cuento» y sin embargo 


es «comedia barata e imperdonable» (9 de abril de 1955). 
<< 


[46] «Parecido a la vida» era Ladrones de bicicletas, en 1950. 
Años después lo son igualmente, en opinión de García 
Márquez, Umberto D y Le blé en herbe. Tan poco tiene que 
ver una película con la otra que es forzoso reconocer que los 
criterios empleados para calificar los films tenían muy poco 
de cinematográficos. << 


[47] Kaneto Shindo, director de Hiroshima y otras «bellas» 
películas que tuvieron éxito en Occidente, es otra ilustración 
de que líneas muy contradictorias podían convivir en las 
categorías cinematográficas de García Márquez. << 


[48] Hay sin embargo pequeñas excepciones. «El gratuito 
estribillo de los tres enanos que aparecen por todas partes 
sin justificación ni explicación alguna, es un detalle genial» 
(«Todos los caminos conducen a Roma», 24 de julio de 
1954). << 


[491 Una conversación con García Márquez convence de que 
mantiene este criterio a través de los años. El siglo de las 
luces, de Alejo Carpentier, le parece una gran novela 
«porque ahí todo es verdad» y, aparentemente, por ninguno 
de los otros muchos motivos que han encontrado y 
encontrarán lectores y críticos para admirar el libro. Para dar 
un ejemplo, García Márquez se refiere con entusiasmo al 
pasaje en que Sofía, mientras lee, «se levanta las faldas para 
ventilarse el c...». El arte, en cine o literatura, debe ser para 
García Márquez otras muchas cosas, pero ese criterio del 
pequeño detalle verdadero es de capital importancia, 
aunque sea por su perdurabilidad. << 


[501 Una reedición en volumen borra desgraciadamente una 
expresiva posibilidad de periodismo, que es la puesta en 
escena tipográfica y visual de titulares y textos. A partir de 
noviembre de 1954, García Márquez hizo que las reseñas 
que le parecían importantes salieran en bastardilla y en 
columna doble. Así pasó en los casos siguientes: «El abrigo» 
(20 de noviembre de 1954), «Alemania, año cero» (27 de 
noviembre de 1954), «La pastora y el deshollinador» (27 de 
diciembre de 1954), «Umberto D» (5 de febrero de 1955). 
«Festival UPA» (18 de diciembre de 1954) salió en columna 
simple, pero en bastardilla. «Hiroshima» (26 de marzo de 
1955) no tuvo ninguna tipografía particular, pero la crónica 
de ese día tuvo un título especial —caso único—, el muy 
garciamarquino de «Hiroshima, la cinta más parecida al 
infierno». << 


[51] Pero García Márquez afirma que el personaje del film de 
Vittorio de Sica le recordó irresistiblemente a su propio 
abuelo, el coronel Nicolás R. Márquez, esperando 


pacientemente su pensión de veterano de la guerra de los 
Mil Días. << 


[52] Cfr. «La llamada fatal» (4 de diciembre de 1954): «En el 
drama policiaco, Hitchcock parece olvidar que los 
protagonistas deben ser de carne y hueso». << 


[53] Es llamativo su interés por la forma en que los directores 
logran o no logran captar acertadamente el comportamiento 
de las mujeres y, más aún, de los niños. En ambos aspectos, 
admira particularmente la sabiduría de los directores 
italianos. Podía ser un eco de los problemas que le planteó la 
redacción de La hojarasca. << 


[54] También debe destacarse en esta misma nota la alusión 
a Ladrones de bicicletas, en que «un episodio fantástico fue 
fusionado de manera tan sabia con los elementos de la 
realidad, que su esencia sobrenatural pasó inadvertida». Es 
otro punto de contacto con las preocupaciones literarias. << 


[551 En sus reflexiones sobre la supuesta decadencia del cine 
italiano, es notorio que García Márquez no reflexiona lo 


suficiente sobre el papel que podían tener los exportadores 
italianos y los distribuidores americanos. << 


[56] No era casual el hecho de que García Márquez pensara 
firmemente que la película de Duvivier fue reseñada en la 
primera entrega de «El cine en Bogotá». Debió haberle 
parecido siempre primordial esa nota en la que declaraba 
sus intenciones. Costó algún trabajo, con cronología y todo, 
para que aceptara que la nota «E/ santo de Enriqueta» salió 
en realidad en la segunda entrega de la columna. << 


[57] Es constante el elogio al actor José Ferrer, de quien 
siempre se recuerda que es puertorriqueño. << 


[58] Es notable la clarividencia de García Márquez, cuanto 
más que el cinema novo tardaría unos años en cuajar y 
darse a conocer. Este es uno de los casos en que puede 
lamentarse que García Márquez haya sido demasiado 
conciso. Nada indica sobre los motivos que tiene para 
pensar que el cine brasileño tiene porvenir (¿motivos 
simplemente estéticos?, ¿existencia de una temática 
nacional y fuertes temáticas regionales?, ¿existencia de 
capitales dispuestos a invertirse en el cine?, ¿política 
estatal?). << 


[59] El mismo realismo que se advertía en pequeños detalles 
(el nombre impronunciable de los actores alemanes) se 
encuentra aquí aplicado a un problema decisivo, pese a la 
aparente contradicción de acudir a nada filantrópicas 
inversiones extranjeras para crear un cine nacional. García 
Márquez quería pensar en empresas difíciles, no en 
imposibles. Pero era, ante todo, porque sentía prisa porque 
naciera un cine colombiano. Las cosas se hicieron más 
lentamente y de manera bien distinta. << 


[60] También sobre el público investigó y escribió García 
Márquez (su reportaje del 27 de octubre de 1954). << 


[611 Es interesante el comentario, pero habría mucho que 
discutir, porque las tendencias folklorizantes no faltaban en 
la película de Berlanga, ni faltaban las referencias literarias 
algo anticuadas, más cercanas a la Generación del 98 que a 
Lorca, Cela o Sánchez Ferlosio. Tampoco se interrogó García 
Márquez sobre la prudencial autocensura del equipo que 
realizó Bienvenido, Mr. Marshall. Por otra parte, hay que ver 
que la película ilustra un esquema narrativo que García 
Márquez manejó abundantemente hasta que fracasara en la 
redacción de La casa: el del pueblo estancado que cree 
equivocadamente en el visitante providencial. Otro factor 
positivo, según los criterios constantes de la columna de 
cine, era la simpatía del director por sus personajes. << 


[62] Se habla del campesino colombiano, porque así debió 
formular su pregunta García Márquez. Es significativa la 
orientación rural de la temática de ese futuro cine 
colombiano con que sueña. << 


[631 En 1955 se desarrollaría en la columna «Día a día» de El 
Espectador una virulenta campaña contra una película 
norteamericana filmada parcialmente en Colombia, con la 
acusación de adulterar gravemente la realidad del país. << 


1641 De ahí parece posible deducir que entonces García 
Márquez no debía haber llegado a conocer ningún texto de 
Rulfo. << 


1651 Poco antes de que lo llamara el periodista argentino 
Jorge Ricardo Masetti para trabajar con él en La Habana, 
García Márquez había pensado abandonar la agencia de 
Prensa Latina y alejarse de Bogotá; quería crear en 
Barranquilla una escuela parecida al Centro Sperimentale di 
Cine de Roma. Recuerda que escribió un esquema de lo que 
podría ser esa escuela y que, contra su voluntad, una copia 
de su proyecto llegó a circular en los ambientes 
intelectuales de Bogotá, donde el interés por el cine había 
crecido notablemente, en parte por el impacto de la «nueva 
ola» (lo demuestra, entre otros órganos de prensa, el 
suplemento dominical de E/ Espectador, animado en 1960 y 
1961 por Ugo Barti, quien le concedía mucho espacio al cine 
y particularmente al joven cine francés). << 


[66] Presagio y La mala hora salieron en Colombia en 1975. 


* Addendum: Este prólogo se escribió varios meses antes de 
la filmación de La viuda de Montiel, película realizada por el 
cineasta chileno Miguel Littin a partir de un guión de García 
Márquez, y aparecida en 1980. Desde entonces han ocurrido 
más hechos que requerirían una actualización amplia de 
estas páginas introductivas: es especial la edición, con una 
abundancia inusitada, de la novela Crónica de una muerte 
anunciada (abril de 1981) y la noticia de que García 
Márquez se dedicará nuevamente a labores 
cinematográficas (rodaje de María de mi corazón y otras 
películas). Desde luego, este correctivo de último minuto 
también podría aplicarse a ciertos pasajes de los prólogos 
escritos para los otros dos volúmenes de la Obra 
periodística. (J. G. 2V1-1981). << 


[67] El texto Dramas reales en el cine mexicano (otra 


muestra de la preocupación por cómo hacer cine en 
Latinoamérica) usa informaciones lejanas y es de segunda 
mano; no es un reportaje, aunque la forma en que se 
reescribió la noticia es típica de García Márquez. << 


[68] Se trata de «La crisis del transporte urbano» (lI, 24 de 
agosto de 1954, pp. 1 y 18; IlI, 25 de agosto, pp. 1 y 5; III, 26 
de agosto, pp. 1 y 10) y de «Fontibón, un pueblo víctima de 
Bogotá», 16 de octubre de 1954, pp. 1 y 18. La encuesta 
sobre el transporte urbano es, según los momentos, un árido 
estudio o un ameno reportaje. Es de suponer que García 
Márquez lo redactó de cabo a rabo, aunque no lo firmó. La 
explicación quizá figure en la nota de introducción que 
decía así: «Con el fin de ofrecer a sus lectores una 
información concreta, amplia y objetiva sobre la crisis en el 
transporte, principal problema que afecta actualmente a 
Bogotá, El Espectador comisionó a uno de sus redactores 
para que, en asocio de los demás reporteros de este diario, 
adelantara una completa investigación sobre los orígenes, 
realidad actual y posible desarrollo de esta crisis». Es decir, 
que García Márquez escribió a partir de una encuesta que no 
efectuó él mismo o en la que colaboró parcialmente. 
Cuando, en enero de 1955, realizó un reportaje sobre los 
buses de Cartagena, lo hizo refiriéndose al caso bogotano. 
Es otro motivo para pensar que trabajó en la encuesta de 
Bogotá, e incluso es razonable suponer que si escribió sobre 
los buses de Cartagena, en un momento que debía ser de 
vacaciones pasadas con su familia, fue que el tema era fácil 
de tratar, por bien conocido. La encuesta sin firma sobre el 
transporte en Bogotá debió ser otra prueba, después del 
reportaje de Medellín, para confirmar sus capacidades de 
investigador y redactor. En adelante las grandes encuestas 
serían de su entera responsabilidad y así pasó con el caso 
del Chocó. El posterior reportaje sobre Fontibón tiene todas 
las características del estilo de García Márquez. Además es 
el primer paso de una serie que fue saliendo con alguna 


regularidad en El Espectador a partir de entonces: «El 
Espectador visita a los municipios». La nota anónima de 
presentación dice: «Hemos querido comenzar por 
Fontibón...». En realidad, no se comenzaba sino que se 
continuaba, o se empezaba a aplicar en forma sistemática 
una idea nacida con el reportaje de García Márquez sobre 
Belencito. El antetítulo era en efecto «El Espectador visita a 
Paz de Río». Era natural que quien había contribuido al 
nacimiento de la idea inaugurara la serie. << 


[69] La serie de «notas del redactor» sobre Hoyos, si tuviera 
que vincularse con una de las dos categorías, participaría 
más bien de la primera. << 


[701 Son los reportajes sobre el gaitero escocés (primero de 
diciembre de 1954), el Papá Noel (22 de diciembre de 
1954), Arenas Betancourt (primero de febrero de 1955), 
Joselillo (9 de febrero de 1955), sobre Hiroshima a través de 
la entrevista al padre Arrupe (14 de mayo de 1955), y el 
ingeniero perdido en la selva (8 de junio de 1955). << 


[711 Son los reportajes sobre Belencito (8 de octubre de 
1954), la exposición internacional (30 de octubre de 1954), 
la Universidad de los Andes (20 de noviembre de 1954), el 
escándalo artístico (22 de enero de 1955), los buses de 
Cartagena (27 de enero de 1955), la crisis cafetera (17 de 
febrero de 1955), la nota tardía sobre el Chocó (23 de marzo 
de 1955), y el reportaje sobre la «fiebre del ciclismo» (31 de 
mayo de 1955). << 


[721 Son el reportaje sobre el «cementerio» de las cartas 
(primero de noviembre de 1954), la nota-encuesta sobre los 
sombreros (31 de enero de 1955), la primera investigación 
sobre el náufrago (12 de marzo de 1955), el reportaje sobre 
los niños desplazados (6 de mayo de 1955). << 


[731 Son la breve información sobre Quibdó paralizada (23 de 
septiembre de 1954), la nota sobre un aguacero en Bogotá 
(17 de noviembre de 1954) y las dos notas sobre el caso del 
marino (24 y 30 de marzo de 1955). << 


[74] Se comprueba además que hay desniveles, inherentes a 
las necesidades del periodismo; también García Márquez 
tuvo que escribir sobre temas sin interés. << 


[751 García Márquez recuerda que en primer lugar faltó muy 
poco para que no tuviera ni siquiera la oportunidad de 
investigar la catástrofe de Antioquia. Poco antes de que El 
Espectador lo enviara a Medellín, estuvo a punto de aceptar 
una invitación de Álvaro Mutis que viajaba entonces a Haití. 
De haber sido así, es probable que su rumbo posterior 
hubiera sido muy distinto. Sin embargo, no viajó con Mutis y 
le correspondió cubrir los hechos ya pretéritos del derrumbe 
de la Media Luna. Recuerda que, una vez en Medellín, una 
ciudad que no conocía, estuvo a punto de renunciar y faltó 
poco para que decidiera regresar directamente a 
Barranquilla. Quiso probar la suerte y se hizo llevar en taxi 
al lugar del derrumbe. Durante el trayecto se enteró de que 
allí no vivía nadie y no podría hacer la menor entrevista, y se 
desalentó otra vez. Pero intuyó la posibilidad periodística 
que ofrecía el barrio que más muertos había tenido (gente 
que caminó varios kilómetros en busca de su muerte —ahí 
estaba el elemento dramático más interesante—), desvió su 
ruta y se hizo llevar a ese barrio. Allí inició una encuesta, 
con tan buena captación de situaciones humanas y tanto 
rigor informativo que llegó a averiguar, en ese medio 
desconocido, mucho más de lo que se había dicho sobre un 
hecho que, al cabo de dos semanas, tenía todas las 
apariencias de ser un refrito. << 


[761 A Hemingway lo leyó García Márquez a más tardar en 
junio de 1950, como lo demuestra su «jirafa» del día 21 de 
ese mes, y es probable que algún tiempo antes, en realidad. 
Su criterio negativo evolucionó hacia una admiración 
matizada, muchas veces afirmada desde entonces —si bien 
sigue convencido de que A/ otro lado del río y entre los 
árboles es un libro mediocre—. No debe ser posible precisar 
las etapas de ese cambio de opinión que se operó entre 
1950 y 1954, pero debió jugar un papel decisivo la lectura 
de El viejo y el mar en la edición de Life en español. García 
Márquez recuerda que leyó ese texto, muerto de calor en un 
cuarto de hotel de Riohacha, pero entusiasmado por la 
lectura, en la época en que vendía libros (recuerdo que es 
evidentemente imposible de comprobar). En cuanto a 
Camus, tuvo que conocerlo más tarde. No lo menciona sino 
en una «jirafa» de 1952 (28 de abril), citando La peste de 
una manera que no permite saber si leyó el libro y si, de 
haberlo leído, lo apreció o no. Sin embargo, Camus formaba 
parte de la cultura del grupo de Barranquilla. En los años 40, 
Ramón Vinyes lo conocía como dramaturgo y ensayista, 
según aparece en sus cuadernos de apuntes. Hay además 
un dato interesante en una carta de Germán Vargas al sabio 
catalán, del 30 de septiembre de 1950. Al referirse a los 
últimos libros recibidos y leídos, evoca Germán Vargas «una 
novela que me ha parecido magistral: El extranjero de 
Camus, con un primer capítulo sencillamente admirable». Es 
evidente que en esos días todos los miembros del grupo 
supieron del libro. Si no conocía a Camus desde antes, 
García Márquez tuvo que enterarse entonces; es posible que 
no lo haya leído inmediatamente (estaba redactando La 
hojarasca), pero tenía que haberlo leído en 1952, aunque 


fuera parcialmente. Tampoco aquí es posible saber 
claramente cuándo se elaboró esa admiración por el escritor 
francés. Tenía que conocerlo ya bastante bien y apreciarlo 
cuando se refirió a él en su nota sobre la película Les 
orgueilleux. Es clara la deuda formal que tiene con él, en 
algunos de sus mejores reportajes. << 


[77] En realidad los reportajes suelen iniciarse por un 
elemento anecdótico, a veces espectacular, y vuelven luego 
a los orígenes de la historia antes de irla reconstituyendo. El 
procedimiento aparece bajo su forma más llamativa en 
reportajes sobre individuos, como en el caso de Arenas 
Betancourt y el del torero Joselillo de Colombia, planteando 
una situación insólita y divertida. Es un procedimiento 
elemental y eficiente, que García Márquez no inventó (quizá 
lo aprendiera de los folletines del siglo xix) pero que manejó 
con tanta habilidad que llegó a establecer una especie de 
pauta muy usada en el periodismo colombiano. Desde luego 
se piensa también en la frase inicial de Cien años de soledad 
donde se da un juego cronológico de ese tipo. Es solamente 
uno de los muchos puntos comunes que pueden encontrarse 
entre los experimentos hechos en el periodismo y la obra de 
ficción. << 


[78] Esos cuentos son «La siesta del martes», «Un día de 
éstos», «En este pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa 


tarde de Baltazar», «La viuda de Montiel», «Rosas 
artificiales». << 


[79] Hay una clara relación entre ciertos pasajes del reportaje 
con la temática macondiana del pueblo arruinado. García 
Márquez se encontraba ante una región en la que 
numerosos aspectos le recordaban su región de origen, su 
pasado y sus crisis. Y sus leyendas nostálgicas. Pero el 
reportero también debió prestarle involuntariamente a la 
región visitada muchos elementos de su mitología personal. 
Mucho antes de que Cien años de soledad le hablara a 
Colombia de sus frustraciones y de su historia circular, 
García Márquez empezaba a darle al país la forma de su 
propia visión. << 


[80] También en el reportaje sobre Belencito había 
intenciones desmitificadoras. En ambos textos, pero sobre 
todo en el de la inauguración de la feria, el espectáculo del 
poder se convierte en farsa. Allí hay el anticipo de muchos 
pasajes de El otoño del patriarca. Y lo hay más aún en la 
imagen de Rojas Pinilla viendo llover desde una ventana de 
palacio. << 


[811 Hay que pensar, por ejemplo, en ese golpe maestro de 
un detalle ínfimo y conmovedor («humano») como el de la 
muerte del lechero, después del ordeño de las vacas, que no 
impide que al día siguiente, con el cadáver en la casa, su 
viuda proceda al reparto de la leche como en los días 
ordinarios. << 


[82] Por ejemplo, la segunda entrega de la serie sobre Puerto 
Colombia se cierra con una perfecta sinécdoque. Pero hay 


que insistir: el humor viene antes que la retórica; en cierto 
modo, la reactiva. << 


[831 En la tercera entrega de la serie sobre el Chocó, García 
Márquez evoca «la psicología del chocoano, un hombre que 
ha estado siempre encerrado en su tierra y que a pesar de 
todo no parece muy distinto de los otros colombianos 
mientras no se suba a una tribuna». El sobreentendido es 
evidentemente: la fama del colombiano de ser un orador 
irremediable, tantas veces evocada por García Márquez, con 
humor o con agresividad. << 


[84] Ante la forma en que García Márquez va recreando la 
historia del cataclismo de Hiroshima, es forzoso pensar que 
ya había analizado muy bien los relatos de Camus. << 


[851 En el reportaje sobre el transporte en Cartagena (27 de 
enero de 1955). << 


[861 La prometeica fuerza de la vocación y el acceso que 
permite a una validez universal constituyen un verdadero 
tema del periodismo de García Márquez. En la época 
bogotana el tema se manifiesta en campos muy diversos, 
como puede apreciarse mejor por la cercanía cronológica de 
estas dos notas referidas a la escultura y al toreo. Quizá se 
perciba mejor por el empleo repetido de un mismo esquema 
narrativo. Y es el mismo nacionalismo vuelto hacia afuera, es 
decir, con aspiración a la universalidad. Curiosamente la 
actitud se repite en el sector deportivo que tan poco le 
importaba a García Márquez: anota con alguna insistencia la 
afirmación de Hoyos de que «el ciclismo colombiano es uno 
de los mejores del mundo»; los triunfos de «Cochise» 
Rodríguez tardaron mucho en darle a ese optimista criterio 
una confirmación pasajera, en los años 70. En todos esos 
análisis narrativos del poder de la vocación García Márquez 
destaca el papel del sacrificio necesario. << 


[871 La historia de Efraín Tello tiene que ver con el desamparo 
de los veteranos de Corea y con la actitud del personaje 
central de Umberto D. También aquí se comprueba que 
García Márquez rondaba entonces el tema de E/ coronel no 
tiene quien le escriba, y que su periodismo llevaba la marca 
de sus preocupaciones de escritor. << 


[88] Por encima de las diferencias políticas que siempre 
existieron, las relaciones de García Márquez con los 
responsables de El Espectador eran y son privilegiadas 
relaciones de afecto y aprecio mutuos. Es bien conocida la 
amistad que une a García Márquez con Guillermo Cano y 
José Salgar. << 


[89] García Márquez no era caso único en El Espectador. 
Tenía estrechos vínculos con el Partido Comunista, y desde 
hacía años, Eduardo Zalamea Borda, cuyos sutiles 


planteamientos políticos pueden apreciarse en la columna 
«La ciudad y el mundo». << 


[901 En este caso El Espectador tenía especiales motivos de 
intervenir con gran despliegue. La situación del Chocó era 
distinta a la del país en su conjunto: hasta septiembre de 
1954 se mantuvo allí el mismo gobernador que había sido 
nombrado por el régimen laureanista y conservó su cargo 
bajo el gobierno militar. Su intolerancia hacia los liberales 
hizo que persiguiera a los corresponsales locales de El 
Espectador y El Tiempo, como si el nuevo poder no hubiera 
prometido terminar con los excesos del sectarismo político. 
Así fue como ese gobernador «godo» hizo encarcelar dos 
veces, en mayo y agosto de 1954, al corresponsal de E/ 
Espectador en Quibdó, Primo Guerrero. La situación política 
del Chocó se denunciaba con alguna frecuencia en la página 
4 de El Espectador, tanto en el editorial como en notas de la 
columna «Día a día». El escándalo promovido por el 
proyecto de partición del departamento tenía que ser 
aprovechado por el periódico para marcar otra etapa en el 
enfrentamiento con el gobierno militar. Si es que hubo 
escándalo, porque en bastantes entrevistas posteriores al 
éxito de Cien años de soledad, García Márquez afirmó que 
en el Chocó no pasaba nada, que a nadie le importaba la 
partición, salvo a Primo Guerrero; éste lo habría inventado 
todo y hubo que fabricar falsas manifestaciones populares 
para que no resultara vano el viaje a Quibdó de García 
Márquez y del fotógrafo Guillermo Sánchez. La entrevista 
más reciente, donde García Márquez expresa el concepto de 
las falsas manifestaciones, es: Gabriel García Márquez 
s'explique, en Lire, n.2 51, noviembre de 19709, París, pp. 48- 
68.<< 


[911 Es notable que García Márquez haga un uso político 
combativo de su misma visión pesimista de la historia. En 
sus crónicas, el Chocó aparece como un universo que se va 
agotando, como había de ser el caso de Macondo. El escritor 
le prestaba al periodista y militante de izquierdas las normas 
de su moribundo universo ficticio, con finalidad rebelde y 
progresista. << 


[92] Parece haber en García Márquez un real interés ante el 
germen de independencia económica que había en la 
edificación del complejo siderúrgico de Paz de Río (y ahí 
lIindaba su postura con el discurso oficial). Le seduce el 
hecho de que Colombia posea en adelante un conjunto 
moderno a la altura de lo que existía en otros países; 
reaparece el tema que se manifestó y se había de manifestar 
en cuestiones culturales y hasta deportivas. Por otra parte, 
Paz de Río tenía la particularidad de presentar un modelo de 
«coproducción» que García Márquez aspiraba a ver 
funcionar en cuestiones de cine, si bien se adivina alguna 
impaciencia ante las actitudes chovinistas de los técnicos 
franceses provisionalmente instalados en Boyacá. Esto 
último es como un anticipo de la postura de García Márquez 
frente a Europa. << 


[931 El tema de la soledad aflora en la serie («Cada veterano, 
un problema solitario») como aparecería en la reseña sobre 
Umberto D y en El coronel no tiene quien le escriba. Se 
contrapone claramente al de la solidaridad, el otro polo del 
problema moral, político e histórico, que alienta en la obra 
literaria. En la serie sobre los veteranos se expresa el 
dilema: ser solidario o ser solitario. Las obras narrativas 
escritas de 1956 a 1958, e incluso La mala hora que debió 
terminarse después, relievan la validez de la rebeldía y la 
solidaridad. << 


[94] «La historia de esta historia» (pp. 7-10) en: Gabriel 
García Márquez, Relato de un náufrago, Barcelona, Ed. 
Tusquets, 1970, 88 p. (Cuadernos Marginales 8). El 
larguísimo título completo que le puso entonces García 
Márquez a su reportaje reeditado es típico de ese período en 
el que iba redactando El otoño del patriarca. El título 
original (aumentado en el suplemento especial de 28 de 
abril de 1955) era bien distinto. << 


[95] Se trata de la nota informativa «La odisea del marino del 
Caldas. Una mujer fue la primera que vio al náufrago, pero 
huyó despavorida», en El Espectador, 22 de marzo de 1955, 
pp.1ly3.<< 


[96] Se encuentra un testimonio interesante sobre el impacto 
político del reportaje a Luis Alejandro Velasco en un trabajo 
de José Salgar: Periodismo moderno, en Autocrítica de 
periodistas. Latinoamérica incomunicada, Bogotá, IMPRESA, 
1975, pp. 22-23.<< 


[97] En Barranquilla los amigos de García Márquez recuerdan 
que éste viajó con alguna frecuencia a la costa mientras 
trabajaba en El Espectador, y particularmente que se 
alejaba de la capital después de cada uno de sus reportajes 
políticos (dato suministrado por Alfonso Fuenmayor y Teresa 
de Cepeda). Sin embargo, la continuidad de la columna de 
cine sugiere que no debieron ser muchos esos viajes, y que 
si tuvieron lugar fueron muy breves. El único período vivido 
en la costa por varios días parece haber sido el de fines de 
enero de 1955. << 


[98] García Márquez recuerda que, a raíz del golpe (sería el 
14 o 15 de junio de 1953), le dijo provocativamente a un 
amigo que se sentía «identificado con el gobierno de mi 
general Gustavo Rojas Pinilla». Era solamente una forma de 
alegrarse por la caída de la tiranía «goda». << 


[99] Recuerda que, con otros periodistas de la prensa 


nacional, fue invitado por el ejército a presenciar la labor de 
«pacificación» en la zona suroriental del Tolima y que vio a 
la distancia cómo una patrulla militar era diezmada en una 
emboscada de campesinos armados. Lo que debía ser una 
demostración para la prensa se convirtió en una derrota 
limitada pero sangrienta y a los periodistas presentes se les 
notificó ahí mismo que habría censura sobre el hecho y que 
no podrían escribir nada relacionado con la situación bélica 
del Tolima. Por ello tuvo García Márquez que buscar en 
Bogotá el material que le permitiera romper el bloqueo 
informativo y revelar indirectamente lo que pasaba a pocas 
horas de la capital y que el país ignoraba. << 


[1001 No faltaban reveladores matices ideológicos en la 
misma forma de denunciar o lamentar los efectos de la 
Violencia oficial. Por ejemplo, en E/ Tiempo del 7 de mayo, se 
señalaba con un prudente criterio liberal que «tres mil niños 
abandonados hoy o atendidos con avaricia, pueden 
convertirse en tres mil semillas de descontento, de miseria, 
de odio, de angustia, que producirán hombres desafectos a 
la nacionalidad y cabecillas de futuros desórdenes». Existía 
ya el germen del lenguaje, los planteamientos y la acción 
propios del futuro Frente Nacional. << 


[101] En particular Eduardo Mendoza Varela, Gastón Valencia, 
Uriel Ospina, Ramiro de la Espriella. << 


[1021 Es la nota anónima «La hojarasca, novela de Gabriel 
García Márquez, comenzó a circular», El Espectador, 31 de 
mayo de 1955, p. 5. Unos quince días antes, sin embargo, 
había salido el primer número de la revista Mito, con un 
comentario anónimo sobre la novela (Mito, año 1, n.2 1, 
abril-mayo de 1955, Bogotá, p. 52). << 


[103] Zalamea Borda dedicó una entrega completa de «La 
ciudad y el mundo» a La hojarasca, el 4 de junio de 1955. 
Téllez escribió una reseña en la edición dominical de El/ 
Espectador, el 12 de ese mes (p. 3). Se trataba de dos 
críticos por los que García Márquez tenía un gran respeto. En 
cuanto a la ya citada nota anónima de Mito, hay que 
subrayar que aparecía en el primer número de una revista 
que sería la expresión fundamental de toda una generación 
de intelectuales colombianos. No puede decirse que García 
Márquez perteneciera a esa generación, pero colaboró 
notablemente en la revista y siempre reconoció su 
importancia y su calidad. << 


[1041 Debe señalarse particularmente la excelente nota del 
polifacético pianista Roberto Prieto Sánchez, aparecida en El 
Heraldo, el 14 de julio de 1955 (pp. 3 y 5), el mismo día que 
García Márquez estaba en Barranquilla, de paso por Europa. 
Del banquete de los amigos de García Márquez se sabe por 
una nota de Armando Barrameda Morán («Bodegón a García 
Márquez», en El Heraldo, 15 de junio de 1955, p. 3) y por 
unas fotos conservadas en el archivo de El Espectador, una 
de ellas fue publicada. << 


[1051 José Salgar, texto citado, p. 22. Es errónea la alusión a 
La hojarasca. José Salgar tiene que referirse a tanteos 
literarios que ya no tenían nada que ver con esa novela. Es 
un dato interesante de que García Márquez trabajaba 
entonces en textos de ficción, pero debe de ser imposible 
saber en qué consistían esas «páginas un poco locas». << 


[106] Texto incompleto en el original. (N. del E.). << 


[1071 Como todos los textos de este período aparecieron en El 
Espectador de Bogotá, es prescindible la indicación de su 
procedencia en esta cronología; solamente se precisa si 
salieron en el Magazín Dominical. << 


[108] Se incluyen aquí dos reportajes aparecidos en El 
Espectador, atribuibles a García Márquez. << 


[1091 Se recogen aquí las notas atribuibles a García Márquez, 
aparecidas en la columna «Día a Día», de El Espectador. 
Todas salieron en la p. 4, 2.2 columna. << 


